বঙ্গবাণী 


চিত্র মানিক পত্রিকা 


পঞ্চম বর্ষ__প্রথমাধ্ধী 


ফাল্গুন, ১৩৩২ হইতে শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


২ম্পা শি 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজ্মদার 


কাধ্যাধ্যক্ষ ও স্বস্বাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কাধ্যালয়--.৭৭নং আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বাধিক সুল্য ৪৬৯ ] [ প্রতি সংখ্যা ১০ 


পঞ্চম বর্ষ 


প্রথম ষাম্মাধিক বর্ণান্ক্রুমিক 


বিষয় 


অকুল পাথার ( কৰিত 
শ্রীহেমেন্ত্রলাল রা 

'অতিকায় প্রত্বমান্ব 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দা 


অনুযোগ ( কবিতা ) 
শ্ীগণেশচরণ বন্ধু 
আত্মঘাতী মোহ 
শীউপেন্দ্রচন্দ্র বযোপাধ্যা় 
আপেল (গল্প) 
শ্লীরবীন্্রমাথ মৈ 
আবার ভ্রাম্যমাণ . 
* শ্্রীদদিলীপকুমার র 
আবৃত্তি ও বঙ্গ কাবা-হিত্য 
শ্রীকালিদাস রা 
আমার কৈফিয়ৎ 
শ্রানৃপেন্দ্রচন্ত্র কদ্যাপাধ্যায় 
আধ্য ও অনাধ্য শিল্প 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাষ্ঠাকুর 
আর্ধা শিল্পের ক্রম 
-শ্ীঅবনীন্দ্রনাথঠাকুর 
আরাঁবিক ছন্দ 
শ্ীঅমরেন্দ্রনা'লাহিড়ী 
আলো ও ছায়। ( কাত। ) 
শ্ীপ্রবোধনাক্নপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিন্বস্্র ত্যুচ্সী 
ফাল্তুন হইতে শ্রাবণ 
১৩৩২---৩৩ 
পৃষ্টা বিষয় 
৪৫০ আযাটে-_ 
পুণ্াস্বতি 
৫৮৪ মিলনের জোড়াতালি 
অ-মুসলমানের কথা! 
দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন 
৯১ এক! ( কবিতা! ১ 
জীদিলীপকুমার রায় 
৬৯২ , কর্মে দীক্ষ! 
শ্রীনিরঞজজন নিয়োগী 
৫৮৪ কাগ্ডারী হু লিয়ার 


কাজী নজরুল ইস্লাম 
১৪৩ কুমারী রুক্কণ 


্রীনগেন্জ্রনাথ গুপ্ত 
১ কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত 
স্রীসাহান! দেবী 
১৩ কীর্তনের শ্রে্টত্ব ? 
শ্রীগেন্ত্রনাথ মিত্র 


১৭২ খেয়ালী ( উপন্তাস ) 
৮সরোজবাসিনী গুণ্ডা 
২৭১ গন্ত কৰিত! , 
শ্ীবিজয়চন্্র মুমদার 
৬৫ গিরীশচন্দ্রের স্থৃতি 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
৪২৯ গোপনূ বাণী ( কৰিত1) 
শ্ীফটিকচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


পষ্ঠ। 


৮ 


১৪৪ 


১২০৬, 


৯৬, ১৮২, ৩৩৭, ৪৩০ 


88৭ 


৮৩) ৩২৪ 


8৪৭ 


বিষয় 


চর্যাপদ ও দৌত। রচনার সময় 
শ্রীবিজয়চন্দ্র জুমার 


চিবন্থন ( কবিতা ) 
শ্রীহেমেন্দশাল রায় 
১চত্র__ 
ভুল সংশোধন 
রমিঅ রৌল। 
বাঙ্গালীর ভাষা! বাঙ্গাল। 
ভারতীয় সভ্যতার প্র/চীনতা 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুক্তি 
ছিটেফৌট!-_ 
বিরূপাক্ষ 
জী বনবিহারী হুখোপাধ্যায় 
জন না জামাই? (গল) 
প্লীবনবিহা রী মুখোপাধ্যায় 
ধরব 
শ্রীবনবিহ্বারী মুখোপাধ্যায় 
অনাদি আবাটে পুরা 
শীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 
জাত্যাভিমান 
শ্ীকালিদাস কায 
জাপানের সামাদিক গ্রণা 
শ্লীআর, কিমুর! 
জীবনের বসন্ত ( গলপ ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জোঠে-__ 
দাঙ্গার জের 
সাম্পদাযিক শোভাঘ।র। 
বিলাতী হাঙ্গামা 
নারীর রাস্্রীয় অধিকার 
কোকো যুক্ত 
তিলক চরিত 
শ্ীস্থরেন্রনাখ ষেন 
তপ্ত ( উপন্তাস) 
জ্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
১৩৩২ ও ১৩৩৩ ( কবিতা ) 
শ্রীযতীন্ত্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 


দখিনার গান (কবিতা) 


বঙ্গবাণী 


পষ্ঠা 


১২৩ 


৪৫০ 


৪৮৯ 


»৪৭৭ 


১৬৮ 


৩৮১, ৫৩৩, ৬২৫ 


২৪৮ 


৪১৩ 


বিষয় 


দাবানল (গন ) 
“অজান'” 
দিনের মালোয় (51) 
শীঃসীরীন্দ্রমোক মুখোপাধ্যায় 
দিনের শেষে (গল্প) 
শ্রীপফুল্লকুমার সুপ্ত 
৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা ) 
শ্রীকরুণানিধানযন্দ্যোপাধ্যায় 
ধরণী ( কবিত! ) 
প্রীপ্যারীবোহন দনগুপ্ত 
ধর্মে গৌড়ামি 
শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন্দাস 
ধর্মে গৌড়ামি ও খষি লষ্য় 
প্রীজ্ঞানেজখোহন্দাস 
ধোয়! ( গল্প) 
শ্রীশৈলজানন্দ খুপাধ্যায় 
নব বধূর প্রতি বর ( ববতা ) 
শ্রীবনবিহ্বারী মুখ্পোধায় 
নিদাঘে ( কবিত। ) 
শ্রীক্ষালিদাস হায় 
নিন্ূলের ভায়েবী ( গর 
৮গোকুলচন্দ্র না? 
পথের দাবী ( উপন্তাস 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোখ্ধায় 
পরনিন্দা ( গল্প) 
শ্রীস্বধানলিনীকান্দ 
পারে যাবার আর কে ছে (গল্প) 
শ্রীঅচিস্তাকুমার নেগুগ্ 
পাহাড়পুরের স্ত'প 
শ্রীগ্রভাসচন্দ্র সেবন্দণ 
পারের কড়ি (গল্প ) 
৬গোকুলচন্জ্র নাগ 


পুত্রনেহ ( গল্প ) 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন! 
পুরাণ প্রসঙ্গ 
শ্রীনলিনীমোহন সাগাল 
পুরাতনী _ 


সূচীপত্র 


বিষয়" পষ্ঠ! বিষয় 
গৌরী সেন ৫৭৩ বৈশাখে _ 
নবাব খাজেহান খ! ৫৭৫ সরে।জকুমারী দেবা 
পুস্তক পরিচয় ২৩৩ ৫৯৫, ৭১৬ বাধিক সাহিত্য সম্মিলন 
পুর্্বজন্মের প্রিষা (গল্প ) ১১ কলিকাতার দাগ 
রীপ্রেমাস্কুর আতর চিত্তরপ্রন সেবা দন 
পৌগু বদ্ধন ১৩৫ ঞ্হট 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য সথভাধচন্ত্রেন্ধ মানহানির মকদ্দম। 
প্রতিধবনি__ বৌদ্ধগান ও দৌহার ভাষা 
অন্ধ,গাতীয় কলাশাল! ৬৮১ শ্রীবিজয্নচন্দ্র মন্তুমদার 
উনুপধ্ীশি ৪৫১ ব্যর্থ প্রতিকার (কবিতা ) 
হীউপেক্্নাথ বন্দ্োপাঁধযায়* শ্রীগণে*চরণ বঙ্গ 
প্রত্যাবর্তন ( কবিতা) ৃহ বাধি-বাদ্ধকা-টৈব বীমা 
শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধার নু ্রীবিনয়কুমাব সরকার 
প্রেম ( কবি) | রঃ ভারতবর্ষ (কবিতা) 
শ্রীগণেশচরণ বস্তু শ্ীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
প্রেমের নশ্বরত! ( কবিতা ) ৮২ ভাবতের লোকসংখ্যা বনাম দারিদ্র 
শ্িগণেশচরণ বন্থ _. শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সেনগুধ 
ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ স্থাপন ৪৮ ভুলে গেছি প্রি্দা ( কবিতা) 
শ্রীহরিহর শেঠ শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
ফান্তন রাতে (কবিতা ) ৬৪ ভালোবাস! (কবিতা!) 
্রীবিভাসচন্দ্র রা়চৌধুবী শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ফান্তুনে_ 55 
ী শ্ীঅমৃতুলাল বন্থ 
বির রি মাটির বাথ! ( কবিতা) 
কাজের আহবান ১৩১ শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বেঙ্গল কৌন্গিলের সভাপতি ১৩৩ ভিতর 
ববির রা শ্রকালিদাস রায় 
শরীদেবেন্্রকুমার ভট্টাচাধ্য শ্রীসাবিত্রী গ্রসননশ্চট্রাপাধ্যায় 
বঙ্কিম সাহিত্যে সন্নযাদ ১৪৩ মুতের কাহিনী 
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচারধয শীব্রজেন্ত্রনারায়ণ ক্মাচার্ষা চৌধুরী 
বনফুল (কবিত|) ৬৭৪ *মেঞ্চের ভগবান্‌* ( কবিতা ১ 
প্রি়ঘদ! দেবী শ্রীধতীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
বর্ধ-সম্ভাষণ ( কবিতা ) ২৬৯ যৌবনের দিগ্বিজষু 
শ্রীপ্রবোধনারায়দ বন্দ্যোপাধ্যায় ্ীবিন়কুমার সরকার 
ববিন্তা (কবিতা) ১৮১ রস্ত| ( কবিত1) 


শ্রীশিবরতন মিত্র শ্রীতুজঙগধর রায়চৌধুরী 


পৃষ্ঠা, 


৯১১০৫, 
৩১৩ 


৩৮ 


৩৩৯ 
২৪১ 
৬৩১০ 

২৯৮ 


১০৯১ 


৫১৩ 


৩৮১ 


৩১ 


৩৬২ 


বিষয় 


রাজেন্্রাণী ( কবিতা) 
শ্রাশৈলেন্ত্রকষ্ণ লাহা 

রুদ্ধ প্রেম (কবিতা ) 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রোমে স্ত্ী-স্বাধীনগার সুফল ও কুফল 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 

লাভ ক্ষতি ( কবিতা) : 
শ্রীন্নশীলান্গুন্দরী দেবী 

লালন ফকির 
লী িমউদ্দিন 

শেষ মুহুর্তে (গল্প) 
শ্রীআাভাময়ী রায়চৌধুরাণী 


শোকসংবাদ-_ 
ছিজেক্রনাথ ঠাকুর 
রা যতীন্্রনাথ চৌধুরী 
হরেশ্রেনাধ দত্ত 
আবণে-- 
ভারত ও জাপান 
রিফ. জাতির বিপদে বাহ! শিক্ষণীয় 
দাঙ্গার পৈশাচিক প্রকোপ 
পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণের নৃতন প্রস্ত।ব 
কৃষ্ণভাবনী নারীশিক্ষ1-মন্দির 
সদয় বালিকা! ( গল্প) 
শ্ীকুমুদনাথ লাহিড়ী 
সপ্ুধি (কবিতা ) 
শীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


সবুজ পাতাগুলি (কবিতা ) 
শ্রীপ্যারীমোহুন সেনগুপ্ত 


সমালোচন৷ 
সমুদ্রণ্তপ্ড ( উপন্তাস ) 
শ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্টা 


১৫৩ 
২১৭ 
৬৮ ০ 
৬৫১ 
৬৩৫২ 


১৫২, ২৭৭) 


৪১৩ 
২৬৯ 


১৪০৩ ২১৯ 


ত১ 


বিষয় 


সামাজিক বিরোধ 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফ 
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
সাহিতো মৌলিকতা 
শীকষ্ণবিহারী গপ 
সূর্য্য ( কবিত! ) 
শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
সোমপায়ীর গান ( কবিতা) 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
সোশিয়ালিজ.ম্‌ 
শ্রীপধ্ানন সিংহ 
সৌন্দধ্য ও প্রেম 
শ্রীৃতাগোপাল রুদ্র 
স্বৃতি ও শক্তি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বৃতির ব্যাকুলতা! (কবিতা ) 
শীগণেশচরণ বন্ধ 
হরিহরাত্স। ( কবিতা ) 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ বায় 
হিচ্ছ 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুণ 
ছিন্দু মুসলমান €( কবিত। ) 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
হিন্দু মুসলমান ফ্যাক্ট (এল) 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতথা 
হিন্দু মোসলেম প্যাক 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
শ্রীদিলীপকুমার' রায় 
হে ফাল্তন ( কবিতা ) 
রী প্রফুল্লকুমার রায়চৌধুরী 


লেখক 


শ্রীনচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
পারে যাবার আর কে আছে (গল্প ) 
“অজানা” 
'পাবানল (গল্প) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর্বা ও অনার্ধা শিল্প 
আর্য শিল্পের ক্রম 
স্মৃতি ও শক্তি 
গ্রীমধিনাশচন্দ্র দাস 
অঙ্তিকায় প্রত্বমানব 
প্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
আরাবিক ছন্দ 
প্রীমমুতলাল বস 
মধু মঙ্গল 
প্ীজবীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
সূর্য্য (কবিতা ) 
শ্ঈআভাময়ী রায়চৌধুরাণী 
শেষ মুহুর্তে ( গল্প ) 
শ্রীআর, কিমুর! 
জাপানের সামাজিক প্রথা 


জ্উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্াতঘাতী মোহ 
প্রতিধবনি_ 
উনপঞ্চাশি 
সামাজিক বিরোধ 
হিন্দু-মোস্লেম প্যাক্ট 
শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ছিজেগ্রনাথ ঠাকুর ( কবিতা ) 
প্রত্যাবর্তন ( কবিতা) 
শ্রীকালিদাস রায় 
আকুতি ও বঙ্গ কাব্যনাহিত্য 
জাত্যভিমান 
দখিনার গান ( কবিতা ) 
নিদাথে ( কবিত|) 
মিত্রাক্ষর 


সুচ।পঞ্র 


লেখন্ক স্বুচী 


ৃষ্ঠ। 


৪১৪ 
৬৮৮ 

১৭২ 

২৭১ 

৩৫ 

৫৮৪ 

৬৫ 

৩১ 

৫২৩ 
১৫২, ২৭৯ 
৩১৮) ৪৭৭ 
৬৯২ 


৪৫১ 
৩৯৫ 
২৯৪ 


১৩৭ 


৪৮৯ 
৪১৩ 


৩৭১ 


লেখক 


গ্রীকিরণধন চট্োপাধ্যায় 
ভূলে গেছি প্রিয়! ( কবিতা ) 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


সদয় বালিকা (গল্প) 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি 

শ্ীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
সাহিত্য মৌলিকত। 


প্রীথগেন্দ্রনাথ নিত্র 
কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? 
শ্রীগণেশচরণ বস্তু 
অনুযোগ ( কবিত! ) 
প্রেম ( কবিতা) 
প্রেমের নশ্বরত! ( কৰিত! ) 
বার্থ প্রতিকাৰ্ন ( কবিতা! ) 
'স্থৃতির ব্যাকুলতা৷ ( কবিতা ) 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
নির্দলের ডায়েরী (গল্প) 
পারের কড়ি (গল্প) 


শ্রীজসিমউদ্দিন 
লালন ফকির 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
ভারতবর্ষ ( কবিতা) 
হিন্দু-মুসলমান, কবিতা ) 
শ্রীজ্ঞানেন্রনাথ রায় * 
হরিহরাত্ম! ( কবিত1 ) 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
ধর্দে,গোড়ামি পু 
ধর্মে গৌড়ামি শ খধি টলঃর 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আবার ভ্রাম্যমাণ 
এক ( কবিতা) 


৮৩, 


পৃষ্ঠা 


€১৩ 


৯১ 
৪৭ 
৮ 
০ 


৩৪৬৯ 


৬৭৫ 


৬৫৪২ 


৬৯১ 


৫৬৯ 


৩১৬ 


৬১৯ 


১৪৩, 


গৌেখক 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 

পুত্রনেহ ( গল্প ) 
প্রদেবেন্দ্রকুমার ভট্টাচাধ্য 

বউ কথ। কও ( কবিতা ) 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

ভারতের লোকসংখ্য! বনাষ ছ্গারিদ্র্য 
শ্রীনগেক্্নাথ গুপ্ত 

কুমারী কষ্কণ 

হিন্দু 
কাজী নজ রুল ইস্লাম 

কাগ্ডারী হু'সিয়ার ( কবিত1 ) 
আীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 

তৃপ্তি (উপন্তাস ) 
প্রীনলিনীমোহন সান্ন্যাল 

পুরাণ গ্রসঙ্গ 
গ্রীনিরঞ্রন নিয়োগী 

কর্মে দীক্ষা 
প্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র 

পৌন্দধ্য ও প্রেম 
শ্রীনৃপেন্দ্র্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমার কৈফিয়ৎ 
শ্ীপঞ্চানন সিংহ 

সোশির়লিজম 
ভ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

দমশী ( কবিত। ) 

সপ্তধষি ( কবিত। ) 

সবুজ 'পাতাগুলি ( কবিত| ) 
/প্রফুল্চন্্র রায় 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল , 


প্ীপ্রধুল্নকুমার দাসগুণ্ড 
দ্িনের শেষে (গল্প) 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার রায়চৌধুরী 


৩৮২, ৫৩০, 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠ 


৭২ 


৬৭৯ 


৬২৫ 
৪44 
৬১৬৭ 
৪৮৭ 
৭১৩ 
৪৮১ 


৭৭ 
৪১৬ 
২৮৯ 


১৯১ 
৫৭১ 


১৯৮ 


লেখক 


অআপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলো! ও ছায়। ( কৰিত। ) 
বর্ষ-সম্ভাষণ ( কবিত1 ) 
কুদ্ধ প্রেম ( কবিতা ) 


শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বন্মণ 
পাছাড় পুরের স্তপ 


শ্রীপ্রিয়ন্বদ1 দেবী 
বনফুল ( কবিতা ) 


শ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থা 
পূর্বজন্মের প্রিয়! ( গর) 
হিন্দু-মুসলমান ফ্যাট (গল্প ) 


শ্রীফটিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
গোপন বাণী ( কবিতা) 


প্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 
বঙ্কিম সাহিতো সন্ন্যাস 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধায় 


ছিটেফো?ট। 
বিরূপাক্ষ 
জন ন। জামাই? (গল্প) 
ধন 
নব বধূর প্রতি বর (কবিতা) 


্ীবিজয়চন্দ্র মক্জুমদার 
আযাচ়ে-_ 
পুণান্থৃতি 
ফিলনের জোড়াতালি 
অ-মুসলমানদের কথা 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


গন্ত কবিত। 
চর্যাপদ ও দৌহ। রচনার সময় 


চৈত্রে-__ 
তুল সংশোধন 
রমিঅ রোলা 
বাঙ্গালীর ভাঁষ। বাঙ্গাল। 
ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 
উপেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের মুক্তি 


ছিটেফৌটা-_ 
জনাদি আবাছে পুরাণ 


লেখক 


জাষ্টে-_ 
দানার জের 
সম্প্রদ।রিক শোভাধাত্রা 
বিলাতী হাঙ্গামা 
নারীর রাবীর অধিকার 
কোকো মুক। 
ফান্তুনে-_ 


বঙ্গবাণীর নববর্ষ 

কাজের আহ্বান 

বেঙ্গল কৌন্সিলের সভাপতি 
গভর্ণর বাহাছুরের ছুটি 


বৈশাখে 
সরোজকুমারী দেবী 
বাঁধিক সাহিত্য সম্মিলন 
কলিকাতার দাগ! 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদন 
শীট 
সুভাষচন্ত্রের মানহানির মকদ্দম! 
শাবণে- 
ভারত ও জাপান 
খরিফ জাতির বিপদে যাহ! শিক্ষণীয় 
দাঙ্গার পৈশাচিক প্রকোপ 
»২পাঠ্যপুত্ত ক নির্দীঃণের নৃতন গ্রস্ত! 
বৌদ্ধগান ও দৌহার ভাষ। 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
ব্যাধি-বার্ধকা-দৈব বীর্ী 
যৌবনের দ্দিগ্বিজয় 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
ফাল্ঠন রাতে ( কবিত! ) 
শ্রীবিমানবিহারী মন্তুমদার * 
রোমে স্ত্র- স্বাধীনতার সুফল ও কুফল 
্রবিশ্বেশ্বর ভষ্টাচার্ধ্য 
পৌও্ বর্ধন 
ধর রায়চৌধুরী 


বাত" 20 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


৪৮৪ 
৪৮৫ 


৭১৭ 


৭১১ 
দ 


৪১ 


৯৮ 
৫৪৮ 


৬৪ 
২৮৩ 


১১৩৫ 


লেখক 


শ্রীমোহিতলাল মঙ্ুমদার 
সোমপাক্সীব গান ( কবিতা! ) 
শ্রীধ ীল্দর প্রসাদ ভট্টাগার্ধা 
১৩৩২ ও ১৩৩৩ ( কবিতা ) 
“মেঘের ভগবানঃ ( কবিতা ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
আপেল (গর) 
প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্ায় 
সমুদ্রগুপ্ত ( উপন্যাস) 
শ্রীশরতুচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
পথের দাবী ( উপন্যাস ) 
শ্ীশিবরতন মিত্র 
বিদ্তা ( কবিতা ] 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ধৌয় (গল্প) 
শ্বীশৈলেন্্কুষ্ণ লানা 
রাজেন্দ্রাণী ( কবিতা ) 
শ্রীদতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ভাঙোবাস! ( কবিতা ) 
মাটির ব্য! ( কবিতা) 
৬সরোজবাসিনী গুপ্ত 
খেয়ালী ( উপন্তা ) . 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মুক্তিপূজ। ( কবিত! ) 
শ্রীসাহান।*দেবী 
কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত 
শ্রীন্বধানলিনীকান্ত দে 


পরনিনী। (গল্প ) 
[নিপা পাশা 


পৃষ্ঠা 


৬৯৩ 


২৪৮ 


৬৬৩৫ 


১ 


২৫৩ 


১৮১ 


৬৩১৩ 


১৫০ 


৩৮১ 


৩৬২ 


5 ৪৩০ 


৪৬৫ 
১৯৯ 


৩৯৮ 


লেখক 
জীস্বরেন্দ্রনাথ সেন 
তিলক চরিত 
শ্রীস্তুশীলা সুন্দরী দেবী 
লাভ ক্ষতি ( কবিতা ) 


বিষয় 
আবুহোসেন ( ত্রিবর্ণ) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অল্য। তুর্গ ও ছুর্থনীমা ( চন্দননগর ) 
চন্দননগরের পাট! 


বিষয় 
বনম্পতি ( ত্রিবর্ণ) 
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“আনান ভোলা মানু হা” 
প্রথমাদ্ধ 
ৃ ১ম সংখ্য। 
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শাক 


আবরত্তি ও বঙ্গ কাব্সাহিত্য 
“ আবৃত্তিঃ সব্বৃশাস্াণাং বোধাদপি গরীয়সী | % 





শাস্ত্রের অবৃন্তিকে বোধ" হইতেও গরীয়সী বলা হইয়াছে । শুধু বার বার অধ্যয়ন 
(থেইু, এই আবৃন্তিশব্দের প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না__ছন্দোবদ্ধ বাণীর পক্ষে 
(বিহিত ন্ুসমপ্তস উদীরণ-ও আবৃত্তি-শব্দের মন্শার্থের অন্তর্গত। সব্র্বশাস্ত্রের কথা বলিছে 
[রি না, কাব্য সম্বন্ধে যে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তুষ্ব, দীর্ঘ 
দান, অন্দাত্ত, স্বরিত, দ্রুত, বিলম্বিত ইত্যাদি স্বরবৈচিত্রের মিলনে যে স্থুর-গাম্ভীর্য্যের 
বঙ্কার-মাধুর্য্ের স্থষ্টি হয়,_-তাহাই পদ্যকে গগ্ভ হইতে স্বাতন্ব্য দান করে,_আর এই 
ধূর্য্যই পছ্যের সর্বপ্রধান এশ্বধ্য,_এমন কি প্রাণন্বরূপ। এই ত্রশ্বর্যের সন্ধান আমরা 
সঙ্গত আবৃত্তি ব্যতীত লাভ করিতে পারি সক; সেজন্য আবৃত্তি, কাব্যের" পক্ষে “বোধাদপি 
পীয়পী ৮ যখন সর্বশাস্্র কাব্যেই রচিত হইত, তখন বোধ হয় সর্ব্বশাসন্ত্র সন্বন্ধেই এ 
থা খাটিত। 
:উদাবত্ত না হইলে বেদের কোন বিশিষ্ট মূল্যই থাকে না। বেদক্ৃক্তের উকৃণ্থের বা 
ীথের মধ্যে যে অর্থ নিহিত আছে তাহাই বেদের সর্ধন্য হইলে বেদ ভারতের " মনো- 


২ বঙ্গবাণা | ৫ম বধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


অপুর্ব মন্ত্রশক্তি সঞ্চারিত হয় তাহাই মনোলোকে আলৌকিক ক্রিয়া সাধন করে। 
“ পাদাক্ষরসমাসম্মরলক্ষণ-জ্ঞান-সমন্থিত”৮ আবৃত্তি সম্ভব হইলে, তাহা যে “বোধাদপি গরীয়সী” 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহকি? এযুগে সে আবৃত্তি সম্ভব হইলে যাহার। বেদার্থজ্ঞানরহিত 
তাহাদিগকেও বেদমন্ত্র উচ্চারণ করাইয়া বা শুনাইয়া বেদের মধ্যাদা কতকট। রক্ষিত হইত। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, যাজক ও যজমান উভয়েই বেদমন্ত্রের শ্রুতিসঙ্গত আবৃত্তি করিতে 

পারেন না বলিয়া সমস্ত বৈদিক জনুষ্ঠানই পণ্ড হইয়া যাঁয়। 
কবিতার শব্দ-সমূহে' বৈদিক গাথার মত মন্ত্রশক্তি না থাকিলেও মন্ত্রমুদ্ধ করিবার শক্তি 
আছে। যাহাকে “কাণের ভিতর দ্রিয়াই মরমে প্রবেশ * করিতে হইবে তাহাকে আগেই 
কর্ণরাজ্য জয় করিতে হইবে। কবি এমনভাবে অক্ষরের উপর অক্ষর সাজাইয়া ,যান থে 
তাহাদের মিলিত কলধ্বনি শ্রুতিকে সহজেই বশীভূত করিয়া ফেলে। কর্ণও বিনা লাভে 
বশ্যতা স্বীকার করে না। লীলাহিল্লোলিত ছন্দোবঙ্কার কণের স্নাযুমণ্ডলকে এমনি তালে 
তালে স্পন্দিত করে ষে তাহাতে প্রাণমূলে একটি অপুবৰ সুখান্ুভূতি হয়। এই সুখানুভূতিই 
পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট লাভ । বিনা অর্থবোধে যে আনন্দ-সঞ্ধার তাহার সম্ভোগকে বলে 
“'অপ্রবুদ্ধ উপভোগ" । সাহিত্যদর্পণকাঁর বলিয়াছেন,_“অবিদ্িতগুণাপি সংকবিভনিতিঃ 
বমতিহি কর্ণেষু মধুর ধারাম।” রসরচনা “অবিদ্দিতগুণা' হইলেও কর্ণে মধুধারা বর্ষণ করে। 
অর্থই যে বড় একটা লাভ নয়, তাহা ত ইংরাজ কবি ৬ড০7৭১০/৭)।, তাহার 1103911৮219 
1১991)97 নামক কবিতায় স্পষ্টই ইঙ্ষিত করিয়াছেন। ছূর্বেবোধ ভাষায় বা বিদেশী ভাষায় 
রচিত সঙ্গীত বা শুধু স-রে গা-মায় সাধা সঙ্গীতের প্রভাব প্রাঙ্জলার্থক সঙ্গীতের 'প্রভাব 
হইতে কিছুমাত্র অল্প নহে। আবৃণ্তি, শুর-তাল-মান-লয়-যুক্ত সঙ্গীত শহে বটে, কিন্ত 
উহ! স্বরগ্রামের স্তরপধ্যায়ে পাঠ ও সঙ্গীতের মাঝামাঝি,_এমন কি সঙ্গীতের কৃষ্তকটা 
সমীপবর্তী, সেজন্য আবৃত্তি সঙ্গীতের ধর্ম ও মর্মপ্রভাব অনেকটাই লাভ করিয়াছে । যাহারা 
বলেন কবিতার অর্থ না বুঝিলেই কবিতাপাঠ ব্যর্থ হইল, তাহারা শ্রান্ত। তাহারা কেবলমাত্র 
স্তবিহিত আবৃত্তি হইতেই যে যথেষ্ট লাভ হইতে পারে, সে বিষয়ে অন্ঞ। মেঘদুতের 

“ বিহ্যদ্বন্তং ললিতবনিতা: সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ সিপ্ধগম্ভীরঘোষং ” 
বা রবীন্দ্রনাথের_- 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে)-_ 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে, - 
_ ঘনগ্গৌরবে নবযৌবনা বরষা,__ 
শ্যামগম্ভীরসরসা |” 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্য। ) আবর্ভ ও বদ কাব্যসাহিত্য শু 


ইত্যাদি আবৃত্তি করিলে অস্তর স্বতঃই “মেঘৈর্েছুরং হইয়া উঠে, নয়নে ঘনজাল ঘনাইয়া: 
আসে। জয়দেবের,_- 
“ললিতলবঙ্গলতাপরীশীলনকোমলমলয়সমীরে, 
মধুকরনিকরকরস্থবিতকোকিলকৃজিতকুঞ্জ-কুটারে |” 
ইত্যাদি আবৃত্তি বসন্তকে প্রমূর্ত করিয়। নয়ন সম্মুখ আনিয়া দেয়। সত্যেন্দ্রনাথের বর্ণ, 
আবৃত্তির গুণে যেন আমাদের চারিপার্থে নাচিয়। বেড়ায়। তাহার “দূরের পাল্লায়” যেন 
নৌকার দাড় হইতে জলের ছিটে গায়ে লাগে । এ সকল কবিতাঁর অর্থ জানাই কি খুব বড় 
লাভ? যাহাদের সহিত আবৃত্তিসাহায্যে 'প্রত্যক্ষ' পরিচয় ঘটিয়। যাইতেছে তাহাদের সহিত 
মর্থজ্ঞানগত “পরোক্ষ” পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজনই বা কি? 
শ্রুতিসুখদানেই আবৃত্তির মূল্য পরিচ্ছিন্ন নয়। আবৃত্তি অর্থবোধেরও যথেষ্ট 
সাহায্য করে। যে অর্থ সাধারণ পাঠে বিশদ হয় না, তাহা উদাবৃত্তিতে অনেক 
সময় সুবোধ্য হইয়। উঠে। কিন্তু আবৃত্তির সব্বপ্রধান প্রয়োজনীয়তা রসবোধে। 
অন্তনিহিত রসের সহিত সামপ্রন্তরক্ষ। করিয়াই কবি ছন্দোনির্বাচন ও পদবিন্যাস করেন, 
এনং গতি, যতি, বিরতি, মাত্রা, ছন্দংস্পন্দ ইত্যাদি নির্দেশ করেন, _স্জেন্য সম্পূর্ণ অর্থবোধ 
না হইলেও ছন্দের রসানুগত আবৃত্তি মাত্রই শ্রোতার চিত্তে রসসঞ্চার করিয়া থাকে । যেখানে 
অর্থগত রস অনায়াসগম্য, সেখানে আবৃত্তি, রসকে ঘমাধিত ও স্ুগম্য করিয়া তুলে। 
রসস্থষ্টির পক্ষে “কাকুর” প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নহে, অর্থবোধেও “কাকু' যথেষ্ট আনুকূল্য 
করিয়া থাকে । এ “কাকু'ই আবৃত্তির প্রধান অঙ্গ । আবৃত্তি-কালে স্বরভঙ্গিই মৃতুহাস্তকে অট্হান্তে 
উচ্ছস্সিত করে,কণ্ঠের গদগদ ভাবই কারুণ্যকে অশ্রুতে উচ্ছলিত করিয়া তুলে__স্তবপাঠ ব! 
মন্েট্চোরণ কালে ধীরগম্ভীর স্বরতরঙ্গ অর্থানভিজ্ঞ ব্যক্তিরে। শীধকে স্বতঃই অবনত করিয়া দেয়, 
ধন্মদ্রোহীর চিত্তকেও বিগলিত করিয়া! দেয়_-রোব-অরুণকেও রস-বরুণের বশাধীন করিয়া 
তুলে। নাট্যাভিনয় দেখিয়া লোকে যে হধ, সংক্ষোভ, ভাবোন্মাদ, সমবেদনা ইত্যাদিতে 
অভিভূত ব৷ উত্তেজিত হইয়া পড়ে--অথচ নাটক-পাঠে অবিচলিত থাকে,_-তাহার একটি 
কারণ নাটকীয় রচনার ভাবান্ুগত আবৃত্ি। শিশুর চিত্তে আবৃত্তি যে কি প্রভাব সঞ্চার 
করে তাহা সর্ধ্দেশের ঠাকুরমারা জানেন,_শিশুরাও জানে, তাই তাহার! অর্থহীন “আগাড়ুম 
, বাগাড়ুম' ছড়া শ্লোকও যখনতখন আবৃত্তি করিয়া াকে। শিশুগণ যখন” আবৃত্তি করে 
তখন প্রয়োজনমত ভাবানুষায়ী অঙ্গতঙ্গী না করিয়া থাকিতে পারে না--এমন কি তালে তালে 
তাহাদের সর্ববাঞ্গ লীলায়িত ও চরণছুটি নৃত্যচপল হইয়া উঠে। শিশুগণের আবৃত্তি শুনিয়া ও 
“দেখিয়া () মনে হয় আবৃত্তির মধ্যে একাধিক কারুকলা মিলিয়া-মিশিয়া একটি 'অপরূপ 
. মিশ্রচারুকলার স্থষ্টি করিয়াছে । কবিতা, সঙ্গীত, অভিনয়বিছ্যা, নৃত্যকল! এই চাঁরিটী কলা- 
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'বিদ্ভাই কোনটি স্ফুট, কোনটি অক্ষুটরূপে সচিত্র 'সরূপ' আবৃত্তি-শিল্পের মধ্যে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
বিজড়িত। রসনাগত ও ভাবাম্থগত অঙ্গভঙ্গিসহকারে আবৃত্তি করিলে আমরা পূর্ণবয়স্ক 
ব্যক্তিকে উপহাস করিয়া থাকি। «নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, রে দূত,» ইত্যাদি অংশের 
অঙ্গভঙ্নিসহ আবৃত্তির উল্লেখ করিয়া আমর! হাস্ত-পরিহাঁস করিয়া থাকি । কিন্তু রঙগমঞ্চে 
যখন কলাচাতুর্যময় অঙ্গবিলাসসহ আবৃত্তি শুনি তখন প্রশংসায় হাততালি দেই। শোভনাঙ্গী 
রমণী ও সুকুমার বালক যখন আবৃত্তিকালে অঙ্গতঙ্গি করে তখন আমরা আনন্দ লাভ 
করি। যদি কোন বালিক। বিগ্ভাপতির,__ 


“হাতক দরপণ, মাথক ফুল। 
নয়নক অঞ্জন, মুখক তাশ্বল ॥ 
হৃদয় মৃগমদ, গীমক হার। 
দেহক সরবস, গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ, মীনক পানি । 
জীবক জীবন হম তুঁছু জানি ॥ 


এই পগ্যাংশটীর অঙ্গিভক্গিসহকারে আবৃত্তি করে, প্রয়োজনমত তার ক্ষুদ্র পাণি ও অস্গুলি- 
গুলিকে একবার দর্পণ, একবার অগ্রনশলাকা, একবার তাম্থুল, একবার পাখীর পাখায় 
পরিণত করিতে থাকে--তবে সে আবৃত্তি আমাদের চিত্তহরণ করিতে বাধ্য । এরূপ আবৃত্তি- 
ভঙ্গী মনে কল্পনা করিতেই আনন্দ হয়-_আমাদের রাঢ়দেশ্র বালিকাদের ভাছু বা ভাজার ছড়া 
আবৃত্তির কথা মনে হয়। আবৃত্তি স্বতঃই অঙ্গের লাসবিলাসে প্রমূর্ত ও সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে চায়__ 
আমরাও ভাবকে ভঙ্গিতে ও রসকে রূপে অভিব্যন্ত দেখিতে ভালবাসি,_-তবে যে অঙ্গে উহা 
অভিব্যক্ত বা মূর্ত হইবে সে অঙ্গটি সুকুমার ও লীলায়িত হওয়া চাই এবং আবৃত্তি কারকের 
কণ্ঠেও বাকৃম্পষ্টতা, মাধুর্য, চাতুধ্য ও স্বাস্থ চাই। সঙ্গীত, অভিনয় বিদ্যা ও নৃত্য-কলাও 
আবৃত্তির মতই এরূপ প্রত্যাশা করে। তিথ্যার্দিতত্বে আবৃত্তি কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
বিধান আছে। 

« বিস্পষ্টমক্রতং শাস্তং স্পষ্টাক্ষর পদং তথা। 

কলম্বর সমাযুক্ত রসভাব সমন্থিতং ॥ 


রব রং সং সঃ 


সপ্তন্বর সমাযুক্তং কালে কালে বিশাম্পতে। 
প্রদর্থয়ন্‌ রসান্‌ 'সর্ধ্বান্‌.বাচয়েদ্বাচকোনৃপ ॥ £ 
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« শঙ্কিতং ভীতমুদঘ্‌ ্মব্যক্তমন্থনাসিকং | 
বিশ্বরং বিরসঞ্ষেব বিশ্লিষ্টং বিসমাহতং | 
কাকম্বরং শিরসিতং তথা স্থানবিবজ্জিতং । 
ব্যাকুলং তালহীনঞ্চ পাঠদোষাশ্ততুর্দশ । 
সংগীতং শিরসঃ কম্পমল্পক্মনর্থকং ॥ 


কবির রচনায় কোন ব্রুটী থাকিলে আবৃত্তিকালে ধরা পড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে নির্দোষ 
আবৃত্তি না হইলে কবির রচনার গুণগুলিও অলক্ষিত রহিয়! যায়-_ কবির শব্দালঙ্কারগত অনুনক 
প্রয়াস ও অনেক কলাচাতৃর্য্যই ব্যর্থ হইয়া যায় _অনুপ্রাস, যমক, ছন্দঃস্পন্দ, মিল ও পদবিন্যাস- 
গত কল্/ কৌশল অনুপতুক্ত ও অনাদৃত রহিয়া ঘায়। 
সংস্কৃতে হৃত্ব ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রভেদ থাকায় স্বতঃই স্বরবৈচিত্র্যের স্থৃষ্টি হয়। সুরচিত 
সংস্কত গ্লোকের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত মূল্য আবৃত্তির উপরই নির্ভর করে। সেজন্য সংস্কৃতের 
প্রায় সর্বশাস্ত্ই আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিয়ম ছিল। বেদের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। 
চতুষ্পাীর বালকছাত্রগণকে ব্যাখ্যা না করাইয়া ব্যাকরণ, অভিধান, আয়ুর্বেদ পর্য্যস্ত কেবল 
আবৃত্তি করান হইত। বালকের মেধা! তীক্ষ ও অক্ষুপ্ন,_ কিন্তু বাল্যে ধীশক্তির উন্মেষ হয় না, 
আবৃত্তি সহজেই আবৃত্ত গ্রন্থকে স্মৃতির বশীভূত ও ধৃতির অধিগত করিয়। তুলে। আবৃত্তির 
দ্বারা বালকের ধৃতিশক্তির সদ্যবহার হইলে ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ও গুরুর উপদেশে বোধের 
উন্মেষ হইতে থাকে । 
আবৃত্তি মনানবমনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে দেবতার মনের উপরও সেই প্রভাব 
সঞ্চারু করিবে এই প্রত্যাশায় আধ্যগণ আপনাদের প্রার্থনা ছন্দে আবৃত্তি করিতেন-_তাঁই 
পঙ্ছাটিকা, তোটক, দোঁধক, শ্রপ্ধরা ইত্যাদি শ্রুতিস্ুভগ ছন্দে বহু স্তোত্রের স্ষ্টি হইয়াছে, তাহারা 
স্তোত্রের নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে আপনাদিগকে অপরাধী ভাবিতেন, তাই স্তবান্তে বলিতেন-__ 
“ যদক্ষরং*পরিজ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যন্তবেৎ। 
পূর্ণ ভবতু তৎসর্ধবং ত্বৎ প্রসাদাৎ মহেশ্বরি ॥% 
« যদত্র পাঠে জগদম্থিকে ময়া বিসর্গবিন্ক্ষরহীনমীরিতং । 
পূর্ণং তদেবাস্ত তব: প্রসাদতঃ.সঙ্কল্পসিদ্ধিশ্ সদৈব জায়ৃতাং ॥৮. 
« যন্সাত্রাবিন্দুবিন্দুদ্বিতয়পদপদছন্দবর্ণীদিহীনং 
ভক্ত্যাভক্ত্যানুপুর্র্ং প্রভতবকৃতিবশাদ্যক্তমব্যক্কমন্ । 
মোহাদজ্ঞানতো। বা.পঠিভমপঠিতং"সাম্প্রতস্তে স্তবেহস্মিং 
স্তৎসর্ধ্বং সাঙ্গমাস্তাং ভগবতি বরদে ত্বত্প্রসাদাৎ প্রসীদ ॥* 
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« যোহসৌ ধন্ঠোমুনিনিগদিতং পঠ্যতে ভক্তিভাবান্‌ 

' মাত্রাহীনং পদমধিগতং পাদগাথাক্ষরং বা। - 

জিহ্বাদোষৈঃ পবনরহিতৈঃ শ্লেম্মদোষৈঃ প্রকাৈ 

ধয়ং দেব্যস্ট্িভুবনগতা৷ মাতৃরূপাঃ ক্ষমধ্বং ॥” ইত্যাদি 
স্তবাদির আবুত্তিতে ক্রুটী হইলে কেবল দেবতার কাছে নয় মানুষের কাছেও অপরাধী হইতে হয়। 
স্তোতা ও শ্রোতা উভয়েরই অকল্যাণ হয়। চণ্তীপাঠ ও গীতাপাঠ ইত্যাদির প্রসঙ্গে অপরাধ 
ও তাহার আশঙ্কিত দণ্ডের কথ। উল্লেখ আছে । ধন্মের প্রসঙ্গ থাকুক ;-_ সকল প্রকার আবৃত্তির 
সন্বন্ধেই প্রকারাস্তরে একথা খাটে । নির্দোষ স্ুবিহিত আবৃত্তি না হইলে অভিজ্ঞ শ্রোত। 
মাত্রেই আবুত্তিকারকে অপরাধী মনে করেন। শ্রদ্ধাশীল শ্রোতা তাহার বন্দনীয় কবির ছন্দের 
বিরূপ বিকৃত বিরস আবৃত্তি সহ্য করে না-_কাব্য সরম্বতীর কোন সেবকই সে অপরাধ ক্ষমা 
করেনা আবৃত্তি নিজের কাছেও নিজে অপরাধী । নির্দোষ সুসঙ্গত আবন্ডিতে যে নির্মল 
আত্মপ্রসাদ অন্তর হইতে পুরক্কার স্বরূপ পাইবার কথা তাহ। তিনি পান না। নির্দোষ আবৃত্তি 
সারম্বত জগতের একটি শোভন স্যষ্টি চিরম্ুন্দরের একপ্রকার অচ্চনা একটি কল্যাণময় বাজ্ময় 
অন্ুষ্ঠান। ইহাতে যে রসামুভূতি জন্মে তাহাতে 11)191109009চ05 ১10017)] ও ৯০৪01761019 
9971000)06 তিনিই ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সে জন্য নীতিভরষ্ট ব্যক্তি বিবেকের হাড়নায় 
অন্তরে যে অস্বস্তি ও অশান্তি ভোগ করে -শাবৃত্তি নির্দোষ না হইলে আবৃত্তিকারকের চিত্তে 
সেই অশান্তি ও অস্বস্তির উদয় হয়-সরম্বতীর অবমাননা করিয়া সে নিজেই লঙ্জাকুষ্ঠিত 
হইয়া পড়ে । | 

বৈতালিকগণ প্রভাতে সন্ধ্যায় অগ্ধর! মন্দাক্রান্তা ইত্যাদি ছন্দে রাজবন্দনা আবৃত্তি 

করিত। মুদ্রারাক্ষদ নাটকে চন্দ্রগ্ুপ্তের চারণদ্বয়ের রাঁজপ্রশস্তি আবৃত্তির প্রভাব ফ্লেকত 
কবি তাহা দেখাইয়াছেন। বন্দী বৈতালিকের মুখে আপনার মহিমা কীর্তন শুনিয়া 
রাজার অন্তরে রাজোচিত গৌরব, আত্মনির্ভরতা, শৌর্্য, ওজঃশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিত। 
পরবস্তীযুগে ভাটও নকীণগণ বৈতালিকের কাজ করিত। নান্দী, মঙ্গলাচরণ স্বস্তিবাচন, 
ভরতবচন, প্রণতি, অ'শীর্বাদ ইত্যাদি সমস্তই আবৃন্তিতেই নিষ্পনন হইত। কৰি পণ্ডতিতগণ 
রাজসভায় শ্লোক আবৃন্তি করিয়া পুরস্কার লইয়া আসিতেন। ব্যাখ্যার জন্য নহে কেবল 
মাত্র আবৃত্তির জন্য ' আজও অগ্ুষ্ঠান বিশেষে চণ্তীপাঠ, গ্রীতাপাঠ, বিরাটপাঠ চলিয়া 
'আসিতেছে। নির্দোষ আবৃত্তি আমাদের ধশ্মানুষ্ঠানের অঙ্গীভূত-_মন্ত্রোচ্চারণের ৬ স্ুক্ত- 
ক+্নোকের আবৃত্তিতে কোন দোষ থাকিলে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হইত। কাব্যের ত কথাই নাই,__ 
বিনা আবৃন্তিতে মেঘদূত মেঘদুতবধে, কুমারসম্তভব কুমার সংহারে ও খতুসংহার সত্যসত্যই 
খতুর সংহারে দাড়াইবে। নৈষধের যাহ। প্রাণ*স্বরূপ, সেই পদলালিত্য, আবৃত্তির উপর: 


প্রথমান্ধ, ১ম লংধ্য। | আৰ্াত্ত ও বন কাব্যসাহ্ঙ্য শী 


নিভর করিতেছে । সুরজ্ঞান না থাকিলে ,গান গাওয়া! যায় না, কিন্তু সামান্য ছন্দোঁজ্ঞান 
থাকিলেও গীতগোবিন্দ আবৃত্তি করা চলে । কেবলমাত্র আবৃন্ভতিই গীতগোবিন্দকে, এত শ্রুতি- 
ভগ করিয়া তুলে যে পরিগীত না হইলেও গীতগোবিন্দের গীত বা গোবিন্দের অমধ্যাদ। হয় 
না _স্বরতরঙ্গের হিন্দোলায় ছুলিয়। দোলগোবিন্দও অপ্রসন্ন হন না । অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিগণ 
মৈথিলীতে পদরচনা করিয়াছেন ; মৈথিলীতেও সংস্কৃতের মতই হুষ্ব দীর্ধ ব্বরের প্রভেদ রক্ষার 
নিয়ম ছিল, সেজন্য বৈষ্বপদগুলি আবৃত্তির উপযোগী । কীর্বনীয়াগণ কীর্তন গান কালে 
কতক গাহিয়া কতক কেবল মাত্র আবৃত্তি করিয়া আমাদের চিত্তরঞ্জন করেন । * মঙ্গলকাব্য ” 
গুলিও পাল! হিসাবে কতক শীত' কতক আবৃন্ত হইত। কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের 
মহাভারত স্বরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া পঠিত হইত বলিয়াই বাডালী নরনারীর চিত্তগঠনে "এত 
সহায়তা করিয়াছে। কর্বিতাই কৃত্তিবাসকে লক্ষ্য করিয়! ণলিয়াছেন,_ 
“ গদ গদ প্রৌঢ় কণ্ঠে, প্রবীণের দন্তহীন মুখে 
কিশোরীর সুধান্বরে হাসি অশ্রু করুণার ছখে 
তোমার বিজয়বার্তী কোটী কণ১--০০০০০০- 
তেজপাতা চিহ্নটি খুলিয়া 
দিনের বেসাতীশেষে মুদী তাঁর ভাঙা কঠম্বুর,__ 
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করে' বিশ্রামের আয়োজন করে ।* 
মনসার ভাসান, মাণিকপীরের গান ইত্যাদি নামে মাত্র গান, উহ। সুর করিয়া আবৃত্তি মাত্র। 
সত্যনারায়ণের পাঁচালি হইতে ছেলে ভুলানে। ছড়া পর্যন্ত সমস্ত লোক-সাহিত্য এবং ব্রত 
পার্ববণের অঙ্গস্বরূপ সমস্ত অন্তঃপুর-সাহিত্যই আবৃত্তিকেই আশ্রয় করিয়াছে। আবৃত্তিকেই আশ্রয় 
কৰিগ্রা কথকতা বনুকাল আমাদের দেশের লোকশিক্ষার ভার লইয়াছিল। আজও অনেক 
বাঙালী পল্লীবাসিনী পুণ্যঞ্জোকগণের নামে পুণ্য প্লোকমালার সহিত নরোন্তম দাসের শ্রীকৃষ্ণের 
' শত নাম প্রভাতে আবৃত্তি করিয়া গাত্রোখান করেন। আবাল বুদ্ধ বণিতার কন্বরে স্তোত্র, 
ছড়া, পাঁচালী, শ্লোক ও শিশুরঞ্জন ছন্দের মিলিত বঙ্কারে পল্লীসন্ধ্যাগুলি কলমুখরিত 
হইয়া উঠিত। ৃ 
বর্তমান কাব্যসাহিত্যের মধ্যে মেঘনাদবধ 'মেঘনাদে' আবৃত্তি কুরিয়া না পড়িলে কবির 
প্রতি অবিচার করা হইবে। বাঙলাকাব্যে সংস্কতের স্ঠায় স্বরবৈচিত্র্যের" ও হৃম্ব-দীখ 
উচ্চারণ*ভেদের অভাব ছিল, সেজন্য মৈথিলীভাযার কবিদের পর মাইকেলের পুব্ব পর্য্যন্ত 
বঙ্গ কাব্যসাহিত্য আবৃত্তির কতকটা৷ অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। তাই মাইকেল 'যখন ৰা 
বহুদিন পরে বঙ্গ কাব্যসাহিত্যকে আবৃত্তির উপযোগী করিয়। তুলিলেন বঙ্গীয় পাঠক. প্রথমতঃ 
উহার স্থষ্টির মর্ধাদা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। অনেকে তাহার প্রবপ্তিত রচনাভঙ্গিকে 


৮ বঙ্গবাণা | €ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩১২ 


ব্যঙ্গ করিয়া অনেক কুকাণ্য অকাণ্য রচনা করেন এবং অনেকে ব্যঙ্গাত্মক বিকৃত আবৃত্তি 
করিয়া মেঘনাদবধকেই বধ করিবার চেষ্টা করেন। মাইকেল অসিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করিয়া 
একটি অপুবব স্বরতরক্গেঃ বৈচিত্রা স্থষ্টি করিলেন, পয়ার পংক্তিবেই একটি সচ্ছন্দ সাবলীন। 
গতিদানে ও যুক্তাঞ্ষরবহুল শব্দের প্রীত সমাবেশে কাব্যের ভাষাকে একটি সন্ল বন্ধুর 
স্বাস্থ্য দান করিলেন। ছেদ ও যতি সংস্থানের মুহ্ুমুনুঃ বৈচিত্র্য ঘটাইয়া ছত্র হইতে ছত্রান্তরে 
ভাধারাকে ধেগান্থৃযায়ী গতিম্বাধীনতা দিয়া ও তেজন্ষিতা - ও তেজন্িতায় বলি কায়! 
ভাষার পদবিক্রমকে' পৌরুষশক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিলেন। মাইকেলের ছান্দোভঙ্গি 
আবৃত্তর উপযোগী হওঘার পরে বঙ্গ"দশের কাব্য ও নাট্য সাগ্রহে অনুকৃত হইতে লাগিল। 
আন্ৃত্তির উপযোগিতা হেমচন্ত্রও বুঝিয়াছিলেন- তাই দশ মহাবিদ্ায় জয়দেপের ছন্ৰঃস্পন্দ 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন--কিন্তু ধাংলাভাষায় উহা সাবলীল ও স্বাভাবিক হয় না ইহাও 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন-_তাই শেষে মাইকেলের ওজন্বিনী ভঙ্গিরই মন্ুসরণ করিয়াছেন। 
তারপর রবীন্দ্রনাথ বহুপিচিত্র, শ্রুতিস্ভগ, সম্পূর্ন-রসানুগত, ভাদসমঞ্জম ছন্দের প্রবর্তন 
করিলেন এবং যুক্তাক্ষরের জন্য দীর্ঘমাত্রার মধ্যাদার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিলেন। নানা 
কৌশলে ছন্দঃস্পন্দ জনে রচনাকে তরঙ্গায়িত করিয়া, শিশুরপ্রন ও জণ্রপগ্চন হসন্তপহুল 
ছ€াঁর ছন্দ.ক ভাবগর্ভ সৎকাব্যে আভিজাত্য-গৌর দান করিয়া এবং অসমগাত্রিক স্বচ্ছন্নগতি 
“তাজমহলী+ ছন্দের প্রতিষ্ঠ। করিয়া বঙ্গকাব্যসাহিত্যাকে সর্ববাঙ্গম্ুন্দর আবৃত্তির উপযাগী 
করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার প্রধান শিল্ত, ছন্দের যাছকর সত্োন্দ্রনাথ হস% ও ম্বরান্ত 
অক্ষরের গ্রিলন মাধুযা লগ্য করিয়া তাহাদের সন্িবেশ-ব্যবধানকে শিরমিত করিলেন । 
তাহার ফুল বঙ্গকানামাতিত্যে অপূর্ব ছন্দোহিল্লোলের সষ্টি হইয়াছে । কৰিব দ্বিজে ন্দলালও 
এ হণস্তবহুল ছড়ার ছন্দে নানাবিচিত্র ভঙ্গী স্ষ্টি করিয়া তাহার রচিত কৌতুক ববিতা গুলিকে 
আবৃত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া হুলিয়াছেন। আমাদের কাব্যসাহিত্য এখন আবৃত্তির 
উপযোগিতায় সংস্কৃত, পারমী, ইংরাজী, ফরাসী ইত্যাদি ভাব র কাব্যসাহিতা হইতে হন 
নহে,_বরং ছন্দোবৈচিত্র্যের এবং নব প্রণর্তিত ছন্দোহিল্লোলের জন্য ইংরাজীকেও অতিক্রম 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

কনিরা ত াহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিধাছেন--কিন্ত--“একাকী গায়কের নহেত 
গান !__তটের বুকে লাগে জলের ৫ঢউ তবেত ধলতান উঠে। বাতাসে বনসভা শিশরি 
বাপেশতবেত মন্মর ফুটে ।”  রসপিপান্থ পাঠকেরো বর্থব্য আছে-তাহাকেও প্রস্তত 
হইতে হইবে, নতুবা তাহার বর্তমান যুগের বাংল। কপিতা পাঠ ব্যর্থ হইবে। সকল শা/স্বরই 
মর্ম হইবাঁর জন্য সকল জ্ঞানশাখায় রসজ্ঞ হইবার জন সাধনা করিয়া শিঞ্দা্থা হইয়া পৃর্কেই 
উপাযাগিতা ও অধিকার মজ্জন করিতে হয়। কাব্যের দেলোর় অন্যথা হইত পারে না। অধ 


প্রথমাদ্ধ, ১ম লংখ্য। ] আর্‌ তত ও বর্গ কাব্যপাহ্ত্যি ৯ 


আমাদেপ পাঠকগণের বিশ্বাস কাব্যের রসগ্রহণের জন্য কোন প্রকার পূর্বতন শিক্ষাসংস্কারের- 
প্রযোজন নাই। সেজন্য পল্লীবপণির গন্ধবণিক হইতে নগরের গ্রস্থবণিক পর্যযস্থ সকলেই 
নিঃসস্কোচে কাব্য সাহিত্য স্ধদ্ধে দায়িত্বগৃন্ত মতামত ব্যক্ত করেন__সেজন্য এদেশে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যেব সম্যক সমাদর হয় নাই। পাগককে বর্তমান কাব্যের ছন্দ, যনক, অনু প্রাম, ছন্দঃ৯পন্দ, 
যতি, মাঞা, মিল ও কাব্যের অন্যান্য কারুকৌশল সম্বন্ধে কতকটা জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে-_ 
শ্রত্তি ও মতিকে রস গ্রহণের অধিকারী ও উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। বাগযন্থের 
ন্বাস্ক্য ও সৌকঠ্য সকেণ না থাকিতে পারে, কিন্তু ছন্দবোধ» শিক্ষা ও তান্ুশীলনের দ্বার! 
সকলেই অজ্জন করিতে পারেন। আবৃত্তির পক্ষে স্বরব্যগ্নের মাভ্রাঞ্ঞান, গুরু লঘুবোধ, 
হপ্ধদীঘ বোধ বিশেষ প্রয়োজনীয় । কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ সগাত্র, সবর্ণ, ও সপিগু এবং কোন্‌ 
গলি শর কোন্‌ কোন্‌ ছন্ৰের সঙ্গর গিলণ বৈধ, কোন্‌ শ্রেণীর পদের সহিত কোন শ্রেণীর 
পদ পাংক্তের কোন্‌ শ্রেণীর পদ অপাক্তেয় সে বিষয়ে রীতিমত জ্ঞান চাই । মনে রাখিতে 
হইতে ছন্বগচলি বর্ণীশ্রনী। প্রাচীন ভট্রচারণের ন্যায় ছন্দঃসমাজের কুলপঞ্জিকা ও ঘটক- 
কারি আাবৃন্তিকারের অন্রান্তভাবে অধিগভ থাক চাই। বিশ্রামের আশ্রমকে ও ভূলিলে 
চলিবে না। যতিচ্গান আবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । শব্দান্তে যতি ধরা সহজ। সংস্কৃত 
শ্লোকে শবের মধ্যে মধ্যে তি থাকে - যতিচ্ঞান না থাকিলে সংস্কত ছন্দের আবৃত্তি অসম্ভব । 
বাংলা কবিতাতে অনেক সময় শবে৭ মধ্যে যি থাকে। 
“চরণ পদ্মে। মম চিত নিস্। পন্দিত করহে। 
নন্দিত কর।*নন্দিত কর | নন্দিত বরহে ॥ 

উপরের পংক্তিতে 'নিস্‌্ এর পর যতি দিতে না পারিলে “নিষ্পন্দিত' দেবতার পদে ও 
কবিতুর পদে - ছুয়েতেই নিষ্পন্দিত রহিয়। যাইবে। 

আবৃত্তিযোগ্য কয়েকটা আদর্শকবিতার নামোলেখ করিয়া এই নিবন্ধের উপসংহার 
করি। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনের, বিগ্ভাপতি ও গোবিন্দদাসের বহুপদ আবৃত্তির পক্ষে 
উপযোগী । জগদানন্দের শিখ্যাত পদ 'জাগর বুকভানু নন্দিনি মোহন যুবর।জে, জ্ঞানদাসের 
“ কনয় কিশো« বয়স অতি রসময় ৮ অথবা গোধিন্দদাসের “ কাঞ্চন 'শোণ কুস্থম কনকাচল 
জীতল গৌরতনু লাণিরে” ও “আঘন মাস রাস রস সায়র নাগর মাথুর গেল। পুর- 
রঙ্গিণীগণ পূরঙ্গ মনোরথ বৃন্দাবন বন ভেল ” ইত্যাদি পদ যখন কীর্তনীরাগণ কেবল আবৃত্তিও 
করেন-_চ5খন সঙ্গীতের মতই মধুময় বলিয়া মনে হয়। কবিকম্কণের * বিডঙ্গ বদলে প্বুরঙ্গ 
পাওর. পদটিকে স্বরতরঙ্গ রক্ষা করিফা হুন্দর আবৃত্তি করা যায়। মাঈকেলের মেঘনাদবধে, 
নবীন্চন্দ্রের কৃষ্ণনীলাত্মক্ক কাব্যব্রয়ে অনেক অংশ, ( কর্ণছ্বববাসা সংবাদ, কুষ্ণব্যাস ন্সংবাদ 
ইত্বু'দি ) হেমচন্দ্রের বত্রসংহারের শেষাংশ দশমহাবিগ্ভার ১মাংশ, ভারতভিক্ষা, ভারতসঙ্গীত 


১০ বঙ্গবাণী ( &ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩ 


আবৃন্র যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের “শিশু” “স্বদেশ” পলাতকা ও কথা ও কাহিনীর অধিকাংশ কবিতা, 
তাজমহল, সোনারতরী, হৃদয়-যমুনা, বর্ষামঙ্গল, বিদায়অভিশ।প, কবিচরিত, পুরস্কার, কবিতার 
বাণীবন্দনা, (বৈশাখ, মৃত্যুর পারে, সিন্ধুতরঙ্গ, প্রতীক্ষা, মরণ, পতিতা, জন্মান্তর, « দেশ দেশ 
নন্দিত"করি-**-*" ”% “জনগণ মন অধিনায়ক জয়হে***-***, প্রতিজ্ঞা, মদনভন্মের পরে ও পুরে, 
বধূ, উর্বশী, বর্ধশেষে, সমুদ্রের প্রতি, “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ” প্ুবসস্ত 
জাগ্রত দ্বারে--.-**৮ « শেফালি বনের মনের কামনা-+৮ শেষখেয়া ইত্যাদি অসংখ্য কবিতার 
আবৃন্তি চলিতে পারে। দ্বিজেন্দ্রলালের ও রজনীকান্তের অনেক কমিকৃ কবিতা আবৃত্ত হইলে 
সভায় অট্রহান্তের এমনকি হট্হাশ্তের স্ন্টি করিতে পারে। দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক সঙ্গীতের 
আবুন্তি চলিতে পারে । সত্যেন্ত্রনাথের যে সকল কবিতা সংস্কৃত মন্দা ক্রান্তা, চণগ্ুবৃষ্টিপ্রপাত, 
মালিনী ইত্যাদি ছন্দে রচিত এবং যে কবিতাগুলিতে হসস্ত ও শ্বরাণ্ত অক্ষরের নিয়মিত 
সন্নিবেশ আছে সেই কবিতাগুলি ও তাহার দিল্লীনামা, মাতামনু, ছন্দোহিল্পোল, দূরের পাল্লা, 
পাক্ষী বেহারার গান, চরকার গান, খর্ণা, মহাসরম্তী, সিংহল, গান্ধীজি, গুজরাটা, গর্বা, 
আমরা, কিশোরী, ঘুমগুম্ফী, বেলাশেষের গান ও বিদায় আরতির বনু কবিতা, 
করুণানিধানের শ্রীক্ষেত্রে, রেবা, হরিদ্বারে, মর্মর স্বপ্প ইত্যাদি, কুমুদরঞ্জনের ব্রাহ্মণ, শুদ্র, 
ফুরসৎ, শাক্তঃ বৈষ্ণব ইত্যাদি যতীন্দ্রমোহনের বিজয়চন্তী, ভারতবর্ষ, তন্ধবধূঃ বুন্দাবনী, 
জেলের ছেলে, চরকার গান, মোহিতলালের নাদিরশাহ, গজল গান, ইরাণী, হাফেজের 
অন্থুকরণে, উচ্চৈঃশ্রবা, মহামানব ইত্যাদি, হেমেন্দ্রকুমারের “বাঙলা দেশের শাম্লা মেয়ে, 
কিরণধনের, ফাসীর আগে, ছ্বীপান্তরে, ছুনিয়াদারী, 'ইত্যাদি, কাজী নজরুলের মহরম্‌, 
কামালপাশ। বিদ্রোহী, মিসর ইত্যাদি কবিতা আবৃন্ধির উপযোগী । ই্রযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ 
বসুর ভারতের মানচিত্র, ছাত্রগণের পক্ষে বেশ উপযোগী । শ্রযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের গরীণ্রে 
অত্যাচার, সোণার ঘড়ী ইত্যাদি কমিক কবিতা আবৃত্তিতে নেশ জমে। বিজয়বাবুর 
চিত্রোৎপলা, হিমাব্রি, পরিচয়, ষ্টিশ্িক্ষা, উদ্বোধনগাথা, সুজাত ও বুদ্ধ ইত্যাদির নামও 
উল্লেংযোগ্য । অক্ষয়কুমার, তূঙ্ঙ্গধর, প্রমথনাথ, রমণীমোহন ইত্যাদি কবির কাব্যে 
অনেক আবৃত্তি যোগ্য কবিতা আছে । আর কত নাম করিব? নবীন প্রাচীন সকল কবিই 
আবৃন্তিযোগ্য কবিতায় ক্্গকাব্য সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 


গ্রীকালিদাস রায়। 


 প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্য ] পূর্বজন্মের প্রি ১১. 


পূর্জজন্মের «য়া 


উপরি-উপরি তিন বছরে হাজার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান দিয়ে হরিদাস আঁবাঁর 
আমাদের আড্ডার খাতায় নতুন কোরে নাম লেখালে । বছর দশেক আগে সিন্ধবাদের ব্িক- 
পুত্রের মত হঠাৎ একদিন সে ব্যবসা-সমুদ্রে তরণী ভাসিয়ে দিয়েছিল। তারপরে লাভের পণ্য 
বোঝাই কোরে ফেরবার মুখে মাঝ-সমুদ্রে নৌকো বান্চাল হোয়ে প্রায় ডুবুডুবু অবস্থায় কোনো 
রকমে বন্দরে ফিরে লক্ষ্মীর পায়ে গড় কোরে একদিন বেল দশটার সময় সে আড্ডার দরজায় 
এসে দেখা দিলে । 

আমাদের আড্ডার অবস্থা যথা র্ববং তথা পরং। কেবল ছুটো তিনটে অত্যন্ত পরিচিত 
স্থানের গুটিকয়েক লোক সরে গিয়েছে মাত্র । হরিদাঁস অদৃশ্য হবার পর আমাদের মধ্যে আরও 
দুচার জন লক্ষ্মীর দরজায় কিছুদিন কোরে ধন্না দিয়েছিল, কিন্তু দেবীর সেদিকে কোনো 
রকম আকর্ষণ না থাকায় দিন থাকৃতে থাকৃতেই ফিরে এসে তারা স্থবোধ বালকের মতন 

মাডঢার পরমানন্দে তুরীয়ভাবে জীবন-যাপন করছিল । 

অনেকদিন পরে হরিদাস ফিরে আসায় আমাদের আড্ডার মধ্যে একটা সাড়া পড়ে 
গেল। এর একটু কারণও ছিল। লাভ লোকসানের জমা খরচে তাঁর লাভেরঅঙ্কটাই ছিল বেশী। 
আবশ্যু শঙ্কটির সঠিক সন্ধান আমর কেউ জানতুম না; অঙ্কশাস্ত্রের তিন আইনের সেই রহস্যময় 
অক্গরটার মত সেটাও আমাদের কাছে রহস্তই থেকে গিয়েছিল। 

যাক্‌, হরিদাঁসের সিন্ধুকের সন্ধান না! পেলেও আমাদের ছুংখ ছিল না। মাথার ওপরকার 
অসীম নীল রহচ্যের কোনো সংবাদ না রাখলেও বৃষ্টিধারা দিয়ে সে যেমন ধরণীকে তার 
পরিচয়দিয়ে যায়, আমাদের দারুণ অনাবৃষ্টির সময় হরিদাসের সি্কুকও মাঝে-মাঝে তার 
পরিচয় দিয়ে যেত। এতে আমরা খুশীই ছিলুম। 

একদিন, বেল। তখন প্রায় তিনটে । আঁড্ডাধারীরা যে যার আহাধ্য সংগ্রহের চেষ্টায় 
বেরিয়েছে, শুধু আমি আর পঙ্কজ বসে আছি। পঙ্কজ প্রায় ছ-মাস দেশে ছিল সম্প্রতি ফিরে 
'এসে কাজকর্মের চেষ্টা দেখছিল। সেদিন ছুপুর বেলা তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ হোয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকতে দেখে আমি ব্লুম ওহে অত ভেবো না, ভেবে কি হবে? 
| পঙ্কজ বল্লে নাঁ, ভাবনা কিসের ! তবে মনট। বড় খারাপ হোয়ে আছে । 
|... হঠত মন খারাপের কারণ জিজ্ঞাসা করায় পঙ্কজ যা বল্লে তার তাৎপধ্য এই- সন্গ্রাতি 
হার বহুকালের পুরাতন পোষমান। পত্বীটি অনেকদিন ধরে শাসিয়েশীসিয়ে কোনো রকম 
ঘবসর না! দিয়ে দেহপিপ্রর ছেড়ে পলায়ন করেছেন। এরই কিছুদিন পরে তিন পুরুষ" ধরে 
ধলা দিয়ে পোষা একটি বাস্তু সাপ তার একমাত্র ভাইটিকে নিখরচায় খেয়। পারের ব্যবস্থা 
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ত্র দিয়েছে । স্পষ্ট বোৰ। গেল সর্পজাতির এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা এমন আকম্মিকভাবে 
তার কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়ায় পঙ্কজ বেচারী একেবারে মর্মাহত হোয়ে পড়েছে । সে আরও 
বল্পে যে, তার একটিনাত্র পিতৃমাতৃহীন ভাগ্নে যাকে তার স্ত্রী নিজের ছেলের মতন মানুষ করেছে 
সেটিও প্রায় যায়-যায়। 

কাহিনী শেষ কোরে পঙ্কজ বল্লে--সময়টা একটু খারাপ যাচ্ছে। 

আমাদের বিলাসকুমার দিন কতকের জন্ত সন্্যাসী হয়েছিল। সে হাঁতটাত গুণতে 
পার্ত। পঙ্কজের কথা শুনে আমি তাকে বলুম_-তোমার সনয়টা সত্যিই খারাপ যাচ্ছে 
দেখছি ; বিলাসকে একবার হাতটা দেখিও তো। আর কতদিন সময় খারাপ আছে সে বলে 
দিতে পার্বে। 

পঙ্কজ বল্লে--বিলাস-দাকে হাত দেখিয়েছিলুম" তার থিওরী হচ্ছ-_চক্রবৎ পরিবর্তন্তে 
স্রখানি চ ছুংখানি চ। অর্থাৎ একটা কোরে খারাপ সময়ের পরেই একটা সুখের সময় আসে। 
সে বগে দিয়েছে, স্ত্রী, ভাই, মার। গিয়েছে এবার ভাগ্নেটা মারা গেলেই তোমার সুখের সণর 
রাস্তা একেবারে সাক হোয়ে যাবে, কিছু ভাবনা নেই । 

পঙ্চজের মনটা খারাপ আছে দেখে মৃত্যু সম্বন্ধে নানা রকম দার্শনিক তত্ব আওডাতে সুরু 
কর। গেল। শেষে বল্লুম--বাড়ীতে কেউ মারা যাবার আগে জানতে পারলে প্রস্তত হোয়ে 
থাক। যায়। 

দেখলুম পঙ্কজ এ বিষয়ে আমার চেয়ে অনেক উচুদরের দার্শনিক । সে বল্পে_ হ্যা, 
তা হোলে ঘাট-খরচট! যোগাড় কোরে রাখতে পারা যায়। না হোলে সে সময় তাড়াতাড়িতে 
টাক। ধার পাঁওয়াও মুস্কিল। 

পঙ্কজ একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে _কিন্তু ভাই, আমার এ বিষয়ে অভিযোগ ক্রবার 
কিছু নেই। আমার স্ত্রী ও ভাই যেমারা যাবে সেকথা আমি অনেক আগেই জানতে 
পেরেছিলুম। 

বসে বসে আমার একটু ঘুম ধরেছিল, কিন্তু পঙ্কজের কথা শুনে চট্‌কা! ভেওে গেল। বলে 
উঠলুম _বলকি! স্বপ্নে নাকি! 

সে বললে -ন্বপ্ে নয় একজন আশায় গুণে বলে দিয়েছিল। জ্িচ্কাসা করলুম-_-কে 
বল দিকিন 1. বিলীস দা নাকি 1. 
' পঙ্ছজ বল্লে- না বিলাস-দা নয়, তবে তার নাম করলে তুমি তাকে চিনতে পারবে ; সে 

আমাদের মধ্যেই একজন । 

পঙ্কজ অবাক করলে! আমাদেরই মধ্যে এতবড় একজন গুণী মাত্মগোপন কোরে বসে 
আছে কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস হোলে। না । লোকটার নাম জানবার জন্য জেদ করতে লাগস্ু্ন। 
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শেষে মা কাছ থেকে নানা রকমের দিব্যি আদায় কোরে নিয়ে সে বললে প্রায় মাসছয়েক 
আগে হরিদাস তার হাত দেখে সব বলে দিয়েছিল । 

** রিট! ভেতরে-ভেতারে এতবড় একজন গুণী হয়েছে শুনে বিশ্বাস হোলো না। পঙ্কজ 
তাঁর ভবিতষ্দ্বাণীর আরও ছুটে! চারটে প্রমাণ দিয়ে বল্লে-হরিদাসকে কিছু বোলো না দাদ।, 
তা হোলে সে আমায় খেয়ে ফেল্বে । 

* পঙ্কজের কাছে প্রতিজ্ঞ! করলুম, হরিকে কিছু বল্ব না। 

প্রতিজ্ঞারক্ষার সনাতন রীতি অনুসারে প্রথম দিনকয়েক চুপচাপ থেকে একদিন 
নিজ্জন পেয়ে হরিদাসকে বলে ফেুম--দাদা, আমার অদৃষ্টট! একটু হাতড়ে দেখতে হবে, 
আর তে] পারি না। 

মুখের উপর কপুট বিস্ময় এনে সে এমন অজ্ঞতার ভাণ করলে যে, আমার যনে হোলে! 
পঙ্কজ নিশ্চয় আমায় বোকা বানিয়েছে । কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী কববার বিদ্যায় পরিপক হোলেও 
অভিনয়বিগ্যায় হরিদাঁস ছিল অত্যন্ত কীচা। একটু চাপাচুপি করতেই তার স্বরূপ প্রকাশ 
হোয়ে পড়ল । সে কাগজ পেড়ে ভাতে রাশি চক্র ফেলে বিচার কোরে আমায় বলে দিলে-- 
সমর! তোমার এখন ভারী খারাপ। তুলা লগ্নের ওপর শনি ও মঙ্গল এই ছুই গ্রহ এখন 
ঘোড়দৌড় খেলা খেল্ছে ; মাঝে মাঝে ছু-একটা চাট এসে লাগ্তত পারে । মোটের ওপরে, 
অবস্থাটি বিশেষ সুবিধার নয়। 

অবস্থা কোনো কালেও বিশেষ স্থবিধার ছিল বলে মনে না পড়লেও হরির কথ শুনে 
সেদিন মনে হয়েছিল যেন পাহাড়ের কিনারায় এসে ঠী ডিয়েছি, সামনে শনি ও মঙ্গল ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে আসছে পালাতে গেলে খাদের মধ্যে পড়তে হবে আর দাড়িয়ে থাকলে মাথার 
খুলি ছু হবে। ্‌ 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--কি করা যায় বল দিকিন? 

সে বল্লে-যেমন কোরে পার হাতে এবট] নীলা, গলায় একটা পলা আর ভান পায়ের 
কড়ে আঙ্দলে একটা লোহার আংটি ধারণ কর। 

হরিদাসের ব্যবস্থা অনুসারে কয়েকদিন বাদে সেই রত্ব-আভরণে সজ্জিত হোয়ে আড্ডায় 
উপস্থিত হওয়া-মাত্র চতুর্দিক থেকে প্রশ্ন বৃষ্টি হতে লাগ্ল-ব্যাপার কি? 
০৮. অনন্যোপায় হোয়ে হরির গুণের কথা সবার সমক্ষে' প্রকাশ করতে হোলো । আমার 
ইশ শুনে ক্ুপতি বল্পে-আারে ছি ছি, শেষকালে তোমার এই অবনতি ! 

কিন্ত ভূপতির অনাস্থা থাকলেও দেখলুম আড্ডার আর সকলেই নিজেদের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে ক্রমেই সতর্ক হোয়ে উঠতে আরম্ভ করলে। সবার অবস্থা দেখে হরিরও উৎসাহ.লেগে 
(গল।। ব্যবসালনধ যে কটা টাকা তখনো সিদ্ধুকে অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে মোটামে'ট। 
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“ৃথি কেনা হোতে লাগ্ল। আড্ডায় দিবারাত্র আর কোনো কথা নেই। কেবল মকর, 
বৃশ্চিক, কর্কট ইত্যাদি জলে স্থলে যত রকম সাংঘাতিক জাঁব আছে তাদের নাম আর তারি 
সঙ্গে বুহস্পতি, রানু, মঙ্গল, কেতু, বুধ, সোম, শনি সব গ্রহের ধরণ-ধারণ। স্বাতী বা অনুবধার 
অমাবস্যার অন্ধকারেও অভিসারে বেরুবার যো নাই, সব আমাদের কাছে ধর! পড়তে হবে। 
অত বড় বিশাল নভোমণ্ডল একেবারে নখদর্পণে এনে ফেল। গেল । 

একে-একে আড্ডাধারীদের হাত পা গলা গোমেদ, জামিরা, চুণী প্রভৃতি রাত্বে 
শোভিত হোতে লাগ্ল।" একদিন ভূপতির পকেট থেকে মস্ত একট লোহার পুরোনো 
গজাল পর্য্যস্ত বেরিয়ে পড়ল। জেরায় জানা গেল যে হরি সম্প্রতি একখানা একশো বছরের 
পুরোনে। ভাউলে কিনেছে । সে বলে যে, একশ বছরের জোয়ার ভাটা খাওয়া এই লোহা 
জীবন-যাত্রায় পাকা মাঝির কাজ তো৷ করেই, এমন কি মৃত্যুর পর বৈতরণীও বিন মাশুলে 
পেরিয়ে যাবার ব্যবস্থা কোরে দেয়। | 

সেদিন সব্ববাদিসম্মতিক্রমে আড্ডা থেকে হরিদাসকে লগ্নাচাধ্য উপাধি দেওয়া হোলে।। 

দিনগুলেো। নিজেদের মধ্যেই বেশ হুল্লোড়ে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু স্বকাধ্যের দীপ্তি চাঁপ৷ 
কখনো! থাকে না । হরির এই অসামান্ত গুণের কথা কেমন কোরে আড্ডার চৌকাট পেরিয়ে 
বাইরে গিয়ে পড়ল। তারপরে সকাল, সন্ধ্যা ছুপুর হরির আর বিরাম নাই। দলে-দলে 
লোক দিনরাত তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সকলেরই সময়টা] বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। 
হরিদাস মহা! উংসাহে মঙ্গলে পলা, শুক্রে হীর।, রাহুতে গোমেদ প্রভৃতি ব্যবস্থা দিতে লাগ্ল। 
ক্রমে একশে। বছরের পুরোনো ভাউলের গজাল পধ্যন্তও ছুল্লভ হোয়ে উঠ্ল। 

কিছুদিন যেত না যেতে আমাদের আড্ডাটি রীতিমত জ্যোতিষের টোল হয়ে দীড়াল। 
কোগী বিচারের জন্য বাইরে থেকে মহা-মহা! দরিগ্গজ পণ্ডিত আমদানী হোতে লাগ্ল,$ কেউ 
মুখ দেখেই বলে দেন_ এখনো! দেরী আছে। কারুকে বা গশ্ন করলে একটা নদী কিংবা 
ফুলের নাম করতে বলেন। কেউ বা প্রশ্ন শুনে নাকের তলায় হাত দিয়ে দেখেন ইড়। 
বইছে কি পিঙ্গল। বইছে। সে সব পণ্ডিতদের হাল-চালই আলাদা । কেউ ব1 ভূগুর শিশ্ত 
কেউ বা অষ্টোত্তরী, কেউ বা বিংশোত্তরী। এই নিয়ে দিনরাত তর্ক, ঝগড়া, গোলমাল। 
পুরাতন আড্ডাধারীরা পালাই-পালাই ডাক ছাড়লে । 

সেদিন তিথি ছিল অমাবস্া | ছুপুরবেলা, আড্ডাঘরে একল। বাস আছি। সন্ধ্যাবেল! 
একটা কোষ্টী নিয়ে বিচার সভা বসবার কথা আছে, এমন সময় আমাদের নন্দননগ 
জ্যোতিষার্ণৰ মশায় এসে উপস্থিত হলেন। এ পঞ্থিতটী আমাদের আড্ডায় নবাগত। ইনি 
ভূগুপংহিতা অনুসারে বিচার করেন। সেদিন তাকে একুলা পেয়ে খোলপাভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম--মচ্ছা পণ্ডিতজী, সত্যি কোরে বল ০ আমার আর কত দেরী আছে? 


প্রথমাদ্ধ, ১ম নংখ্া] পূর্ববজান্মর প্র্রয়। ১৫ 


পণ্ডিত কৌটা থেকে এক টিপ নস্ত নাকে টেনে নিয়ে বল্পে- দেরী আছে। আপনি 
পূর্ববজন্মে একটি মহাপাপ করেছিলেন, এ জন্মে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে । 
(« _-কি পাপ করেছিলুম দাদ? 
পুনরায় আর এক টিপ নন্ত গ্রহণ, তৎপরে কিছুক্ষণ তুষীন্তাব অবলম্বন কোরে পাগুত 
বল্লে -গত জন্মে আপনার যখন নব্বই বৎসর বয়স সেই সময় একটি এক বৎসরের ব্রাঙ্গণ 
কন্যার পাণিপীডন করেছিলেন। এই বিবাহের কয়েকমাস পরেই আপনার মৃতু হয়। 
কন্তাটির এই বৈধব্যের কারণ আপনি । সই পাপের এখন প্রায়শ্চিহ হচ্ছে। 
পণ্ডিতের প্রায়ই এই ধরণের কথাবার্ত! বলতেন বটে কিন্তু সেগুলো আমার মোটেই 
হজম হ্োতো না। আমি স্পষ্টই বলে ফেল্ুম_-ও সব কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। যদি__ 
পণ্ডিত ইতিমধ্যে আর এক টিপ নস্ত নাকের মধ্যে গুজে দিয়েছিল। আমার বক্তব্যট। 
শেষ করতে না দিয়েই সে দন্তির মতন গজ্জন কোরে বরে কী! ভূগুর কথা অবিশ্বাস ! 
আপনার পত্বী এখনে জীবিত। তার বয়স এই আপনার চাইতে বছর ছুয়েকের বেশী হবে। 
অবস্থা বিপর্যয়ে যদিও বড়-বড় রুই কাতলা ময়দার টোপও গিলে থাঢক, তবুও পুর্ব্জন্মের 
প্রিয়ার এই টোপটা৷ আমি গি,লও গিল্তে পারলুম না, বেধে গেল । 
কথাটা তেমন আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ না করায় পণ্ডিতজী- বলে_কি তোমার বিশ্বাস 
হোলে না বুঝি? 
অতি বিনীতভাবেই বল্লুম_-এত বড় একটা সংবাদ সাদা চোখে কি কোরে বিশ্বাস 
করি দাদ1? | 
পণ্ডিত উীত্তিজিত হোয়ে বল্ে_ভৃগুর গণনা কখনো মিথ্যা হবে না। আমি বলছি 
তিনি্শখনো৷ জীবিত আছেন । 
জিজ্ঞাসা,করলুম--কোথায় আছেন ? 
পণ্ডিত বল্পেন_ তা৷ বলতে পারি না, সেটা গুণে দেখতে হবে । তবে এটা বলতে পারি 
যে, তিনি এখনো জীবিত এবং বিশাল সম্পন্ডির অধিকারিণী । 
পণ্ডিত অনেক কাল জ্যোতিষশান্ত্র নাড়াচাড়া করছে, মানবচরিত্ত্র তার নখদর্পণে। 
এই শেষ চালটীতে সে আমায় একেবারে মাত্‌ করলে । কিন্তু সেদিন তার সঙ্গে এই 
রুথা নিয়ে আর আলোচন। হোলো না। লোকজন এসে পড়ায় অন্য কথা সুরু হোলো । 
তারপরে তিন দিন ধরে শয়নে স্বপনে আমার পুব্বজন্মের প্রথম প্রিয়ার "চিন্তা 
আমায় একেবারে পাগল কোরে তুল্লে। ঘুমের ঘোরে সে আমার কানে কানে এসে বলে, 
আর কত ঘুমুবে ? আমি যে আর থাকতে পারি না, এবার আমার যাধার সময় হোলো! ; 
স্বপ্ে দেখি আমি যেন আমার পৃব্বজম্মের প্রিয়ার সন্ধানে বেরিয়েছি। খুঁজতে-খু' জতে 
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চলে গেছি ভারতের অন্য এক প্রান্তে । প্রিয়ার সঙ্গে দেখা হোলো । আমার প্রাসাদের 
সোপানে তিনি দণডিয়ে আছেন। আমি অবাক হোয়ে দাড়িয়ে তার রূপরাশি দেখছি । 
শিপ্রা নদীর জল-কল্লোল বাতাসে ভেসে আমার কানে এসে লাগ্ছে, তার মধ্যে কত শত 
বিস্থৃত কাহিনীর ইতিহাস। প্রিয়ার হাতে বিজয়মালা, মরণযজ্জের অগ্রিপরীক্ষা পার হোয়ে 
এসে আমি তার সম্মুখে জানু পেতে বসেছি। প্রিয়া হাসিমুখে আমার গলায় জয়মাল! পরিয়ে 
দিলে। হঠাৎ আকাশ পাতাল কাপিয়ে জ্যোঠিষার্ণবের হাচি আমার স্বপ্নের জাল ছি্-ভিন্ন 
কোরে দিয়ে চলে যায়। ক্ষোভে বুক ফেটে দীর্ঘনিশ্বাস বইতে থাকে । 

একদিন নন্দনন্দনকে চেপে ধরলুম--দাদা, আমার প্রথম প্রিয়ার ঠিকানাটা গুণে বলে 
দিও, মনট] বড় উচাটন হয়েছে। | 

পণ্ডিত কোনো জবাব দিলে না, চুপ কোরে রইল। আমি আবার বল্লুম--সে ধনী, 
তার অর্থে আমারও অধিকার আছে। পূর্বজন্মের হোলে সে তো আমারই অর্থ । 

পণ্ডিত এবার নাকে নম্তি ঠেসে বল্লে-নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমার পরধনপ্রাপ্তি যোগ 


আছে। তার ওপরে তোমার কেন্দ্রে বৃহস্পতি, তোমার টাকা মারে কে? 
বলেই তিনি শ্লোক আওড়ালেন-__ 


(কিং কুর্ববস্তি গ্রহাসবের কেন্দ্রী যত্র বৃহস্পতি 
মত্ত কুপ্জর নাশয়েৎ কেশরী যথা-_ 


ব্যস! ধনপ্রাপ্ত সম্বন্ধে সংস্কৃত সান্দী রয়েছে দেখে আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল তা৷ চলে 
গেল। পণ্ডিতকে বলুম-ঠিকানাটা আমায় বলে ও দাঁদা, তোমার দুঃসময়ে আমি এ 
উপকারের কথা ভুল্ব না। 

পণ্ডিত একটু গস্ভতীরভাবে থেকে বল্লে- ঠিকানা জান্তে হোলে এখন কুলকুগ্ডুলিনী যাগ 
করতে হবে। কিছু খরচ আছেঃ 

_কত খরচ ? 

পণ্ডিত ভেবে-চিন্তে বল্লে- পঞ্চাশটী টাকার কম হবে না। 

ধনগ্রাপ্তির আগেই এতখানি ধনক্ষয়ের চিন্তা আমার উৎমাহকে একটু খর্ধ কোরে 
দিলে। কিন্তু আশাই শেণকাহছল জয়লাভ করলে । পঞ্চাশটী টাকা যোগাড় কোরে পণ্ডিতকে 
দিয়ে বল্গুম--য! থাকে কপালে লাগাও তুমি কুলকুগ্ডলিনী । 

যন্দের কথ। যাতে গোপন থাকে সে বিষয়ে পণ্ডিতকে প্রস্তাব করতেই বুঝতে পারলুম 
যে, এ সম্বন্ধে আমার চাইতে তার জাগ্রহ অনেক বেশী। 


যা হোক্‌, অমাবস্যা দেখে যাগ হোলো । যজ্ঞক্ষেত্রে আমায় যেতে হয়-নি, পণ্ডিত 


 প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্য। ] পুর্ববজন্মের পপ্রয়। ১৭. 


নিজের দেশেই যচ্জ করতে লাগ্ল। তার আশাপথ চেয়ে বসে থাক। ছাড়া এ যজ্জঞে আমার' 
আর অন্ত কাঁজ রইল না। . 

দিন ছুয়েক পরে নন্দনন্দন ফিরে এসে বল্লে-ব্যস্, সব ঠিক। ঠিকানা পাওয়া গিয়েছে, 
আর কোনো চিন্তা নাই। 

আগ্রহে আমার তালু শুকিয়ে উঠেছিল। জিজ্ঞাস করলুম- কোথায়? এই 
শহরেই তো ? 

পণ্ডিতজী এধার হাসতে-হাসতে বলেন-_-তা বল্চি না, আগে বল অর্থপ্রাপ্তি হোলে 
আমায় কত দেবে ? 

৮- চার আন বারো আনা । যাঁপাব তার চার ভাগের এক ভাগ তোমার । 

পণ্ডিত উৎসাহিতৃভাবে বল্লে- রাজি রাজি খুব রাজি । 

আমি ব্ল্লম-- তা হোলে কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

পণ্ডিত তাতেও বিশেষ অমত করলে না। যাত্রার সব আয়োজন হোতে লাগ্ল। 
প্রথমে শহর থেকে ত্রিশ মাইল উত্তরে যেতে হবে। সেখানে শতাধিক বৎসরের পুরাতন এক 
স্থাপিত বটগাছ আছে, সেই গাছকে দক্ষিণে রেখে প্রায় মাইল পাঁচেক পশ্চিমে গিয়ে আবার 
মাইল ছুয়েক উত্তরে গেলেই আমার পুর্বজন্মের জন্মভূমিতে পদার্পণ করা যাবে। সেইখানে 
আমারই বাড়ীতে আমার পূর্ববজন্মের প্রিয়া সমারোহে বাস করছেন । 

পণ্ডিত ঠিক করলে আমাদের সন্যামীর বেশে বেরুতে হবে । উপলক্ষ্য নিয়ে হাঙ্গামা কোরে 
লক্ষ্যত্রষ্ট হোতে, আমার বিশেষ আপত্তি ছিল, তাই পণ্ডিতের সব কথাতেই তখন আমি 
রাজি । যাত্র। সম্বন্ধে কিছুকীল গোপনে পরামর্শ চলবার পর একদিন অমাবস্যার অন্ধকারে 
মর্দদেহ গৈরিক বসনে আবৃত কোরে ছুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। 

পণ্ডিতজীর আদেশ অনুসারে আম হলুম গুরু আর তিনি হলেন শিত্য। সারারাত্রি 
চলি, দিনের বেলায় গ্রামে ডেরাডাণ্ডা ফেলে বমি। কাছে সামান্য কিছু অর্থছিলতা ছাড়! 
পণ্ডিতের সংস্কৃত শ্লোকের বন্টায় গৃহস্থের ভাণ্ডার থেকে চাল, গাল, ঘি ভেসে এসে 
আমাদের চরণমূলে আশ্রয় 'ভ করতে লাগ্ল। যাত্রা! শুভই ছিল। ৃ 

পণ্ডিত গণনা অনুসারে পথ চিনে চলতে লাগ্ল। * প্রায় আট দশ দিন পরে একদিন 
গভীর রঁতে এক গ্রামে একটি প্রকাণ্ড পুক্ষরিণীর ধারে দাড়িয়ে সে অক্ক কসে দেখলে ষে ঠিক 
স্থানে আমরা পৌচেছি, এইখানেই আমাদের আস্তানা করতে হবে। 

নন্দনন্দন আমায় উপদেশ দিলে সমস্ত দিন ধুনির সামনে চোখ বজিয়ে মাসি 
হয়ে বসে থাকতে হবে, বাকী যা কাজ তা সে করবে এখন। রাতারাতি এদিক-সেদিক 
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থেকে শুকনো কাঠ সংহহ কোরে সে ধুনি জ্বালিয়ে দিলে । ভোর হোতে না হোতে 
আমি আগুনের সামনে মাসন নিয়ে বসে পড়লুম। 

সকাল বেলা গ্রামের মেয়েরা পুকুরে নাইতে এসে সন্যাসী দেখে অবাক ! তারা 
এসে* আমার চারিদিকে গোল হোয়ে দাড়িয়ে গেল। কেউবা আসান কোরে ফেরবার সময় 
আমায় নমস্কার করতে লাগ্ল। একবার চোখ খুলে ব্যাপার দেখেই প্রাণপণে চোখ 
ছটোকে চেপে বন্ধ কোরে রাখলুম। থেকে-থেকে পণ্ডিত ভীষণ চীৎকার করতে 
থাকে - তারা -তারা। সে চীৎকার শুনে আমারই বুকের মধ্যে গুর্‌ গুর্‌ করতে লাগ্ল। 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর পণ্ডিত তাক্‌ বুঝে একটি মেয়েকে বলে ফেল্লে_ 
মা' তোর স্বামীর বড় অস্থুখ না? 

মেয়েটা তখুনি সজলকঠে বল্পে-হ্যা বাবা, স্বামীর আমার বড় ব্যারাম। পিত্তশুল 
আছে, কদিন বুকের ব্যথায় উঠতে পার্‌চে না। 

পণ্ডিত তাকে আর কোনো কথা ন1 বলে একটা বিকট চীৎকার করলে- তারা-_ ! 

চোখ বৌজা থাকলেও সেবারের চীৎকার শুনে বেশ বুঝতে পারলুম যে, সেটা অব্যর্থ 
শর-সন্ধানীর উল্লাস ছাড়া আর কিছুই নয়। 

উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রমণী আবার জিজ্ঞাসা করলে-হ্থ্যা বাবা 
কিহবে? সেকি আর ভাল হবে না? 

পণ্ডিত অত্যন্ত উদাসীনভাবে বল্লে-যা বেটী যা, ঘরে ফিরে যা। জীবন মৃত্যু এ 
তো! সংসারের নিত্য খেলা । | 

চোখ ঝুঁজিয়েই বুঝতে পারলুম যে, রমণী কাদতে-কাদতে বল্লে-_বাবা, সংসারে আমার 
কেউ নেই, আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দাও বাবা। 

পণ্ডিত বল্লে__গুরুর কৃপা থাকলে বেঁচে যাবে । আমি কে, আমি ওঁর দাস মাত্র । 

--তা বাব। তুমি যদি -- 

রাত্রি বারোটার সময় ওঁর ধ্যান ভঙ্গ হবে। সে সময়ে আসিস্, গুধধ মিল্লেও ৷ 
মিল্তে পারে। | 

| এই সময় আরও কয়েকটা রমণীকণ্ঠের অক্ফ,টধ্বনি আমার কানে ভেসে এল। বুঝলুম 

পণ্ডিত দিব্যি আসর জমিয়েছে। ' 

' পুর্ব্বোক্ত রমণীটি আবার কাতরম্বরে বল্পে-_দ্িনের বেলায় ওষুধ পাওয়া যায় না বাবা! 

পণ্ডিত- “ওঃ বাব! :» বলে শিউরে চীৎকার কোরে উঠ ল। ' 

সাপ টাপ কিছু বেরিয়েছে মনে কোরে তাড়াতাড়ি চোখ খুলে ফেুম। কিন্তু পণ্ডিত তখুনি . 
বলে ফেল্লে__গুরুর ধ্যান ভেঙে কি কোটি কল্পকাল নরকগামী হব? কিছু বুঝতে পারিস্‌ না বেটি]: 
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বড্ড রক্ষা পেয়েছি মনে কোরে চোখ ছুটোকে চেপে বন্ধ কোরে শিরদাড়া 
সোজা কোরে আবার ধ্যানস্থ হওয়া গেল। 
**  মেয়েটী বল্লে_ আচ্ছা বাবা তাই আস্ব। 

তারপরে সমস্ত দিন ধরে গ্রামের নরনারী একে-একে আমার চারপাশ ঘুরে গেল। 
কেউ বল্লে- ব্যাট! পাকা ভগ! কেউ বাঁ বল্লে-নাহে, কার মধ্যে যে কি গুণ আছে কিছু 
বলা'যায় না। বর্ষীয়সীরা বল্লেন-_-বাঁবাজীর বয়সট। বড় কাচা। 

সন্ধ্যার পর যখন ভিড় সরে গেল তখন আমার প্রায় মৃচ্ছণ যাবার অবস্থা ।' সমস্ত দিন 
নসে-বসে শিরদাড়া আর সোজা রাখতে পারলুম না, সেইখানেই দেহযষ্টি বিছিয়ে দিলুম । 
পণ্ডিত, প্রায় ছু-ঘন্টা ধরে সর্ব্বাঙ্গে তেল মালিস কোরে দিয়ে আমায় চাঙ্গা কোরে তুলে বল্পে__ 
ও রকম করলে চল্বে না, একটু শক্ত হোতে হবে । আজ রাত্রে একজন চরণামৃত নিতে ত আস্বে, 
তার স্বামীর আরোগ্যের জন্য । এইটে যদি লেগে যায় তো ব্যস__ আর দেখতে হবে না। 

প্রায় সমস্ত দ্রিন ও অর্ধেক রাত্রির পর পণ্ডিতের হাতের তৈরি খিচুড়ী খেয়ে একটু 
আরাম কোরে বসলুম। পণ্ডিতের কিন্তু আর বিরাম নাই। সে খেয়ে উঠেই আসন-পিড়ি 
হোয়ে বসে চীৎকার কোরে মোহমুদগর আওড়াতে লাগল -_ কা তব কাস্তা__ 

এমন সময় সেই অভাগ্যের কাস্তা আরও ছুটি তিনটি রমণীকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাকে 
প্রণাম কোরে একটু দূরে গিয়ে বস্ল। 

পণ্ডিতের শিক্ষামত আমি শিষ্যের উদ্দেশ্যে বল্লুম _ মা লক্ষমীরা বড় ভক্তিমতী। এই 
রাতে সাধু দর্শন করতে এসেছে । 

পণ্ডিত বল্লে - বাবা, এর স্বামীর বড় অসুখ, একটু চরণামৃত দিতে হবে। 

”* একটু হেসে বন্ধুম- আমি আশীর্বাদ করছি সেরে যাবে। 

পণ্ডিত হাত জোড় কোরে বল্লে- না বাবা ওকে দয়া করুন। একটু চরণামৃত দ্রিন। 

অত্যন্ত অবহেলাভরে আবার বল! গেল-_-যার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে তাকে আমি 
কি কোরে বাঁচাব ? আমি অতি সামান্য লোক। ৃ 

বলা বাহুল্য সব কথাই পণ্ডিতজী আমায় আগেই শিখিয়ে রেখেছিল। আমি কিছুতেই, 
দেব না, সে-ও কিছুতেই ছাড়নে না। শেষকালে শিষ্যের আগ্রহে চবণামূত নী হোলো। 
, €ময়ের! সবাই প্রণাম কোরে ঘরে ফিরে গেল। 

গ্রহ সুপ্রসন্ন ছিল কি অপ্রসন্ন ছিল বলতে পারি না। ছু-দ্রিন পরে সেই মেয়েটি 
আবার এসে প্রণাম কোরে জানালে যে, চরণামতের গুণে তার স্বামীর অবস্থা অনেক ভাল 
হয়েছে, ভয়ের আর কোনে! কারণ নাই। আ'র একটু অমৃত পাঁবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায় পণ্ডিত - 
'াকে বলে দিলে সেই বাটী ধুয়ে জল খাওয়াও তা হোলেই চলবে । 
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যেদিন সেই মেয়েটীর স্বামী পথ্য পেলে প্নেদিন আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দ্রিন। 
সকাল বেলা ন্নান কোরে সে আমাদের ষোড়শোপচারে সিধ। দিয়ে গেল । তারপর গ্রামের 
প্রায় সমস্ত নরনারী আমার সামনে এসে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল-_বাব৷ রক্ষে কর! 

 ধ্যানস্থ হোয়ে থাকা আর চল্ল না । চোখ খুলে সবাইকে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 

লাগজুম। পণ্ডিত সবাইকে প্রশ্ন করতে লাগল। কেউ বল্লে- ছেলের কালাজ্বর তাকে সারিয়ে 
দিতে হবে। কারুর বা মামা মরলে কিছু পাবার আশা আছে তারই একটা সুরাহ! করতে 
হবে। কারুর ব1 মাছুলী চাই, কেউ বা হাত দেখাবে । সবারই চোখে উৎকণা! আর মুখে বুলি_- 
বাখা রক্ষে কর! 

এত বড় সাংঘাতিক বিপদ মাথায় নিয়ে লোকগুলো এতদিন কি কোরে নিশ্চিন্ত হোয়ে 
বসেছিল তা ভেবে আশ্চধ্য হোতে লাগলুম। সকাল থেকে ভিড় আর ভাঙে না। চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পণ্ডিতের অমন যে বৃষ-বিনিন্দিত.কথন্বর তাও ভেঙে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা জলযোগ কোরে একটু নিশ্চিন্ত হোয়ে বসেছি এমন সময় একটি লোক 
এসে বল্লে-রাণীম। আপনাদের প্রণাম দিয়েছেন, একবার যেতে হবে। 

পণ্ডিত গম্ভীরভাবে তাকে বল্পে- আমর। কোনো গৃহস্থের আশ্রমে যাই না। রাণীমার 
প্রয়োজন থাকে তাকে এখানে আস্তে বোলো । 

লোকটি বল্লে -রাণীমা একটু নিধনে বাবার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

পণ্ডিত বল্লে_ বেশ রাত্রি বারোটার পর আসতে বোলো । তখন লোকজন থাকে ন।। 

লোকটা চলে যেতে নন্দনন্দন্ন আমায় বল্লে-এইবার, এইবার তোমার পৃর্বজন্মের 
পত়্ী আসবে । তুমি দেখলেই চিনতে পাঁরবে। তাড়াতাড়িতে কি কিছু হয় শনৈঃ পন্থা-_ 

উৎসাহের আবেগে সে প্রায় এক সুঠো নস্তি নাকে ঠেসে দিলে । 

রাত্রি বারোটা বেজে গেছে । আমি বসে-বসে প্রিয়তমার কথা ভাবচি। পণ্ডিত বলেছে 
দর্শনমাত্রেই তাকে চিনতে পারব । মনের মধ্যে নানা প্রশ্নের উদয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে এক 
তরফা৷ চিনলে তো! চল্বে না, সে আমায় চিনতে পারবে কি না! এই চেনাশোনার কল্পনায় 
মসগুল হোয়ে গিয়েছি এমন সময় পাঁচ ছটি মেয়ে এসে আমাকে একে-একে প্রণাম করলে । 
তাদের সঙ্গে একজন্‌ দরোয়ান লন নিয়ে এসেছিল সে দূরে ঠাড়িয়ে রইল । 

পণ্ডিত জিজ্ঞাস! করলে .-রাণীম; এসেছ? 

রমণীদের মধ্যে একজন বল্লেন - হ্যা বাবা এই এসেছি আমি । রি 

পণ্ডিত বল্লে_-এস মা লক্ষ্মী এগিয়ে এস, গুরুদেবকে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন কর। 

রাণী এগিয়ে এসে আমায় প্রণাম কোরে সামনে বস্লেন। পগ্ডিতজী দরোয়ানের হাত 
থেকে উদ্দ্বল লণ্টনটা৷ নিয়ে আমাদের ছজনের সামনে রেখে দিলে । | 


প্রথমান্ধ, ১ম সংধ্যা। পূর্বজন্মের প্রিঃ ২১. 


আমার বুকের স্পন্দন তখন মিনিটে, প্রায় ছশোর কাছাকাছি দাড়িয়েছে। বেশীক্ষণ 
চোখ চেয়ে থাকতে পারলুম না। চোখ বু'জে স্থতিসাগরে ডুব দিলুম বদি এ মুখের সাক্ষাৎ 
কোথাও পাওয়! যায়। হায় হায় কোথাও তার দর্শন পেলুম না। প্বপ্েষে দেবী আমায় 
দেখা দিয়ে আজ এই ছুঃসাহসে ব্রতী করিয়েছে তাৰ মুখ স্মরণ করবার চেষ্ঠা করতে লাগলুম কিন্ত 
সহশ্র চেষ্টাতেও বিম্মরণের সে কঠিন ধবনিকা টল্ল না। 

* আমার সেই সমাধিস্থ অবস্থা দেখে রাণী বল্লেন_-আমি টাল কাছে কিছু উপদেশ 

গুনতে চাই । আমি বড় দুঃখী -- 

চোখ বুঁজিয়ে থাকা আর চল্ল না। নন্দনন্দশের শিক্ষামত বল্তে হোলো__জানি, 
আমি সব জানি । 

রানী যেন চম্‌কে উঠদেন। তিনি বল্লেন আপনি জানেন ! আপনি _ 

জ্যোতিযার্ণব তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্ে--কিছু সঙ্কোচ কোরো না। ওঁকে 
জীবনের সব কথা খুলে বল, গুর কৃপা হোলে তোমার সমস্ত সন্তাপ চলে যাবে। 

রাণী মার একবার নিজেকে বেশ কোরে গুছিয়ে নিয়ে বসে বললে - এ ছুঃখিনীর জীবন- 
কাহিনী বড় রহস্তময়, আপনি কি দয়া কোরে শুনবেন | 

আমি ব্লুম-- শুন্ব বৈকি! বল তুমি। 

রাণী একবার এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেন-_আমি অতি দরিদ্র ব্রা্মণের কন্যা ছিলুম। 
কিন্ত দরিদ্র হোলেও তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়ায় আমার বাব। যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিলেন । 
তিনি জ্যোতিষশান্ত্র জানতেন । নিজের কোন্ঠী বিচার কোরে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে 
মেয়ে থেকে তা'র অবস্থার উন্নতি হবে। কিন্তু তার এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হোলো না। 
কারণ, আমার কোষ্ঠী বিচার কোরে তিনি জানতে পারলেন যে আমার অদৃষ্টে আছে চির- 
বৈধব্য। অবদৃষ্টের এই লিখনকে ফাকি দেবার জন্য তিনি চিন্তা কোরে আমার বৈধব্যযোগ 
খণ্ডাবার এক উপায় আবিষ্কার করলেন। জ্যোতিষণান্্স আলোচন। ও তার আনুষঙ্গিক ক্রিয়া 
কলাপের জন্য তার অনেক ধনী শিষ্য ছিল। এই শিষ্ঠদের মধ্যে একজন অভিবৃদ্ধের সঙ্গে 
পরামর্শ কোরে গোপনে তার সঙ্গে আমার বিবাহ দিলেন। তখন আমার বয়স মাত্র এক 
বংসর। সেই সময় বিয়ে দেবার উদ্দেশ্ট এই যে, বৃদ্ধ মারা গেলেই আমি বিধবা হোলে, সঙ্গে 
“সঙ্গে বৈধব্যযোগ যা ছিল ত1 কেটে যাবে, পরে বয়স হোলে অন্য লোকের সঙ্গে আমার 
বিবাহ €দবেন। 

কিন্তু ভবিতব্য ছিল অন্য রকমের । যে বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল মরবার সময় 
কিমনে কোরে সে আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আরও পাঁচজন সাক্ষীর সামনে তার 
"বিশাল জমিদারী আমায় দিয়ে গেল। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাছে এ প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব 


২২ পু বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


'হোলে। না । তিনি নিজ গ্রামের বসবাস তুলে সপরিবারে আমার স্বামীর বাড়ীতে এসে বাস 
করতে লাগলেন । 'তারপরে আমার যখন বাইশ বছর বয়স তখন আমার বৈধব্যের বিনিময়ে 
পাওয়। এই সম্পন্তি আমায় বুঝিয়ে দিয়ে নাধা ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন । 

' রাণী এই অবধি বলে চুপ করলে । তার কথা শুনে বিল্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনে! 
কথা বেরুল না । উঃ! নন্দনন্দনের কি অদ্ভুত জ্যোতিষ জ্ঞান। তখুনি তার পায়ে মাথা লুটিয়ে 
দিতুম, কিন্ত তখনকার মতন সে ইচ্ভা সম্বরণ কোরে বললুম --আশ্চধ্য তোমার জীবনকাহিনী ! 

রাণী বল্লে --ইহকাল তো! গিয়েছে এখন পরকালের জন্য কিছু সংগ্রহ করতে চাই। আপনি 
আমায় দীক্ষা দিন । 

আমি বল্লুম -দীক্ষা নেবার আগে কিছুকাল তোমাকে ধর্ম উপদেশ শুনতে হবে। 
সময় হয়েছে বুঝলে আমি নিজেই দীক্ষা দেব। 

রাণী বল্পে- কবে থেকে আমায় উপদেশ দেবেন? 

আমি বললুম -যেদিন থেকে তোমার ইচ্ছা । কাল থেকেই এস। তবে এই রকমরাত্রে 
আসবে, নিজ্জন না হোলে অসুবিধা হবে। 

রাঁণী আবার পায়ের ধুলো নিয়ে সে রাত্রের মত উঠে চলে গেল। 

তারপর থেকে রাণী রোজ রাত্রে আমার কাছে উপদেশ শুনতে আসতে লাগল । রোজ 
রাত্রে অনেকখানি রাস্তা হেটে আসতে তার অস্ুবিধা হয় বলে সে তাদের বাঢ়ীর পিছন দিককার 
বাগানের এক কোণে আমাদের জন্য সুন্দর একটা কুটীর তৈরি করিয়ে দিলে। সেখানে তার 
দরোয়ানদের তাড়ায় বাইরের লোকজন বেশী আসতে পেত না, রাণী প্রায় সকল সময়ই 
আমাদের কুটীারে আস্ত-যেত। সকালে আমি যোগস্থ থাকতুম বলে সে আমার শিষ্য 
নন্দনন্দনের সঙ্গে কথাবার্তী বল্ত, আর রাত্রিবেলা ঘণ্টা ছয়েক ধরে আমি তাকে শাস্ত্র শোন্ঃহ্ম । 
শান্ত্র মানে চাণক্য প্লোক, তার বেশী শাস্ত্র আমার জানা ছিল না। 

পণ্ডিতজীর ঘর ছিল আমার ঘরের পাশেই । একই চালার মাঝে দেওয়াল দিয়ে ছুটে। 
ঘর করা হয়েছিল। সেযা বল্ততা আমি প্রায় সবই শুনতে পেতুম। একদিন শুনলুম 
পণ্ডিত রাণীকে বধল্‌্ছে_ রাণীমা তোমার স্বামী আবার জন্মগ্রহণ করেছেন । তাকে দেখতে 
ইচ্ছা! হয় ? 

স্পষ্ট নৌঝা গেল যে, তার সঙ্গে ইতিপূর্বে রাণীর এ সম্বন্ধে আরও কথাবার্তী হোয়ে 
গিয়েছে । পণ্ডিতের প্রশ্ন শুনে রাণী বল্লেন কোথায় আছেন তিনি, একবার দেখাও বাধা! . 

: মন্নন্দন মুখে একবার "কৃ চক”, আওয়াজ কোরে যেন আপনার মনেই বল্লে_-বেটা 
এখনো চিন্তে পারলি-নে | যাক্‌ সময়ে সবই চিন্ৰি | 

চাণক্য-শ্সোক শেষ হোয়ে গেল। হিতোপদেশের গোটা কয়েক শ্লোক তখনো মুখস্থ 


প্রধমান্ধ, ১ম সংখ্যা! ] পূর্বজন্মের প্রিষক ২৩. 


ছিল; তাই আওড়াতে লাগলুম। শ্লোকগুলোর মধ্যে বেদাস্তদর্শনের এমন গুঢ় অর্থ গোপন 
রয়েছে দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগলুম। সংস্কৃত ক্সোক আওড়াবার ধরণ- 
ধরণ দেখে আমার প্রতি রাণীর ভক্তির মাত্রা দিনে-দিনে বেড়ে উঠতে লাগল। ওদিকে 
জ্যোতিষার্ণব প্রত্যহ সকালে ছু-ঘণ্টা তার গুরুর গুণ বর্ণনা কোরে রাণীর মনটা আমার 
ব্যাখ্যা! উপলদ্ধি করবার মতন তৈরি কোরে রাখে-এই রকমে দিন কাট্চে, এমন সময়ে 
একদিন পণ্ডিতকে বললুম-ওহে আসল কাজের কি হোলো? এ অবস্থায় আর কতদিন 
কাটাতে হবে ? 

পণ্ডিত বল্ে_-মার কটা দিন সবুর কর। এখন ব্যস্ত হোয়ে না- তীরে এসে তরী 
ডুবিও না। * 

আরও কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নন্রনন্দনের শিক্ষামত রাণীকে বন্ধুম_ 
দেখ, তুমি কাশীতে একটি বাবার ও একটি মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা কর। উপযুক্ত সেবায়েত 
নিযুক্ত কর। তোমার পরকালে সদগতি হবে। 

রাণী যেন আমার মুখে এই পরামর্শটি পাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে বল্লে_আপনি 
যদি সেবার ভার নেন তা হোলে আমি টাকা দিতে পারি। আমি আর কাকেই বা চিনি, 
বিশ্বাসই বা করি কাকে? 5 

আমি বললুম__আমি সন্যাসী মানুষ, আজ এখানে আছি তো৷ কাল সেখানে । ওসব 
টাকাকড়ির ভার আমি নিতে পারব না। 

রাণী বল্পে -টাকাকড়ির হিসাব আপনার শিষ্য দেখবে, আপনি খালি তাদের খাটাবেন 
আর বাবা-মার সেব। করবেন। 

* আমি এদায়িহ নিজের কীধে নিতে পারব না বলে তখনকার মতন রাণীকে বিদায় 
করলুম। কিন্ত শেষকালে সে কিছুতেই ছাড়লে না। হ্যা না করতে-করতে নেহাত 
অনিচ্ছাসত্বে রাজী হোতে হোলো । 

পরদিন থেকে আমরা তিনজনে মিলে মন্দির নিশ্মীণের খরচ ও অন্যান্য বিষয়ের হিসাব- 
পত্র সুর করলুম। অনেক পরামর্শের পর স্থির হোলো! মন্দির তৈরির জন্য লক্ষ টাকা খরচ হবে । 
রাণী এই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ আমার নামে লিখে দিবে । আমি টাকা নিয়ে কাশীতে 
গিয়ে মন্দির স্থাপন করব। তারপর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা €হায়ে গেলে তাদের ধ্লরচের জন্য সে 
একখান। তালুক লিখে দেবে । 

সেদিন রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে আমাদের ঘ্ুমই হোলো না। ঠিক হোলো 'মদ্দির 
তৈরীর টাকা থেকে বেশ ছু-পয়সা থাকবে, তার উপর সেবায়েতের টাকা আছে। যাব ভবিষ্যৎ. 
জীবনটা নিরুদ্ধেগে কাটবার এতদিনে একটা সুবিধা লাগ ল। 
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পরদিন রাণী এসে বল্লেন-_মন্দির প্রতিষ্ঠা, ও আনুষঙ্গিক ব্যয়ের কথা শুনে তার ভাইয়েরা 
ভয়ানক খাঞ্সা হোয়ে উঠেছে । | 


কথাটা শুনে একেবারে দশ হাত মাঁটার নীচে বসে গেলুম । 

পণ্ডিত প্রশ্ন করলে _বিষয়-আশয় কি ভাইদের নামে লিখে দিয়েছ নাকি? 

রাণী বল্লেন__না তা দিই-নি, কিন্তু তারা সব দেখাশুনা করে। টাকাটা তারাই 
তুল্বে কিন]। | 

আমাদের মুখের ভাব দেখে রাণী আশ্বাস দেবার জন্য বল্লে_ কিন্তু তা হোলেও আমি 
টাকা দেবোই। 


টাকা হাতে এসে ফস্‌কে যায় দেখে দমে .গেলুম। পণ্ডিত বল্লে -টাকা আসবেই 
আসবে। দেখ না এমন একট! ক্রিয়া করব যে ভাইয়েরা এক ল'খের জায়গায় ছ লাখ 
এনে হাজির করবে। 


পণ্ডিত এক অমাবস্যা দেখে খুব সমারোহ কোরে কি একটা যজ্ঞ করলে। কিন্তু 
সেবার সে নিশ্চয় গুণতে ভুল করেছিল, কারণ সে ক্রিয়া রাণীর ভাইদের মনে কোনো 
ক্রিয়াই করতে পারলে না। 


রাণীও ক্রমে নিরাশ হোয়ে পড়তে লাগল । সে বল্ে-_মআমি বিষয়ের মালিক হোলেও 
ভাইয়েরা সব দেখে শোনে বলে প্রায় গ্রামশুদ্ধ লোক তাদের অন্ুগত। গ্রামের সবাই 
নাকি রাণীর এই সৎকার্য্ে বাধা দিচ্ছে। 

রাণী আরও বল্লে_ভাইয়ের৷ বলেছে যে যদি তাদের অমতে টাকা দেওয়। হয় তবে 
সন্যাসীকে তার! দেখে নেবে | 


চা 


সেইদিন রাতেই পণ্ডিতকে বল্লুম--আর নয় দাদা, এইবেলা! সরে পড়ি এস। নইলে 
বরাতে ছুঃখু আছে। এ বয়সে অনাহার যদি বা! ছ-একদিন সয়, লাঠি সহ্য হবে না, সে কথা 
আগে থাকতে বলে রাখছি । 

পণ্ডিত হুঙ্কার ছেড়ে বল্লে-কি আমাদের মারবে! দেখি না কতবড় মারণবাজ তারা । 
বাণ মেরে সব ঠাণ্ডা কোরে দেব না। 

নন্দনন্দন আমার কথা শা গুনে রাণীকে সতকাজে উৎসাহ দিয়ে যেতে লাগল। 
শেষে রাণী একদিন আমাকে বল্লেন_শীগ্গির একটা তালুক থেকে হাজার তিরিশ টাকা 
আসবার কথা আছে। টাকার সিন্ধুকের চাবি থাকে আমার কাছে, সেই টাকা আপনাকে এনে 
দেব।" এমনি কোরে ছু-তিনবারে লাখ টাক! পূরিয়ে দেব। 

পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ কোরে ঠিক হোলো, লাখ টাকা যখন পাওয়া গেল না তখন 
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আপাততঃ তিরিশ হাঁজারেই সন্তষ্ট থাকতে হবে। সে বল্লে-এই টাকা নিয়ে তুমি কাশী 
গিয়ে জমি কেনবার ব্যবস্থা কর, আমি এখানে থেকে বাকী টাকার তাগাদা'করি। * 
*. সে আমাকে ভরসা দিয়ে বল্লে-তোমার কোন ভয় নেই। আমি আছি, টাক! 
না নিয়ে এক-পা নড়চি না। 

সেই সাব্যস্ত হোলো। পণ্ডিত থাকবে আর আমি যাঁব। পদে রোজই রাণীকে 
তাগাদ! দিতে লাগ্ল-_কৈ গো ম1 লক্ষ্মী, টাকার কতদূর কি হোলো ? 

রাণী রোজই আশ্বাস দেয়-_-এইবারে আস্বে বাবা ! 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার ঘরের মধ্যে তখনো! প্রদীপ ভ্বালানে হয়নি । আমি 
ও পঞ্ডিত অন্ধকারে বসে ভবিষ্যতের পুরামর্শ করছি এমন সম'য় ধীরে-ধীরে রাণী সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলো ॥ 

পণ্ডিত উঠে বাতি জ্বালাতে গেল। আমি বলুম-এস রাণী, আজ সমস্ত দিন বড় 
ব্যস্ত ছিলে বুঝি ? 

রাণী আমার কথার কোন জবাব না নিয়ে একেবারে পা! টো! জড়িয়ে ধরলে । আমি 
তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলুম_কি হয়েছে, এত কান্না কিসের ? 

রাণী কাদতে কাদতে যা ধল্লে তার অর্থ এই যে, আম্মেদপুরের নায়েব ত্রিশ হাজার 
টাকা খাজন। পাঠিয়েছিল পথে ডাকাতের সে টাক লুঠে নিয়েছে । সে স্পষ্টই বল্লে-_ 
ডাকাত টাকাত সব মিথ্যে কথা, এ নিশ্চয় আমার ভাইদের কাজ । 

রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গুজে পড়ল। সে বল্লে-আমার ইহকাল তো 
গিয়েছেই, ঠাকুরকে মানত কোরে দিতে পারলুম না আমার পরকালও গেল। 

“রাণীর অবস্থা দেখে আমার সত্যই ছুঃখ হোলো । নিজের দোষের কথা আর মনে 
পড়ল না যত রাগ হোতে লাগ্ল নন্দনন্দনের ওপরে । সেইতো যত নষ্টের গোড়া । 
ভদ্রলোকের মেয়ে সুখে ভাইদের নিয়ে সংসার করছিল, কোথা থেকে আমরা জুটে তার 
মনের শাস্তি তো নষ্ট হোলোই সংসারের শান্তিও গেল। আমি তাকে বুঝিয়ে বলুম-_রাণী 
ঠাকুরের কাছে মানত করেছ বলে যে আজই দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। তোমার, 
যখন সুবিধা হবে তখন দিও। তার ওপরে বিশেষ একটা কাজে- এখান থেকে আমায় 
চলে যেতে হচ্ছে। এখন টাকা পেলেও কাজের সুবিধা হবৈ ন1। 

রাণী আমার কথা শুনে কান্না সুরু করলে। সে বল্লে -ন! না আপনি কোথাও যাবেন 
না। এখানকার সবাই আমার শক্র হোয়ে ধাড়িয়েছে, একমাত্র আপনারাই আমার বন্ধু । 
কাশীতে আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠী হোয়ে গেলে এই পাপপুরী ছেড়ে আমিও আপনাদের 
'সঙ্গে চলে যাব । আপন অপ্মশ্য বাণ (ঠিলযাকন নণ । 
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এই কথা বলে রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গুঁজলে। নন্দনন্দন দূরে বসেছিল, 
একবার চেয়ে দেখলুম যে মুখখানা তার বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠেছে। আমার মুখে 
সাস্ত্বনার ভাষা যোগাচ্ছিল না, ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ লুম । 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল বল্তে পারি না, হঠাৎ একট] বিরাট গোলমালে চমক 
ভাঙল । রাণী আমার পা থেকে মাথা তুলতেই ঘরের মধ্যে একেবারে দশ বারোজন লোক 
চেঁচাতে-টেচাতে ঢুকে পড়ল। আমর! দুজনেই উঠে ধ্রাড়ালুম-ব্যাপার কি! 

রাণীর এক ভাই চেঁচাতে লাগ্ল-_-বেটা বদমাইস ভদ্রলোকের কুল মজিয়ে বেড়াও ! 

আর এক ভাই বলে উঠল--যবে থেকে ঢুকেছে সংসারট1 একেবারে লগ্ুভণ্ড কোরে 
খাচ্ছে। 
বাইরে যার! ঠলাড়িয়েছিল তারা চীৎকার করতে লাগ ল--মারো-__মারো-_ 
আমি যে কি করব তা ঠিক করতে পারলুম না। ততক্ষণে আমায় ঘিরে কতকগুলো 
লোক দাড়িয়ে গিয়েছে । রাণী আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে দাড়িয়ে ছিল, আমার 
দিকে কিছুক্ষণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে ঘুরে মাটিতে পড়ে গেল । 

রাণীকে এভাবে যুচ্ছিত হোয়ে পড়তে দেখে লোকগুলো যেন আরও ক্ষেপে উঠল । 
চারিদিকে ভীষণ চেঁচামেচি সুর হোলো! _ জল নিয়ে এস, হাওয়া কর-_জায়গা ছাড়__ 

আমি যেকি করব কিছু ঠিক করতে না পেরে সেই অবসরে চিম্টেট। মাটি থেকে 
তুলে নিলুম। 

একজন চেঁচিয়ে উঠ.ল-_-আগে চেল। ব্যাটাকে মারো--সেইটেই আসল বদমাইস। 

সবাই মিলে চেলার অনুসন্ধান করতে লাগ্ল, কিন্ত কোথায় সে! চেল! যে গুরুর 
চেয়ে কত বেশী ওস্তাদ সে খবরতে! আর তারা জানে না! পণ্ডিতকে না পেয়ে তারা আবার 
আমায় আক্রমণ করলে । এতক্ষণ তারা আমায় কিছু বলে-নি, কিন্ত এবার তাদের কথা- 
বার্তা শুনে মনে হোতে লাগল ছুই এক ঘা না দিয়ে বোঁধ হয় ছাড়বে না। সাবধান 
হোতে না হোতে একগাছ্ছা লাঠি পেছন থেকে ধা কোরে আমার বা কাধে এসে পড়ল । 
বাল্যকাল থেকে লাঠির সঙ্গে সম্পর্কটা আমার খুব ঘনিষ্ঠ হোলেও সেদিন সে আমায় 
কর্তব্য নিপ্ধারণের পথ যত সহজে চিনিয়ে দিলে এমন আর কোনে! দ্রিন দেয়-নি। কোনো! 
চিন্তা না কোরে চিম্টে ঘোরাতে-ঘোরাতে সামনের দরজ। দিয়ে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়লুম। ছু চারজন লোক তেড়ে এসেছিল কিন্তু ইতিমধ্যে চিমটের তামাচায় একজন ধরাশায়ী 
হোতেই তার৷ ্লাড়িয়ে গেল। তারপরে আআদাড়, পাঁদাড়, পগার ডোবা পেরিয়ে, কাটানটে 
শেয়াল কাটা, বাবলা কাটার সর্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কোরে নিরাপদস্থানে গিয়ে আত্মরক্ষা করা 
গেল। | 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] চর্ক! | ২৭ 
তারপরে প্রায় দশবারে। দিন পদত্রজে ঘুরে-ঘুরে শহরে ফিরে এলুম । পূর্ব্বজন্মের 
প্রিয়ার বরাতে নেহাৎ দ্বিতীয়বার বৈধব্যযোগ ছিল না তাই কোনোরকমে প্রাণটা গিয়ে ফিরে 


আসিতে পেরেছিলুম। 
আড্ডায় ফিরে আসতেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল-আরে এস এস- কোথায় ছিলে 


এতকাল ? 

গম্ভীরভাবে বন্লুম বোম্বাই ঘুরে আসা গেল। পাঁশ পেয়েছিলুম কিনা_ । 

আবার একদিন নির্জন পেয়ে হরিদাসকে সব কথা খুলে ব্লুম । সে বল্লে - সর্বনাশ ! 
করেছিলে কি! এখন তোমার রন্ষে গত শনি, এখন এ সব করতে আছে । 

'সে বল্লে পণ্ডিত কোথায় ? 

আমি বল্লুম-_সে বেচারীর সেই থেকে আর দেখা পাই নি। আমার জন্য সে অনেক 
কষ্ট সহ্য করেছে । টাকাও পেলে ন! কষ্টেরও একশেষ । 

হরিদাস হেসে বল্লে _ক্ষেপেছ তুমি! সে নিশ্চয় তার চার আনা অংশ আদায় 
কোরে নিয়ে গেছে, পণ্ডিতে আর মূর্ধে তফাৎ এখানে । 

শ্লীপ্রেমাস্কুর আতর্থী। 


চর্কা। 


সহসা নিশীথ-নিড্রা ভাঙ্গিয়া আমার 
স্তব্ধতার রক্ষ ভেদি' ঘর্থর নিনাদ 
পশিল শ্রবণে ৷ মুক্ত প্রাঙ্গন মাঝার 
দাড়াইন্্র আমি । নেত্র-পথে অকম্মাং 
কি অপূর্ব দৃশ্য-পট পড়িল অমনি !__ 
গগনের ছৃগ্ধ-শুভর দূর ছায়ালোকে 
শুত্র-বাস! জ্যোতির্য়ী কে ওই রমণী 
ঘুরায় কিরণ-চক্র কৌমুদী-আলোকে 
রজত-মৃণাল জিনি' সক্ষম তত্তদাম 
অঙ্কুলি পরশে মরি করিছে রচন্ন |" 
তুলিছে ঘর্থর রব চক্র অবিরাম, 
ন্মিততার ওষ্ঠ-পুটে মধুর গুঞ্জন 

মৃছু মুছ ।- স্বাধীনতা আত্ম-নিমগন। 
ভারতের ভাগ্য-সৃত্র করে কি রচনা ? 


২৮ বঙ্গবাণা | ৫ম বধ, ফাক্ঠুন, ১৩৩২ 


কুমারী-কন্কুণ 


মহাভারতের শাস্তিপব্বে অষ্টসপ্তত্যধিক শততম অধ্যায়ে ( মোক্ষধন্মন পর্ববাধ্যায় ) একটা 
ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা আছে। এই আখ্যায়িক। শ্রীমন্ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের নবম অধ্যায়েও 
দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কুম্তকার জাতকে (জাতক সংখ্য। ৪০৮) এই গল্পের উল্লেখ আছে। 

মহাভারতের আখ্যায়িকা এইরূপ । “একদ1 এক কুমারী প্রচ্ছন্নভাবে কতকগুলি 
অতিথিরে ভোজন করাইবার বাঁসনায় উদৃখল মুষল দ্বারা তঞুল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলে 
তাহার প্রকোষ্ঠস্থিত শঙ্খ সমুদায় বারংবার শব্দায়মান হইতে লাগিল। তখন সে, অনেকে 
একত্র অবস্থান করিলেই মহ! কলহ উপস্থিত হয় এই বিবেচনায় ক্রমে ক্রমে শঙ্খ চূর্ণ করিয়া 
একমাত্র অবশিষ্ট রাখিল। অতএব একাকী বিচরণ করিলে কাহারও. সহিত বিবাদ হইবার 
কিছু মাত্র সম্ভাবনা! নাই ।” 

ভাগবতে গল্প আর একটু বিস্তারিত। “কোন সময়ে কতকগুলি ব্যক্তি কোন এক 
কুমারীকে বরণ করিবার নিমিত্ত তাহার গৃহে উপস্থিত হয় ; তৎকাঁলে তাহার বন্ধুজন স্থান বিশেষে 
গমন করিয়াছিল, সেই জন্য কুমারী নিজেই তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। হে মহীপতে ! 
কুমারী তাহাদিগের আহারের নিমিত্ত নির্জনে শালি ধান্য কুটিতে প্রবৃত্ত হইলে সেই কুমারীর 
প্রকোষ্ঠস্থিত শঙ্খ সকলের অতি শব্দ হইতে লাগিল। সে তাহাকে লজ্জাজনক বোধ করতঃ 
এক এক করিয়া শঙ্খ সকল ভগ্ন করিল, ছুই ছুই গাছি করিয়া এক এক হস্তে অবশিষ্ট রাখিল। 
তথাপি আঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইলে, শঙ্খদ্য়ের শব্দ হইতে লাগিল। তাহা হইতেও এক 
একগাছি ভগ্ন করিল ; একগাছি হইতে আর শব্দ হইল না। হে অরিন্দম! লোকতত্ব জানিবার 
অভিলাষে এই সকল লোকে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই কুমারী হইতে এই উপদেশ শিক্ষা 
করিয়াছি,_ বু জনের একত্র বাস, বা ছুইজনের একত্র বাঁসও কলহের কারণ হইয়। থাকে ; 
অতএব কুমারী-কঙ্কণের ন্যায় একাকীই বাস করিবে। 

বাসে বহুনাং কলহো ভবেদার্ত দ্য়োরপি । 
এক এব চরেৎ তন্মাৎ কুমাধ্যা ইব কঙ্কণঃ ॥৮ 

বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থেও এই আখখ্যায়িকা প্রায় এই আকারে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 

এখন, প্রশ্ন এই যে এই সামান্য ঘটনায় কি এমন বিশেষত্ব আছে যাহার কারণে 
ইহা আধ্য মহাকাব্যে ও পুরাণে ছুইবার এবং তৃতীয়বার বুদ্ধদেবের জাতিম্মরত্ব প্রতিপাদক 
বৌদ্ধ উপাখ্যানমালায় উল্লিখিত হইয়াছে? ভাগবত হইতে যে শ্লোক উপরে উদ্ধত হইয়াছে 
, শ্রীধর স্বামী কৃত তাহার পরবস্তী প্লোকের টীকায় এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। চিত্বৈকাগ্রতা 
দ্বৈতাক্ষ,ভ্িলক্ষণ সমাধিহেতুরিতি শরকারাৎ শিক্ষিতমিত্যাহ মন ইতি। তত্রোপায়মাহজিতেতি। 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্য। ] কুমারী-কম্কণ ই৯ 


আসনজয়ে শ্বাসজয়ন্তস্ত চ জয়ে শ্বাসাধীনং মনো! নিশ্চলং ভবতি। নম্ুক্ষনং নিশ্চলং সদপি 
মনো বিষয়বাসনয়া যদি বিক্ষিপ্যেত স্যুপ্তাবিব সর্ধথা লীয়েত বা তদা ক্ষিং তত্রাহ 
কৈরাগ্যোতি। বৈরাগ্যেণাবিক্ষিপ্যমানমূ অভ্যাসযোগেন লক্ষ্যে খ্রিয়মাণম্‌ স্থিরীক্রিয়মানুম্‌।৮ 
ঞ্োকের অর্থ--“জিতাসন ও জিতশ্বাস হইয়া আলস্য পরিত্যাগপূর্বক বৈরাগ্য ও অভ্যাসযোগ 
দ্বারা মনকে এক বিষয়ে সংযুক্ত করিয়া রাখিবে।” অর্থাৎ কুমারী কঙ্কণ কাহিনীর গৃঢার্থ 
আধ্যাত্মিক। 

এই উপাখ্যানে বিচিত্র বা অলৌকিক ঘটনা! কিছুই নাই। ইহা হইতে পুরাকালের 
সমাজের অবস্থা কিছু জানিতে পার যায়। বিবাহের জন্ত যেমন কন্ঠা দেখিবার প্রথা 
ইহা €সইরূপ ঘটনা । তখন পরদা ছিল না, আর্ধ্য কুমারী অথবা বিবাহিতা ॥ মহিলাগণ 
পরদায় থাকিতেন না.। পরদ1 মুসলমানী প্রথা, দক্ষিণ ভারতে মুসলমানেরা প্রবল হইতে 
পারেন নাই, দক্ষিণ ভারতে হিন্দুসমাজে এখনও পরদ1 নাই। কন্যা ঘরে একাকিনী, অগত্যা 
আগন্তকদিগের অভ্যর্থনা তাহাকেই করিতে হইল । অতিথিদিগকে ভোজন করাইতে হইবে, 
হাটবাজার প্রচুর ছিল না, ঘরের ধান ভানিয়া তাহারই অন্ন প্রস্তুত করিতে হইবে । ধান 
ভানিবার সময় উদৃখলে মৃষল আঘাতের শব্দ ত আছেই, তাহার উপর হাতের শাখা ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । ধান ভানিবার শব্দ নিবারণ করিবার উপায় নাই, কিন্তু 
শাখা খুলিয়া বা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে আর শব্দ হইবে না। কুমারী শাখা খুলিয়া না রাখিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল কেন? কারণ ব্যস্ততা ও বিরক্তি। যত শীঘ্র সম্ভব আহার প্রস্থত করিতে 
হইবে, শাখা খুলি,ত সময় লাগে, ভাঙ্গিতে কালবিলম্ব হয় না। 

ইহার পূর্ব আর কখনও কুমারীর মনের ভাব এরূপ হয় নাই। ধান আগেও 
ভানিত, হাতের শীখারও শব হইত, কিন্তু তাহাতে কুমারীর মনের কোনরূপ বিকার 
হইত না। এখন তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। ধাহারা তাহাকে বরণ করিবার 
নিমিত্ত আসিয়াছেন তাহারা তাহার অবিশ্রাম করকষ্কণ শব্দ শুনিয়া কি মনে করিবেন? 
লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়! কুমারী হাতের শীখা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, কিন্ত অনেকগুলি ভাঙ্গিতে 
তাহার মায়া হইতে লাগিল। অবশেষে প্রত্যেক হস্তে ছুই ছুই গাছি শাখা রহিল, 'কিন্তু' 
তাহাতেও কঙ্কণশব্দ একেবারে রহিত হইল না। আরও একগাছি ভাঙ্গিয়া যখন একটামাত্র 
 কন্কণ অবশিষ্ট রহিল তখন কঙ্কণের শব্দ থামিয়া গেল, কুমারী এ অবিক্ষিপ্ত, চিত্তে 
ধান ভানিয়া চাউল প্রস্তুত করিল। 

« বাসে বহুনাং কলহো! ভবেৎ *-_ এ কথার তাৎপধ্য কি? কঙ্কণের ঝনৎকার কি 
অনুরূপ । মুখে মুখে অথবা অঙ্গে অঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাত কলহের লক্ষণ । অলঙ্কারের' মুখরিত 
শবও শাস্তিভঙ্গের সুচনা, অতএব] কলহের নিদর্শন। কিন্তু এস্থলে কলহের উল্লেখ কেন! 
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কলহ শব্ষে এই শ্লোকে ঝগড়া মারামারি বুঝায় না, মানসিক বিক্ষেপ, চিত্তের চঞ্চলতা 
বুঝিতে হইবে । কঙ্কণের শব্দে কুমারীর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছিল, যে কর্ম করিতেছিল 
তাহাতে ব্যাঘাত হইতেছিল। কলহ তাহার কাষের ও মনের সহিত । “শঙ্খাঃ স্বনং মহৎ৮-_ 
শঙ্খসমূৃহের অতি শব্দে কুমারী “মহতী ব্রীড়িতা,” অতিশয় লঙ্জিতা হইল--শঙ্ঘধ্বনি ও 
ও কুমারীর মনের সংঘর্ধই এস্থলে কলহ। এরূপ কলহ পরিত্যাগ করিতে হইলে একা 
থাকিবে, অর্থাৎ প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে একমাত্র কন্কণ ধারণ করিবে । 

আখ্যায়িকার মুখ্য অর্থ আধ্যাত্মিক, ভাগবতকার পরের কয়েকটী শ্লোকে তাহা স্পষ্ট 
করিয়। বুঝাইয়া দিয়াছেন । আর একটা উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 

তদৈবমাত্বন্য বরুদ্ধচিত্তো। 

ন বেদ কিঞ্চিদ্বহিরস্তরং বা। 
যথেষুকারে। বৃপতিং ব্রজস্ত-_ 
মিষৌ গতাত্ব। ন দদর্শ পার্খে॥ 

“যেমন বাণে নিবিষ্টচিত্ত বাণনিন্মীত। ব্যক্তি পার্খে গমনকারী রাজাকে জানিতে পারে 
না, সেইরূপ চিত্তকে অবরুদ্ধ করিলে, তখন বাহ ও অভ্যন্তরে কিছুই জানিবে না।” সকল 
কাধ্যই একপ্রকার সাধনা, একাগ্রচিত্ত হইয়া করিতে হইবে । চিত্তবিক্ষেপ হইলে কোন কাধ্য 
সিদ্ধ হয় না। যাহাতে সাধনার ব্যাঘাত জন্মে অথবা চিত্তের চঞ্চলতা উৎপাদন করে 
তাহাকে ত্যাগ করিবে । ধান ভান। হইতে শিবের গীত পধ্যস্ত সমস্তই সাধনাসাপেক্ষ। ধান 
ভানিতে শিবের গীত আরম্ভ করিলে ধান ভানাও হয় না, শিবের গীতও হয় না। 

এই ছোট আখ্যায়িকায় গভীর নীতি নিহিত আছে এবং দেই কারণে ভিন্ন ভিন্ন 


প্রাচীন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। . 
আ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


স্মৃতির ব্যাকুলত। 
কালিদাস 
দেখিয়া সুন্দর দৃশ্য সুর শুণি সুমধুর, 
স্থখে আছে, তবু প্রাণ কি আবেগে ভরপুর ; 
আপনার অজ্জানিতে স্মরণেতে জাগে বা তা 


পূর্ব জনমের প্রেম, হৃদয়ে যা আছে গাঁথা। 
শ্ীগণেশচরন বন্থু 
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মধু-মঙ্গল 


পৌরো হিত্য-শাসনের দৃঢ়-বন্ধন-রজ্জুতে লোকাচারের গাঁট পড়িয়া পড়িয়। যে সময়ে বঙ্গের 
হিন্ুসমাজের অঙ্গ অসাড়প্রায় হইয়া গিয়াছিল সেই সময়ে ইংরাজী সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
পাশ্চুত্যভাবের প্রথম ধাকা আসিয়া এই দেশবাসী সন্ত্রান্তবংশীয় যুবকগণের অন্তর একটা মুক্তির 
কাতর কম্পনে ধড়ফড়াইয়া দিয়াছিল। 


দৈবশক্তিসম্পন্ন সেক্সপীয়ারের লেখার মধ্যে এলিজাবেথীয় যুগের গৌরবোজ্জ্বল আদর্শ, 
মিণ্টনের মহতী কল্পনার মধ্যে ক্রম্ওয়েল কালের উন্মুক্ত উদ্দীপনা, রোমের পোপের প্রতাপ- 
বিজয়ী *প্রোটেষ্ট্যাণ্ট প্রতুক্ষের শক্তি আব্ন ফরাসী-বিপ্লবের রক্তবর্ণ জ্বালাময়ী জ্যোতিঃ ইংরাজী 
সাহিত্যের আদিত্যকে প্রাচ্য মধ্যান্কের তাপে তপ্ত করিয়। তুলিয়াছে ; সুতরাং যুরোগীয় ভাবের 
প্রভা তখন নবদীক্ষিত ছাত্রবুন্দের অন্ধকার অন্তরে দীপমাত্র প্রজ্বলিত না করিয়া! অনেকস্থলে 
যেন শুক্ষ পর্ণে অগ্রিসংযোগ করিল । 


মধুসুদন দন্ত এ ছাত্রদলের মধ্যে একজন গণনীয় অগ্রণী । সীমাশূহ্য উচ্চাভিলাষ, 
আত্ম-প্রতিষ্ঠালাভের অদম্য তৃষ্ণা, অপরিমেয় মূল্যে নিজের, অন্তনিহিত প্রতিভাশক্তির 
পণনিদ্ধীরণ, গগনস্পর্শা উচ্চচুড়াযুক্ত যশমন্দির নির্মাণের ইচ্ছা, পূর্ব্বগামী বা পারিপাস্থিক 
বিছ্জ্জনমণ্ডলীর মধ্যে অর্ধ হস্তপরিমিত দৈর্ঘ্যে দণ্ডায়মান হইবার কল্পন। এবং ভোগবিলাসের 
অকৃল ক্ষীরসাগরে সম্ভরণের শগভিলাষ বোধ হয় মধুত্থদনের মনে জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্জাত 
হয়। এর সকলগুলিই গুণ ; সকলের পক্ষে নয়, তবে প্রতিভার আধারকে কাধ্যকরী করার 
জন্য এই সকল গুণের প্রয়োজন । কিন্তু অতি উপসর্গ যোগে গুণও নষ্ট ভষ্ট হইয়। যায়। 

মদিরা ( ৮17০) মানব মনকে শক্তিবিশিষ্ট উদ্দীপ্ত ও প্রফুল্ল করে; কিন্তু সুরা 
(131)1716) বিষ, ইহা মত্ততায় উন্মাদ করে, জ্ঞানহারাও করে । 

সারস্বত ব্রত-পালনে পৃথিবী পবিত্র করিবার জন্য মধুস্থদনের ব্যোমচারী প্রতি নরদেহ- 
ধারণে ধরণীতলে ভূচররূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, কাজেই সুরার মাত্রা অধিক হইয়া! কেবল যে 
তাহার পা! টলাইয়াছে তাহা নহে মধ্যে মধ্যে সংসার- ০০০৯৮ পয়ঃপ্রণালীতেও তাহার দৈহিক 
সত্তাকে পাতিত করিয়াছে। 


সেকালে ছিল এবং একালেও আছে অনেকের ধারণা যে ইংরাজ না হইলে সারম্বতকার্য্যে, 
সামাজিক কাঁধ্যে, স্বদেশের কার্ধ্ে, স্বরাজের কার্যে প্রভৃতি কোন উচ্চকার্য্যে সম্পূর্ণ সাফল্য 
প্রদান করা যায় না, তবে অধুনা অনেকেই কলেবর বিবর্তনের সম্ভাবন! সুদূরপরাহত বুঝিয়া 
বিলাতী মনকে দেশীয় আবরণে আবৃত করিয়া, বিপনীগ্রান্থ করিয়া লয়েন ; এই যেমন জার্নাণ 
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'সিন্থেটিক এসেন্স বকুল জু'ই-্টাপা পুষ্পপারাদিভাষে অনেকের ব্বদেশী আশা মেটায় বা 
বাঙলা! নামে বাঙলা কথায় বাঙলা অক্ষরে পশ্চিমে প্রেম মধুমুখীদের সুখপাঠ্য হয়। 

প্রথমে মধুস্দনের মনের বাসনা ছিল তিনি জগতে যশের ধ্বজ৷ প্রোথিত করিবেন 
যুরোগীয় বিগ্ভায় পণ্ডিত হইয়া, ইংরাজী তাঁষায় কাব্য লিখিয়া। ইংলগু তাহাতে দ্বিতীয় মিল্টন 
দেখিবে ; গ্রীক পুরাণের পরিবর্তে হিন্দুর পৌরাণিক বা এতিহাসিক গাঁথা ইংরাজী গীতে ধ্বনিত 
শুনিয়া পাশ্চাত্য জগত বাঙলার মধুস্দনকে হোরেস্‌ ভাঙ্জিল ওভিড, প্রভৃতি দ্বিতীয় অবতার 
মনে করিবে। 

চম্াম্তর গ্রহণে অক্ষম হইয়া মধুস্্দন প্রথম যৌবনে কেবল যে ধর্ন্াস্তরমাত্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহ| নহে, সুন্দরবনের চক্রসঞ্চিত মধুতে পাছে আভিজাত্যের সৌরভ ন! পায় 
এই ভয়ে নামান্তর গ্রহণ করিয়া মাইকেল হইয়াছিলেন। 

সময় কাল পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ সেই মহত্ববিশিষ্ট দত্ত কুলোপ্তবকে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যায় না। স্ুুপাঠ্য বাঙলা গছ্যের তখন বোধ হয় স্থষ্টিই হয় 
নাই; কাশীদাস কৃত্তিবাস ও বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী অতি অল্পই প্রচলিত ছিল আর বাঙলার 
বালক বালিকা শৈশবে তাহার যা কিছু পিতামহ পিতামহী মাতা প্রভৃতির মুখে আবৃত্তি বা 
কাহিনীতে শুনিতে পাইত; -পদের মাধুধ্যে শৈশব মন মোহিত হইলেও ভাবগুলি পুজ্যমাত্র 
বলিয়াই গ্রাহ করিতে শিক্ষিত হইত। পাছে নিজেদের বিদ্যা ধর৷ পড়ে ব৷ প্রতৃত্ব লাঘব হইয়৷ 
যায় এই আশঙ্কায় পণ্ডিতাখ্যাধারী জেঠামশাই প্রদত্ত উপাধিগ্রস্ত তর্কালঙ্কারেরা তখন সংস্কতের 
্বারপথে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লিখিয়। দিয়াছিলেন, সুতরাং যে মধু পরিণত বয়সেও 
« টশ্যাক্ঠাদের আলালের * ভাষাকে মেছোর ভাষা বলিয়াছিলেন সেই প্রাংশুশাখ। বিলম্বিত 
ফললোভী অতিকায় মধুন্দন যে খঞ্জনী গোপীযন্ত্র হইতে আপনার দীপক রাগের স্থুর বাঁধিয়া 
লইবে এমন আশা সেই দিনে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দ্রাড়াইয়া কখনই করিতে পারা 
যাইত না। 

স্পষ্ট বোঝা যায় যে আত্মপ্রেমের ওজ্্বল্যাতিশষ্যের মধ্যেও তাহার হৃদয় মন্দিরে স্বদেশ 
প্রেমের ও স্বজাতি প্রেমের মঙ্গল মৃ্প্রদীপ শিখাবিশিষ্ট ছিল; তবে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে 
সেই প্রদীপের সৃত্তিকাকে কাঞ্চনে পরিণত ও ক্ষীণ দীপ্তিতে বিজলীর প্রভ! প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে একমাত্র যুরোপ হইতে । 

এ নেশার তভূলটুকু কাটিতে কিন্তু মধুসুধনের বেশী বিলম্ব হয় নাই; আর বোধ হয় 
সংস্কতের হিমালয়নিঃস্যত প্রঅ্রবণের তলায় মাথ। পাতার পরেই তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বুঝিতে 
পারেন যে তাহার দেশের মাটিতেই হিরণ্য আছে, দেশের আকাশেই বিজলী আছে। 

আমার বিশ্বাস যিনি সংস্কতের সহিত পরিচিত নহেন, সংস্কৃত ভাষার ভাব প্রবণ 
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ালিতোজ্জল উদ্দীপন৷ ধাহার প্রাণে ভক্তি শ্রদ্ধা আদর আকর্ষণ করে নাই, সংস্কৃত কাব্য 
[টিক দর্শনাদির ভিতর দিয়! যিনি ভারতবর্ধকে দর্শন করেন নাই, তিনি স্বদেশীই হউন আর 
টবদেশীই হউন্‌ ভারতবর্ষকে যথার্থ গৌরবের চক্ষে সম্মানের চক্ষে দেখিতে সক্ষম হইবেন ন1। 
শকুন্তলাপাঠে মোহিত সংস্কৃতান্নুরাগী সার উইলিয়াম জোন্দের গ্রন্থাদি প্রচারিত 
হইবার পূর্বে যুরোগীয় লেখকগণের অভিধানে ভারতের হিন্দুজাতি “ জেন্ট, * বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছে। 
নেশা কাটিতেই মধুস্থদনের গবির্বিত মন আস্ফালনের স্বরে বলিয়া উঠিল « কি লজ্জা, কি 
দ্বণা, রাজরাজেন্দ্রাণীর পুজ্র আমি--আমি কিনা পরের ছারে ভিখারী সাজিয়! লালায়িত তত 
প্রসারিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম । হায়! হায়! 
পরধন লোভে মত্ত, করিমু ভ্রম 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
কাটাইন্ছু বছুদিণ সুখ পরিহরি, 
অনিভ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়মনঃ, 
মজিন্ু বিফল তপে অবরণ্যে বরি।”* 
পরাজিতের এরূপ সতেজ উক্তি কাব্যজগতে বড় অধিক দেবা যায় না। বালীকি ব্যাস 
কালিদাস ভবভূতি শ্রীহর্ প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন কবিগণকে বরেণ্য বলিয়া! প্রমাণ করিয়া 
বঙ্গের মধুস্দন তখন ধন্য হইলেন। মাইকেলের সময় ও.পরে অনেক স্বদেশপ্রেমী কবিবরের 
আবির্ভাব এই ধঙ্গঈদেশে হইয়াছে কিন্তু কয়জন তাহার মত জয়দেব, কাশীদাস, কুত্তিবাস, 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গকবিগণের গৌরবগান পুলকিতকষ্ঠে গাহিয়াছেন? খৃষ্টান 
মাইকেলের চক্ষে যে বিজয়! দশমীর অশ্রুজল ঝরিয়াছে তাহার এক বিন্দুও আজকাল অল্প 
হিন্দুকবির চক্ষে দেখিতে পাই। শিক্ষিত বঙ্গের যে যুগ কৃষ্ণযাত্রার অধিকারীগণের একমাত্র 
পেতৃক সম্পত্তি বলিয়া অনুভূত হইত “সই যুগেই খৃষ্টানের আকুল তৃষ্ণা রাধিকার স্বরে 
গাহিয়া ফেলিয়াছিল ;__ 
নাচিছে কদম্বমূলে বাজায়েমুরলী রে, 
রাধিকারমণ । 
চল, সখি ! ত্বর। করি, দেশিগে প্রাণের হরি, 
গোকুল-রতন ৷ 
সং চে মাঃ ১ ১) 
হাঁয় রে”কোথায় আজি শ্যাম-জলধর, 
তব প্রিয়-সৌদামিনী, কাদে, নাথ ! একাকিণী 
রাধারে ভুলিলে কি হে রাধা-মনোহর ? 
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রত্নচুড়। শিরে পরি, এস বিশ্ব আলো করি, 
কনক-উদরাচলে যথা দ্িনকর। 
আবার ভবভূতির হ্যায় দস্তের উচ্ছাসে যিনি লিখিয়াছেন »_ 
রচিব সে মধুচক্র গৌড়জন ষাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
সেই লেখনী যেন দীনকবি ঈশ্বরগুপ্তের মৃত্যুতে মাটিতে লুটাইয়া৷ লিখিয়াছিল ;__ 
দেব-বিড়ম্বনে 
ঘটিল কি সেই দশ! স্ুবঙ্গ-মণ্ডলে 
তোমার, কোবিদ বৈছ্ক ? এই ভাবি মনে, 
নাহি কি তে কেহ তব বান্ধবের দলে, 
তব চিত৷ ভন্মরাঁশি কুড়ায়ে যতনে, 


স্নেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ? 
আছিলে রাখাল-রাজ কাব্যব্রজ-ধামে 
জীবে তুমি ; 
একেই বলে স্বদেশ প্রীতি স্বদেশ ভক্তি স্ঘদেশের প্রতি আস্তরিক ভালবাসা । 
সগ্ধ-প্রজ্জলিত ইংরাজী উন্নয়নে বাঙ্গালী জীবনের যখন প্রথম পাক চড়িয়াছে সে 
সময়ে মধুস্দূনের সাহিত্য-লীলা আরম্ভ হইলেও তখুন পধ্যন্ত ন্যাশীনালিটি কথা এদেত 
আমদানী হয় নাই কাজেই অন্ুবাদিতও হয় নাই। তথাপি তাহার অমর পদাবলীর মধে 
জাতিপ্রেমের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাতায় পাতায় পাওয়। যায়। জাতির পাব্বণ, জাতির উগুসং 
জাতির স্মরণীয় নাম, জাতির বরণীয় ধাম, স্ৃতিকাগারের স্মৃতি, কপোতাক্ষীর প্রীতি তাহাতে 
বার বার উল্লমিত উচ্ছ(সিত বিষাদিত পুলকিত করিয়াছে । 
হায়! মধুস্থদন মাত্রাধিক্যে তোমার প্রকৃতিগত ক্রটিগুলির যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত তু 
আপনার নানাভারাক্রান্ত জীবনে করিয়া গিয়াছ আর সমস্ত দেশবাসিগণকে বংশপরম্পরা 
অতুল আনন্দে ভোগ করিবার জন্য যে অক্ষয় এশ্বর্য দিয়া গিয়াছ কিরূপ দানসাগর শ্রাদ্ধে 
আয়োজনে সে প্রাচ্যের পরিমাণ জগৎকে বুঝাইবে তাহা! বঙ্গবাসী আজপর্য্যস্ত ন্্ণ 
করিতে পারে নাই ।* 


জ্ীঅযুতলাল বন্থু। 


* খিদিরপুরে মধুহ্দনের স্বৃতি উৎসবে পঠিত। 
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স্মৃতি ও শক্তি 


“ অন্তর বজে তো! যন্তর বজে” মনে বাজলো যে সুর যে রূপ তারি ছন্দ-ছদ পেয়ে যন্ত্রীর 
যন্ত্র বাজলো, রাগ রাগিণীর রং ও রূপ ধরে। অহোরাত্র মনে রাখা অথবা না রাখার ক্রয় 
চলেছে আমাদের মধ্যে । এখানে একট। লাইতব্রেরীতো আছে তার বইয়ের সংখ্যা কহ কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো দপ্তরি সেও শুনে শুনে মুখস্ত করে নিয়েছে । এই-যেমন বইগুলোর 
সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর যেমন তাদের বিষয় নাম ইত্যার্দি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব 
ইত্যার্দিরও মোটামুটি আন্দাজ সেই ভাবের পরিচয় নান! রূপের সঙ্গে মানুষ করে চলে সারা 
জীবন,ধরে। কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ট ভাবে হল, কিন্ব! ভাসান্রাসি হল, কিন্বা! হয়েও হল "না, 
এতে করে স্মরতি রইলো মনে ধর! পরিষ্কার কি আবছায়া ! কিম্বা জলের লেখার মতো 
অস্থায়িভাবে । 

আনন্দের ব্যাপার, হুঃখের ব্যাপার, কাষের ব্যাপার এবং নানা বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ 
সৃতি ঘেন নান। বিষয়ের বই একটা লাইব্রেরীতে ! এরমধ্যে কতকগুলে! ব্যাপার তার! বিজ্ঞাপন 
নোটিস দৈনিক ঘটনার খবরের সঙ্গে মনের একটা কোনে জমা হতে থাকলো, কতক তার! 
চিরকুট কাগজের মতো। যেমন এল তেমনি গেল ধরা রইলো না মনের ফাইলে গাথা হয়ে। 
এমন লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়। যায় যারা খুব চেনা মানুষের ছবি দেখে মোটেই ধরতে 
পারে না ছবিটা কার। আঁকা ছবির কথা ছেড়ে দিই, ধর জগন্নাথের মন্দিরের একটা 
কটোগ্রাফ, একজন যে শ্রীক্ষেত্র করে এসেছে তাকে ফটোখান। দেখাও, বুঝতেই পারবেনা সে 
দৃশ্যটা! কোথাকীর--সেট। যে একট স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে না, একটা হেয়ালীর মতে। 
ঠেকে তার কাছে চিত্র-মাত্রেই ! গাছ দেখে যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে 
_ গাছই যে বলবে এমন কথা নেই ! ছবি দেখতে অভ্যস্ত নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাঁকর বেহারা এমন কি ভঞ্রলোকেরও অনেককে নিয়ে করে দেখতে পারো । এইতো গেল 
সহজ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে দেখা, মন দিয়ে দেখা, ভালবেসে দেখা ইত্যাদি নান। 
রকম দেখার হিসেব আছে যা অনেকের কাছে একবারেই ধরা নেই ! ৃ 

এই যে সেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আসার পথে কি দেখল্মে-কি কি ঘটনা॥ কোন 
কোন মুখ, তা কার মনে আছে-- হয়তে৷ একজন বন্ধু গেচ্ছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো 
. কেউ মটর চাপা! পড়ছিল তার একটু, কিন্বা৷ একটা বরাত, চলছিল তারই ঝকমক্‌ ঝম্ঝম্‌ এমনি 
খানিক সেগুলো! জোর করে মনের মধ্যে এল, তাদেরই একটু ছাপ রইলে। মানসপটে, তার 
বেশি একটুও নয়। | 

কালকি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্ত পর্শুর কথ! মুছে যায় মন থেকে যদি না 
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সে দিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি ॥ বড় ভোজের সন্দেশ কেমন, দই কেমন, রান্ন! 
কেমন, কে কে খেতে বসলেন, কি কি কথা হল তার অনেক খানিই মনে রইলে? ! 

চোখ নিরীক্ষণ করে দেখলে একট কিছু তার মাকার প্রকার ধরা রইলে। মনে, চোখের 
সঙ্গে মনও দেখলে-_না হলে দেখাই হল না__চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি ! মন দিলে 
অভিনিবিষ্ট হল মান্ুব কিছুতে ধারণ! হল তবে সম্পুর্ণ রূপে পদার্থটির বা বিষয়টির । 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মানুষ না দেখে তাকে আঁকতে, না বই খুলে তার কথ৷ 
মুখস্ত বলতে, নিভূলি করে 'নামতা তাড়াতাড়ি বলতে অঙ্ক এবং অঙ্কন করতে বেশ সক্ষম হয়ে 
উঠে। এই ভাবের রূপচচ্চায় রচনা! করার মাল মসলা যথেষ্ট দখল হয়, কিন্ত রচনাশক্কি পাওয়া 
হয় একথ! বলা চলে না। অদ্ভূত শক্তিবলে বেদ বেদাস্ত ইতিহাস পুরাণ সবই একজন ন হয় 
মুখস্ত রাখলে, কিন্তু সেইটুকু হলেই কথক হয় না তো৷ কেউ, কবি হয় না তো কেউ ! মুখস্ত বিদ্বে 
কণস্থ সরগ্তী নিয়ে অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করে দেখানো যায়, একভাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর! হয়, কিন্ত প্রবন্ধ করে কিছু বলা, ছন্দে বন্ধে বলা লেখা এ সবের দক্ষতা অন্য পথে 
লাভ করে মানুষে । মনঃকলিত যা কিছু তার প্রকাশ যুখ্যতঃ মানুষের কল্পন। ও স্মৃতি শক্তির 
উপরে নির্ভর করে। এককে ঘিরে ঘিরে স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে ধরে উধাও 
হয়ে চলে । একের স্থৃতি কল্পনার শতদলে ধরা - এই হল রূপদক্ষের রূপ করের উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্রাফ যন্ত্র তার তো৷ কোনে কিছু কল্পনা করার শক্তি নেই, সে শুধু আকার মাত্র 
পুনরুতক্তি করে চলে হাজার ছৃহাজারবার- যে ভাবে নাম্‌ তা বলে ছেলে! আর কবি যখন তার 
মনের একটি কিছুর কথা বলছেন তখন) নান। কল্পনা নানা জল্পনা নানা বর্ণনা! ধরে ধরে ফুটছে 
সেখানে মনে-ধরা স্মৃতি । রূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রখর স্মরণশক্তি কাঁধ করছে দেখা যায়-_ 
£ 11১9 (1768৮ ৬710671901)0 ৬770 1125 [9৮919310101 919৯ ৮6 1015 05071017081, 
699961)67 101) ৪. 0058৮ 86০90]: 01 09089:৮,010৮* এখন একটা কথা হচ্ছে এই যে স্মৃতির 
ভাগ্ারে ন! হয় নানা জিনিষ সংগ্রহই হল, কিন্ত সে গুলে। কি ভাবে কাষে খাটানো৷ গেল তারি 
উপরে সমস্তটা নির্ভর করছে । 

জমা টাকা অনেক রইলো! কিন্ত ভোগে এলন৷ মানুষটির - এমন ঘটনা বিরল নয়, কিন্ব। 
জম টাকা অপচয় হয়ে পাঁচ ভূতের পেট ভরালে, এও হয়! এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথা 
ওঠে-কথা বেছে বেছে নেবার ভাব কেছ নেবার । এইজন্যে অলঙ্কার শাস্ত্রে শক্তির কথা বলেই 
নিপুণতার কথা বল্লেন প্ডিতেরা-_শক্তি, নিপুণতাঁ, অবেক্ষণ, শিক্ষা, অভ্যাস, এমনি পরে পরে 
বল। হল। 

' একটা শক্তি যা রূপ-রচনা'র বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই অভ্যাস! চলার অভ্যাস 
যার আছে দে সহজ সচ্ছন্দ গতি পেলে, লেখার অভ্যাস যার আছে, ছবি লেখার মৃত্তি কাটার 
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নানা কৌশল যার অভ্যাস সে রচনা সহজে নিষ্পন্ন করলে । হাত পা সব থাকতেও অচল থাকি 
শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই'। অক্লান্তভাবে নানা শক্তি একট! ছবিপ্কি একট! কবিতার 
রচন]র বেলায় প্রয়োগ করতে হয় রূপদক্ষকে, এর সব শক্তি গুলোই বহু সাধনা-সাপেক্ষ, কিন্তু 
এমন আস্তে আস্তে নিজের অঙ্ঞাতে রূপদক্ষ মানুষ এই সব শক্তি অর্জন ও প্রয়োগ করে চলেন 
যে রচনা যেন স্বতঃক্ফত্ত হয়ে ওঠে। কষ্টকল্পিত রচনা এবং সহজ রচন! ছুটো৷ পাশাপাশি 
রাখলেই কোনখাঁনে রচয়িতা নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সজাগ এবং কোনখানে 
তিনি একেবারেই তা নয়, এট] ধরা পড়ে। ইঞ্জিন যখন চলে তথন*শক্তি বিষয়ে সজাগ একট! 
দৈত্যের মত চলে_-আর নৌকো যখন চলে পাল ভরে, বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে চলে সে, 
কিন্ত দেখে মনে হয়, যেন শআ্োতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছেন। 
ঝড়ের বাতাস জান্লা দরজায় 'ঝাঁকানি দিয়ে বলে শক্তি কাকে বলে দেখ । দক্ষিণ বাতাস দিকে 
দিকে ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের দিগ্বিজয়ের ইতিহাস ধরে যায় যে সকালে, উঠে 
দেখি ফুল যেন আপনি ফুটে উঠলো আপনার কথা বলতে, পাতা সব সবুজ হয়ে উঠলে। আপনা 
মাপনি ! অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণ। বসন্ত খতুর মধ্যে দিয়ে পৌছয় গাছের শিকড় থেকে 
গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি পাপড়িতে, ভার একটু আভাস পাওয়। যায় বায়স্কোপের 
ফুল ফোটার নান। ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমরা শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা তো৷ দেখতে 
পাইনে, ধরতেও পারিনে যে, একট। ফুলের পাপড়ি কেমন করে বিকাশ-শত্তির তাড়নায় আলোর 
দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্তু একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন বিঘুর্ণন নিয়ে মুত্তিমান করে 
ধরে যখন ব্যাপারটা আমাদের চোখে, তখন ফুলের স্বত:স্ুর্ত ভাব (সেখানে দেখিনা, কেবল ফুলটির 
বিস্ময়কর বিপুল" শক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করে অবাক হয়ে থাকি! মানুষের রচনাতেও এই 
শ্রেণীর কাষের ধারা লক্ষ্য করা যায়। 
কবিতা সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বতঃস্ফূর্ত নয়, কিন্তু যন্ত্রশক্তির পরিচয় দিয়েই বিস্ময় জন্মায়, 
তাতে করে মন অভিভূত হল। কালোয়াতের গানে প্রায়ই এই যন্ত্রশক্তির ব্যাপার সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠে এবং গীতট। মাধুধ্য হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই, অনেক ছবি অনেক কবিতাও দেখি 
যার বাধুনি চমৎকৃত করে, কিন্তু মন টানেনা! এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির কায, স্মৃতির 
নয়। স্মৃতিসভায় গেলেই দেখ! যায়, কেউ কবিতা! কেউ বক্তৃতা দিয়ে শোতাদের তাক্‌ বনিয়ে 
চলে গেল, আবার একজন হয়তো মানুষটির স্মৃতি পরিষ্কার 'করে মনোহর করে হু কথায় ধরে 
দিয়ে গেল মনে । যার সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই স্মৃতিটুকু মধুর করে নানা কথায় গিনি 
ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর নিট শক্তি ধরা । | 
. .. মানুষের সব রচনাকে মোটামুটি ছটো শ্রেণীতে ভাগ করা চলে ; একট! হল শক্তিমন্ত 
আ'র একট! হল শ্ত্রীমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচনা তারও অবশ্ঠ প্ীআছে এবং শ্ত্রীমস্ত রচন। 
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তারও মধ্যে শক্তি ষেনেই তা নয়-_যেমন রূপবান এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি 
এখানে শক্তিমন্ত রচনায় একট পরুষভাব আর শ্রীমস্ত রচনায় একটা সুকুমার ভাব লক্ষ্য 
হয় বলেই ছটো। আলাদা ঠেকে । 

মানুষ যখন তার বাহিরের কোনো শক্তিকে বাধ! দিতে চেয়ে, কিন্বা নিজেরই গঠনশক্তি 
ধীশক্তি ইত্যাদির পরিচয় দিতে চেয়ে, রচনা করলে কিছু, তখন সেই কাষ শক্তির পরিচয় 
ন1 দিয়ে থাকতে পারে না; যেমন-_চীনের প্রাচীর, ইজিপ্ডের পিরামিড, একটা" যুদ্ধ জাহাজ, 
একজোড়া গোরার বুট, এর! সব কেউ শক্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্থৃতি-ক্ষেত্রের ফসল 
এরা নয়, এর শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের সম্কান- যদি কোনে স্মৃতি এদের সঙ্গে জড়ানে। 
থাকে তাও শক্তিমস্ত রূপের স্মৃতি । জগদ্দল পাথরের স্ুপের স্মৃতি শক্তকরে চাপা দিয়েছে 
ইজিপ্তের রাজারাণীর শ্রী ও স্মৃতির সৌন্দর্য্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চামড়া-মোড়া অজগর 
যেন কত কালের কোন একটা যক্ষের ধনভাগ্ডারের প্রহরী--এই তো হল চীনের প্রাচীরের 
শক্ত রূপ! যুদ্ধ জাহাজ সবাই দেখি আগাগোড়া শুধু ইস্পাত আর শক্তি দিয়ে সাজানো, 
বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচুধ্য এদের কল্পনায়! তাজবিবির কবর, মন্দিক্রে গোপুর ও প্রাচীর 
সেখানেও শক্তিমান শিল্লিরা কায করছে, কিন্তু সেকাঁষ তাদের মনে-ধর! নান। স্মৃতি দিয়ে 
গড়ে গেছে সুকুমার স্বপ্নমণ্ডিভ করে। চীনের ফুলদানি--বড় কম শক্তির দরকার নয় সেটা 
গড়তে, কিন্তু ফুলের স্মৃতি, ফলের সম্মতি ধরে শ্রীমপ্ডিত হল । একটি লোহার চিমটে--কোন একট! 
পাখির স্মৃতি ধরলে কে জানে; একখানি বাঁকা তলোয়ার-- সে দ্বিতীয়ার চক্দ্রকলার 
মনোহরণ স্মৃতি-চিহ্ ছাড়া আর কি! একট লোহার বেড়ি-_কিস্তু ফুলের ফাস কিব হুপাশ 
বলে তাকে তুল কচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, শাবল আর স্বুচ 
একট সবল আর একটা সবলের স্মৃতির অবশেষ বিকৃ বিকৃ করছে শরতের জল ধারার 
প্রায় । ঝরণ। পাথর ঠেলে চলে--এত শক্তি তার, কিন্ত সে আনে স্মৃতি ফুলের মঞ্জরীর 
টাদের আলোর সাদা একখানি শাড়ির এমনি কতকির। স্মৃতির আবরু ঢাকৃলে গঠন শক্ষি-_ 
শক্ত করে বাঁধা কম্কালের কথা মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায় ও না, কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু 
স্মৃতির ঘোমটা তারি কথা মনে রাখলে সবাই! গ্রীক শিল্পের একট। বীরমৃত্তি আর একটা 
কুস্তিগিরের ফটো ছুটোর একটাকে কারিগর ভীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত কৌশলে আর 
ফটোগ্রাফ সে শক্তরূপটাই দেখিয়ে' চুকলো।! যেমন ভিতপ্ণের কঙ্কাল তেমনি বাইরের 
আকাতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোযন্ত্রের স্মৃতি-শক্তি কল্পনা-শক্তি তো! নেই 
যে ছবি দেবে! লাবণ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত পাহাড়ের উপরে যেমন, সেইভাবেরই স্মৃতির 
আবরণ সৌকুমাধ্য দিচ্ছে দেখি মানুষের রাপ-রচনায় একেই বলেছেন শাস্ত্রকার নিপুণতা-_. 
শক্তি গোপনের নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত হয়ে না উঠতে দেওয়ার নিপুণতা | | 


প্রথমার্ধ, .ম »ংখ্যা] স্মৃতি ও শক্তি ৩৯ 


টাদের যে মণ্ডল আর লোহার কলের চারার যে মণ্ডল--এর মধ্যে একটা শক্ত, একটা 
স্বকুমার। সকালের সূর্য্য আলোর সৌকুমার্ষ্যে ঢাকা! দিলে আপনার তেজ ও শক্তির: ইতিহাস, 
সকালে ফোটা৷ সূর্ধ্যমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিল্পী, কিন্ত একট1 মোমের 
ফুলের রচনা শক্তি ধরে হল! কোর্টের পেয়াদা যখন স্ৃর্য্ের মতে! লাল গালার শিলমোহর 
ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, সেটাকেও তো রূপ-স্থষ্টি বলে ভুল হয় নাঁ_সে আইনের নিছক 
শক্তিকেই প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্তু একখানি সুন্দর করে গড়া তাত্রশাসন--. 
সেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে দেখা দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য্য ! একটা প্রাচীন মুদ্রা সেখানেও 
এই হিসেব কাষের কথা ঢেকে দিতে সেখানে অনেকখানি কারিগরি । কিন্তু এই আজকের 
কালে আমাদের বাজারে চলতি ষে এক-টাকার নোট আধুলী সিকি দোয়ানী, এদের তো 
রূপ-স্ষ্টির হিসেবেই গড়ন দেওয়। হয়, কিন্তু রাজশক্তির শিল্মোহরের ছাপ পেয়ে এর! 
কাষের উপযুক্ত হল-_বাজে ঠিক-কিস্তু বাজে কাষ ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলো! 
পুরোনো টাকা দেখতে হল সুন্দর কিন্তু কতখানি বাজে সোনা তামা কাষ কর্ম তার মধ্যে 
থাকলে! তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে রাজ এ্রশ্বর্যের শোতা সেখানে ধরা পড়লো 
অনেকখানি সোনায় রূপায়! একট] বুট জুতো--যে ছয়ট! ব্যাপার নিয়ে চিত্রলেখা, মুষ্তিগড়া 
কবিত। লেখা, গান গাওয়া হয় -তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণ লাগলো__রূপ ভেদ প্রমাণ 
ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য বণিকাভঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই প্রয়োগ হল ওখানে, এ সত্বেও 
জিনিষটা সুকুমার রূপসথষ্টির অন্তর্গত হল না শক্তির পরিচয় ধরে শক্ত একটা কাষের জিনিষ 
হল, আর সেদিন ইজিপ্তের এক রাজার পায়ের ছুপাটি চটি জুতোর ছবি দেখলেম--কারিগর 
কি সৌকুমাধ্য দিয়েই জুতোপাট গড়েছে - কত স্মৃতি তাতে ধরেছে, সুন্দর ছুখানি পায়ের 
ভষণ -কাযের জুতো নয় _ধূলা৷ আর পায়ের মাঝে,ছুখানি লঘুভার যেন পদ্মের পাপড়ি, একটা 
কবিতা, একটা! গানও বল্লে বলা যায়---জুতোপাটিকে ! রূপ স্থষ্টির নিয়ম ধরে গড়া হল অথচ 
এই যে ছুটো জুতো ছুরকম ভাব জানালে, এই যে একটা কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা 
রাজ প্রাসাদের গোপুর ছুটো একই স্থাপত্যবিদ্ভার বলে তৈরী হল, অথচ দিলে ছুরকম রস 
মানুষের মনে এবং রূপও দেখালে ছ্ুরকম--এর রহস্ত কোন্খানে ! চীনের রাজার অর্থাভাব 
হয়েছিল সেই কারণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের প্রাচীরটার মতো! সুন্দর হল না, কঠে?র 
শক্ত রূপ ধরে রইলো, অথবা চীনের কারিগর ভারতবন্র্ধর ' কারিগরের চেয়ে 'গেঁথে তুলতে 
কম ওস্তাদ ছিল বলে এমনটা হল --এ কথাই নয়- মানুষের ইচ্ছা কোন পথ ধরলে 'কাষ 
করার 'বেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর একট! শক্কি-বেগ প্রতিহত করতে চাইলে, অথব! নিজের 
মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাষাণ গলাতে চাইলে_-এই নিয়ে তফাৎ হল ছুটে! রচনায়। 
আঙ্জন যখন আতস বাজিতে লাগালেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি ঝরে' পড়লো, 


৪৯. বঙগবাণী । ৫ম বর্ধ, ফাল্তুন, ১০৩২ 


আবার যখন কামানের বারুদে আগুন দিলেম তখন একটা প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভাব 
হল। আতসবাজি যে আবিষ্কার করেছিল, সে তার স্মৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই 
তার,.মনে ছিল। আর যে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখে ছিল দূরে থেকে বিরাট 
শক্তিকে অন্যের উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবনা । মানুষের প্রতিভার প্রেরণায় তার 
যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হয়ে এই ছুই পথ ধরে শক্কিরূপ ও স্মতিরূপ পেয়ে চলেছে. 
ভাষা স্্রর রংরেখা নাট্যতঙ্ষি এমনি নানা উপাদানের সাহায্যে । | 

ছেলেদের মধ্যে দেখি একট! ছুটো খেলুড়ি থাকে তারাই খেলার সর্দার অন্ত ছেলেরা তার 
দেখাদেখি খেলে ! এই যে খেলুড়ে সন্দার এ প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে নানা খেলা কল্পনা 
করে চলে, খেলার নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে, এই রকম বয়স্থের মধ্যেও দুএকজন 
দেখা দেয় রচয়িতা লোক রূপ বিষয়ে এদেরই বলা যায় বূপ-দক্গ, এরা কথা দিয়ে 
সবুর দিয়ে রংরেখা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপুর্ব কৌশল সমস্ত আবিষ্কার 
করে চলে, নতুন নতুন সব রূপ স্ষ্টি নিয়ে যেন খেলে চলে। 

ছেলেখেলায় থাকে ছেলেটির অফুরস্ত কল্পনা, নতুন নতুন সমস্ত খেলার রূপ সে রচনা করে 
চলে, কোন একটা পূর্ব্বেকার খেলার স্মৃতি ধরে, ছেলে যে খেলে চল্লো সব সময়ে তা নয়, অপরূপ 
সমস্ত ব্যাপার কল্পনার দ্বারাঁয় সূত্তিমান করে তুল্লে ছেলে। বরূপদক্ষের মধ্যেও এই রকমের 
প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন স্গ্টি করার দিকে । অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপ দক্ষ 
সে রূপ-কল্পনায় দক্ষ হল, আর যে মানুষটি শুধু সামান্য রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে 
পারলেনা--যেমন হাতি যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো--সে হল 
সামান্যরূপকন্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি স্বরের রূপ, ছুজনে ছরকমে_ একজন অসামান্ত- 
ভাবে আর একজন সামান্য রকমে, দিয়ে গেল, এমনি লেখার বেলায় কথ বলার বেলায় সামান্ত 
অসামান্য ভেদাভেদ হল বূপ কল্পনার ক্ষমতা এবং রূপ কল্পন৷ করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 

কবি তার একট রূপ-কল্পনা আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব আছে 
কিন্ত যে শক্তি নিয়ে মানুষ রূপ কর্মে দক্ষতা পায় তা মোটেই নেই, এমন ছুইজনের ছুটি 
রচন| পাশাপাশি ধরলেই এক রূপ-কম্মের অসামান্তা ও অন্তের সামান্তা ধরা পড়ে। 
জলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলো-_অর্থাৎ জলতরঙ্গের সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, 
শুধু হাতের কৌশলের সম্বন্ধ রইলো-_এবং জলতরঙ্গ গুণীর হাতে পড়লো, বিষম তফাৎ 
হল ছুই বাজানোর মধ্যে, যেমন--তরঙ্গের বূপকল্পন। ধর! হচ্ছে এক কবির লেখায়-_ 


( তরঙ্গবালাগণের গীত ) 


মোর! তরঙ্গবাল। পরি তরঙ্গমাল৷ 
তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গে! খেলা । 


 শ্রধমান্ধ+ ১ম পংখ্য। ] স্মৃতি ও শক্ত ৪১ 
সমীরণ সঙ্গে তরঙজে তরঙ্গে 
( খের্পি) করি নানা রঙ্গে লহরী লীল! ॥ 
শিকর দিঞ্ত চত্দ্রমা কিরণে 
সুষম! শোভিত তটিণী গুলিনে 
কুলু কুলু তানে আকুল পরাণে 
ঢালি সুধ! ধার! নিবারি জাল! 
তারকিত অন্বরে সম্বরি সরমে 
বহিয়া চলেছি সাগর সঙ্গমে 
স্থুরতরঙ্গিনী জাহ্বী সঙ্গিনী 
ফেনিল মলিল চুমিছে বেল! ॥ ” 
কোন ভাল মন্দ. সমালোচনা না৷ করে এরি পাশে আর একটি লেখা ধরি আপনিই 
বুঝি কোনটা তরঙ্গের সামান্য আর কোন্ট৷ অসামান্য রূপকল্পনা । পূর্বেকার লেখায় যেমন 
দেখছি তরঙ্গমব সাগর সঙ্গমে চলেছে - এখ'নেও সেই কথা বলা হচ্ছে__ 
“ অবিনাশী হুলহ! কব মিলিছে 
আদি অস্ত কমাল।॥ 
জল উপজী জলহী সে নেহ। 
রটত পিয়াস পিয়ান। 
সৈ' ঠাট়ী বিরছিল মগ জোউ 
ভীতম তুমরী আস ॥ 
ছোড়ে গেহ নেহ লগীতুম সে। 
তঙঈ চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
দৈসে জল বিল মিল।* 


আদি নেই অন্ত নেই অপরিসীম পরিপুর্ণতার সমুদ্র তারি সঙ্গে মিলতে চায় জীবন ! 
জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্যে কত না তার পিয়াস, সাগর-বিরহিনী 
নদীসে পথ চেয়েই থাকলো--প্রিয়ত'মর আশাপথ ! সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাড়লে 
আপন ঘর, সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্নে মগ্ন, জঙ্দ জল করে তার অন্তরের অন্তর, 
জলহার! মীনের সমান কাতর থাকলে! । 

যা দেখছিলে, যাকে দেখা হয়নি, তাদের কল্পনা ধরে মন চলত থাকে নতুন নতুন 
রূপ স্থ্টি করে,_আর যাকে দেখা হয়ে গেল-মন তার স্মতি বহন করে নতুন নতুন 
রস পেতে পেতে একই স্মৃতিকে নানা ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে দেখে চলে। কল্পনার 
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ক্রিয়া আর স্মৃতির গতি ছুয়েরই কায এককে, বহ্ছ করে দেখা, কল্পনা দেখায় রূপের দিক 
দিয়ে বিভিন্ন এবং বহু, স্মৃতি দেখায় ভাবের দিক দিয়ে বিভিন্ন এবং বু। অজ্ঞাত রূপের 
কল্পনা আর জ্ঞাত রূপের ম্মৃতি-_-এই হল ছুই পথ বূপ-জগতের যাত্রি শক্তিমান মানুষের 
সামনে ধরা এবং এই ছুই পথের খবর এ"দের কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনার অবাধ গতি দেখতে পাওয়া 
বায় এবং প্রত্যেক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের নি;জর চরিত্র'ও শক্তি অনুসারে নানা 
বিভিন্ন মুত্তি দিয়ে চলে। 

বড় হলে মানুষের অনেক জিনিষকে জানা হয়ে যায়-স্মতি কাজ করতে থাকে তখন 
তা মনে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই স্মতি সমস্ত. নিয়ে 
ব্যবহার করতে থাকে এবং এইভাবে কল্পনার সঙ্গে স্মৃতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার মেলামেশা 
সম্পন্ন হয় মান্ষের রচনায়। 

সোনার কর্ণ-ফুল তার সঙ্গে দেখা-ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখা ফুলের রূপকল্পন। 
এক হয়ে সেটিকে সুন্দর রূপ দিলে, জ্লতরঙ্গ চুড়ি সেটি দেখ! এবং না-দেখা নদীর রূপ 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে! তাবৎ অলঙ্কার শিল্পের মূলের কথ হল কল্পনা এবং স্মৃতির 
যথাবথ মিলন। 

একটা কথা আছে-কণস্থ কর! ! স্মরণ শক্তি এখানে বিনা ভাবন৷ বিনা কল্পনায় নামতা 
কণস্থ করিয়েই চুকলো, কোন জিনিষ ছু একবার দেখে ঠিকঠাক এ'কে দেওয়া গেল এখানে 
স্মরণ শক্তি কঠস্থ মুখস্থ করিয়ে দিয়ে থামলো-_এই ভাবের স্মরণ শক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিতা লেখা যায় না তো- মুখস্ত কথা, কথস্থ স্থুর, করতলগত রূপ- রূপ স্থষ্টির লোকে যাবার 
একটা একটা ধাপ সত্য, কিন্তু শুধু ধাপ নিয়ে ওঠানাম। করলেই ধাপ অতিক্রম করে পৌছনে! 
হল, কোথাও এটা বলিনে । 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই ভুল্লে, তাকে কোনো কিছুর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে হয় চুপ থাকে নয়তো স্বকপোলকল্লিত একট! উপ্টো-পাণ্টা জবাব দিয়ে 
বসে! যার প্রধর স্মরণ শক্তি সে বিষয়টির যথাযথ হুবহু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে হুবহু 
দেখানো শোনানো! এদের রূপ-স্থষ্টিতো। বলা যায়না-_কাক হুবহু আঁকলে, ফটো যন্ত্র ও মানুষ 
ছুজনেরই করা হল প্রায় একই রকমের এ ক্ষেত্রে, কিন্তু এই হলেই যে কাকের আকৃতিটি 
পেয়েই কাগজের টুকরো একট। ছবি হয়ে বূপ স্থগ্টির শ্রেণীভুক্ত হল তা নয়, কাকের আকুতির 
ছাপ এবং কাকের ছবি ছটা স্বতন্ত্র ব্যাপার ! গান্ধার সুর একটা কোন জন্তর ডাক থেকে 
নেওয়া__ এটা শানে” কথ! এবং এর মধ্যে খানিকটা সত্যও আছে । এখন একজন যদি নিজের 
স্মরণ শক্তির জোরে এ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে বারবার ডেকে চলে, তবে সে 
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গান্ধার সথুরই গাইলে একথা কেউ বলে না। হ্রিক এই ভাবেই একটা কিছুর যখন ছাপ কাগজে 
ধরা গেল তখন সেটি সেই কিছুর 'ছবি হলনা, ছাপ হল বলতে পারি। 

এটা অট্টালিকা, এট! কুটীর, এট! সহর, এটা সহরতপী কিন্বা এ অমুক ব্যক্তি, সে অমুক 
লোকটি_-দেখে-আকার শক্তি নিয়ে ও-পর্য্যস্ত ধর! চল্লে৷ ! এই ভাবে যা রইলো তার কাষ 
রূপটাকে ধরে দেওয়া মাত্র, চিনিয়ে রাখা মাত্র, কথাটাকে ধরে রাখা জানিয়ে রাখা মাত্র । 
দরকার হলেই যাতে সেটা ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলো তারা ধর। হাতের মুঠোয়, কষ্টে 
গাঁথা বা মস্তিষ্কে বন্ধ করাঁ_-ঘরে ধরা দরকারি বেদরকারি নানা “জিনিষের মতো-_- অভিধানে 
ধর নানা কথার মতো! 

অভিধানে ধরা কথা--তাই নিয়েইতো কবিতা নভেল রূপকথা সবই লেখা হয়, কিন্তু 
তাই বলে অভিধানকে রূপকথাও বল! চলে না, কবিতা নভেল কিছুই বলা চলে না। ব্যাকরণ 
ধরে কর্তাকম্ম ইত্যাদি নিয়মে কথা সাজিয়ে গেলে কিম্বা ঘটনা পরম্পরার অন্তর্গত করে সব 
কথা বলেও দেখি সেট খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, রূপ-রচনা হয় না ! 

উত্তমাধম ভাবে একদল লোক বসিয়ে তার ফটো সেতো একটা নিপুণভাবে লেখা চিত্রের 
লোক-সন্গিবেশের সমান হয়ে উঠতে পারে ন। ! | 

কথা, সুর, আকৃতি, স্মরণ শক্তি, এদের শক্ত করে ধরলে তালা বন্ধ ঘরে-__যে ভাবে জমা- 
টাকা ধরা থাকে লোহার বাক্সয়_-খরচের বেলায় কথা উঠলো মানুষটা কি ভাবে কেমন করে 
তা খরচ করলে ! 

কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত হল কথায় সুরে রংএ রেখায় নানা অঙ্গ ভঙ্গীতে__এই খানে 
এল মানুষের মন 'নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু বাক্স খুল্লেম আর টাকা দিলেম তা নয়-_কিসের 
কি মূল্য দিলেম, কোন্‌ কথার স্থুরের রংএর রেখার বা অঙ্গভঙ্গীর বিনিময়ে কতখানি রস ভাব 
সৌন্দর্য ইত্যাদি রূপ-রচনার জন্তে পেয়ে গেলেম এ বিচার বিতর্ক ওঠে । বূপ-সংগ্রহের মুহুর্ত 
সেখানে স্মরণ শক্তি কায করছে, আর রূপ রচনার মুহূর্-_সেখানে মানুষের মনে ধরা নানা 
বিষয়ের নানা জিনিষের স্মৃতি কা করছে। 

রাস্তায় যেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার কোনো স্মুতি ধরে গেলনা, 
কিন্তু স্মরণশক্তির দ্বারা তার চেহারা ধরা গেল আমার কাছে, বৃদ্ধ কি যুবা শিশু মাত্র হয়ে--কালো 
কি সুন্দর শ্যাম বর্ণ হয়ে, লম্বা কি খাটো। কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হয়ে, রইলো! সে ধরা-- 
এর বেশি একটুও নয়_-পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের মধ্যে সেও একট! সংগ্রীহ__ 
তলিয়ে রইলো, হয়তো৷ তার কথা মনেই পড়লো! না আরু। কিন্তু এ একজনের সঙ্গে ভাব হয়ে 
'বাক্‌, ঘরে বাইরে ওর স্মৃতি জড়িয়ে যাক মনে, তখন বুকের কৌটোয় সে যদ্ধে ধরা রয়ে' গেল, 
বিশ্বেঞ জিনিষের যত্তে ধর! স্মৃতির সঙ্গে একনুত্রে গাঁথ। হয়ে গেল সে। একটি সুখের স্মতি-- 
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সে যে ফুলের স্মতি চাদের ম্মতির সঙ্গে সমান হয়ে ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথ 
একটু স্থুর সেযে আকাশের আলো! জলের কলধ্বনির সঙ্গে সমান হয়ে যায়,_তা এই স্মুত্ড 
শক্তির যাছ্মন্ত্রে! স্মরণ শক্তির মধ্যে বদ্ধ রূপ সে সসীম এবং চিরকালেরও নয় কিন্ত ন্মৃতি 
মধুষাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম রূপের সঙ্গে কালের অতী 
জিনিষ হয়ে হুলতে থাকলো । 
জগতের যে কেউ এবং যা কিছু মন বি'ধলে তারই রইলো স্মৃতি মনে, সেই স্মৃতি বখ 
রূপ পেতে চল্লোঃ তখন মমোহর পথ ধরে প্রকাশ করতে চল্লো আপনাকে বড় হঃখের স. 
জড়ানো কোনো স্মৃতি কিন্ত মনোহর, বড় স্থখের সঙ্গে জড়ানো স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতা 
পানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মুন্তিতে এর অজশ্র সাক্ষী ধরা রয়েছে । 
তাজবিবির স্মৃতি বড় ছুঃখের, কিন্তু সেটা তো একট ছুঃখের বিমলিন প্রকাশ হলনা, কত সম 
বিলাস কত মধুরতা কত সৌন্দর্যের ম্মতির সঙ্গে এক হয়ে বাজলো সেই বেদনার সুর । বাঁশি 
গান সকরুণ সুখের স্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, “রূপ দেখি আখি ঝুরে* এসব তো মিছে কথ নয় ! 
স্মৃতি একেরই কিন্তু ছন্দে বন্ধে নান! প্রবন্ধে বারে বারে তার কথা বলে শেষ কঃ 
গেলনা, আর একট। কিছু স্মরণ করে রাখা গেল, সময় মতো! সেট। উচ্চারণ করে দিলে 
ঠিকঠাক, _-এ অন্য জিনিষ ।' 
চীনের প্রাচীর আর তাজমহল-__পৃথিবীতে, ছই আশ্চর্য্য রচন। বলেই বিখ্যাত কিন্ত এ ছয়ে: 
মধ্যে রচনা যুহুর্তের ছুটে আশ্চর্য রহস্য ধরা পড়েছে। চীনের প্রাচীরের বেলায় স্মৃতি কাঁ- 
করছেনা, রাজশক্তি জোর হুকুম জোর তলব দিলে গঠন শক্তিকে-_-শক্রকে বাধা দিতে প্রকাও 
শক্তিমান অজগরের মতো প্রাচীর সেখানে পর্বত ঘিরে দেখা দিলে ছুই দেশের মান্গুষের-মধ্যে 
স্মৃতি ধরলেন৷ মানুষ পাথরের প্রাচীরে শক্তিকেই ধরে গেল॥। তাজমহলের দেওয়! সেখানে 
স্মৃতির স্পর্শ অল্লানভাবে পড়লো! । বন্মার একটি মন্দিরের প্রাচীর-- সেও সাপের মতো। আক 
বাঁকা, কিন্ত চীনের প্রাচীরের মতো শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের রূপ-কল্পনা তারি স্মৃতি ঢেও 
দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে | পল্মার পুল সেখানে শক্তি এবং হয়তে! বিলাতের কোন একট 
শক্ত বাধুনীর স্মৃতি আছে একটু একটু, কিন্তু চীনদেশের বাসস্তী নদীর (6119৮ 71৩) একটি 
শাখার এপার ওপার, এক করে একটি মনোহর সেতু ছুই তীরের মাটির বুকের একটুখানি 
স্পন্দনের স্ম্‌তি ধরে প্রকাশ পেলে স্থন্দ্রর বাক নিয়ে, তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড় 
আর কিছুই নেই বল্লেও চলে, কিন্ত রূপদক্ষ এই পয্মাত্রিজ আকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে--০ে 
হবে একটি অপূর্ধ্ব ছবি,_-ফটোগ্রাফ য! দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে পারে না! রূপে: 
সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নান। ব্যাপার য৷ রূপ-কর্ম্ের অস্তর্গত_-সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মাছুষে; 
স্মরণ শক্তি এবং শ্মতি শক্তির দ্বারায়-_স্ৃতির প্রেরপা না স্মরণ শক্তি ধী শক্কি এমনি নান! শক্তি, 
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প্রেরণা এই নিয়ে রচনা সমস্ত নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে আপনা আপনি । রূপ কর্মের 
খু'টি-নাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় করে নেওয়া হতে পারে এই স্মৃতি 
এবং যাকে বলতে পারি যাস্ত্রিক শক্তির পথ ধরে । যা নিজের মনে ধরা রইলো ন! সে মুঠোতেই 
থাক গলাতেই থাক বা মাথাতেই থাক তা৷ নিয়ে মনোহর কিছু করা মৃস্কিল। আমার যা মনে 
ধরলে! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে বাধা তারঘুঠিক ঠিকানা নাই, স্থান কাল 
পাত্র এরা নানা বাধ! নিয়ে দাড়ায় রসদাতা ও রস-পিপাস্থর মধ্যে । বূপ-রচনার মন্্ন উদঘাটন 
সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হয়ে পড়ে_-এ বিপত্তি নিবারণের উপায় তো রচয়িতার হাতে 
নেই, সে আছে রসিক সমালোচকদের হাতে । সমালোচন। একটা! শক্তির কাষ, তার দ্বারায় তাই 
সব সময়ে রসের ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথাই জানিয়ে চলে 
সমালোচনা । স্মতির প্রকাশ সে পদ্মের মতে? বিকাশের পরিপুর্ণতা পেয়ে থামে, পরিমল তার 
বাতাস বয়ে আনে, যারা দেখছেন ফুল তাদের কাছে জানায় ফুল ফুটলো ! রসিকের 
সমালোচনার শক্তি যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতো! কাঁষ করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্মৃতির সঙ্গে রচয়িতার ন্মুতির মিলনে রসভোগের বাধা সমস্ত দূর 
হয় এক মুহুর্তে । বাতাস একাধারে সু-কু ছুয়েরই খবর দেয়, সে সংবাদবাহক, কিন্তু রা্সিক সে 
শক্তিধর জীব, রসের খবরই নেয় ষটপদের মতো । মক্ষিকার সমালোচনা সে রূপের ও রসের 
বিপরীত সমালোচনা । রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যোগ তেমনি মক্ষিকা ও ষট্পদ 
ছুই সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাষেই একই কথা নানা 
রকমে বল মানুষ এবং সেই একই কথার নানা ব্যাখ্য। দেয় মানুষ। কাল হচ্ছে সবচেয়ে বড় 
বিচারক এ ক্ষোত্রে, সে দেখি কোনো রচনাকে স্মৃতির মধু দিয়ে অমর করে রাখলে, কোনো 
কিছুকে একেবারে লোপ করে দিয়ে গেল। ৃ্‌ 

বিশ্ব প্রকাতির মধ্যে এই ভাবে কত জিনিষ কালে কা/ল স্মৃতির ও সৌন্দর্য্যের ভাগ্ডারে 
ধর! রইলো, আবার কত জিনিষ একবারে লোপ পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখা যায় যা 
স্ম.তির বিষয় হল সেই রইলো ধরা, আর যা তা না হলো সে গেল মরে | রচনার নিত্যতা এবং 
_ অনিত্যতা স্মৃতি জাগিয়ে রাখার হিসেবের মধ্যে অনেকখানি ধর! আছে দেখি। 

“মত্ত দাছুরি” এরি ডাকটুকু যদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধরে কানের কাছে বাজানে! 
যায় তবে সেটা বিষম ব্যাপার হয়ে ওঠে, কিন্তু বর্ষা রাতেন্স নানা ম্মৃতির দ্বারায় মধুর হয়ে যখন 
সে ডাক আসে কানে, তখন কবিতা লেখা হয়ে যায় দাছুরির ডাকের উপরে ।-_- 

“ মত্ত দাছুরি ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওয়ত ছাতিয় |” 
সানায়ের পৌ এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্ত স্মৃতির স্পর্শ হলো তাতে, তাই মধুর লাগলো । 
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একটা চন্দ্রোদয় কি সৃর্য্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্বত দেখে কোন একটা কবিতার ছুতিন, 
ছত্রের স্মুতি মনে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ খুলে দিলে একভাবে সাধারণের দর্শনের, 
নিজের চোখ এবং মন নিয়ে জিনিষটাকে ধরা হল না এখানে, তা যদি হতো সবাই রূপদক্ষ হয়ে 
যেতো । 

রচয়িতাতে রচয়িতাতে একই জিনিষের বর্ণনায় বিভিন্নতা দেখি যখন তখন, জানি 
রূপটিকে ছুয়ের স্মৃতি ছুই ভাবে ধরলে । সাধারণ মানুষের বেলায় এ হয় না । তারা সবাই 
দেখে মাঠকে মাঠ, পাহাড়কে' পাহাড়, সমুদ্রকে সমুদ্র মাত্র, যেমন ভূগোলের ক্লাসের সব ছেলেই 
পর্ধবতের চিহ্ছটাকে পাহাড় ছাড়া সমুদ্র বলে না, কিন্তু ওর মধ্যে একটা ছেলে-_-যদি তার 
রন! শক্তি থাকে__তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহ্নটাকে এক সাপ বা বিছে দেখে ফেলে এবং 
মাষ্টারের ধমক্‌ খায়, সহপাঠিদেরও টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
ক্ষমতা রূপদক্ষের সাধনার বিষয় এতো অস্বীকার করা চলে না। একট পর্বতের রূপ ষে প্রকাশ- 
বেদনার কথা জানায়, একটি ফুলের বূপও সেই প্রকাশ-বেদনার কথ1'বলে ! মানুষের হাতে 
এতবড় ভাষা নেই যে এই বেদন পুর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের বুকে রূপের 
জন্তে বেদন৷ বাজে, “বূপদেখি আখি ঝুরে', সেই বেদনার স্মৃতি বয়ে চলে মানুষ, সেই বেদনার 
কথা নানা সুরে নান। ছন্দে নান! রংএ রেখায় ধরে উপ্টে-পাণ্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ, 
রূপদক্ষ তা পেতে চায় মানুষ রূপ যে বেদন। ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে উন্টেপান্টে নান! 
ভাষায় প্রকাশ করতে । রূপের অন্তরে যে বেদনা বাজছে তারি সাক্ষির রূপ রচনা । 
স্মৃতির করুণম্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচন! মানুষ করে চলে তা মধুর হয়ে ওঠে মনোহর হয়ে 
ওঠে, আর শুধু রূপকে দৃষ্টিশক্তি বাক্শক্তি এই সব দিয়ে যেখানে ধরলে মানুষ সেখানে, 
রচনাতে শক্তির পরুষ-ছাপ পড়লো । রূপের সাঙ্গে ভাব হলে। তখনি, যখন রূপের বেদনার 
স্মৃতি রূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে পড়লো, রূপের সবটা জয় করে নেওয়া হল তখনি, যখন স্মৃতির 
বিষয় করে নেওয়া গেল রূপকে। মানুষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধরা রূপের 
সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিষে বসার সাক্ষ্য দেয়। 

অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হয়ে ফুটলে। রূপের নিবেদন কোথায় 
শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হয়ে গেল চুপ স্থির নির্বাক, রূপ চর্চার ব্লোয় এই ছুই রকমের 
প্রকাশের দ্রিকে লক্ষ্য রেখে চলা চাই না৷ হলে ছুটে৷ রচনার রসের তারতম্য ধর] পড়ে না। 

' ব্ূপ সমস্ত বেদনা জানাচ্ছে, আকাশ বেদনা জানাচ্ছে, বাতাস বেদন। জানাচ্ছে, জল 
চলেছে বেদন। জানিয়ে, মাটি কাপছে রংএর বেদনায়, আলোর ব্দেনায়__বড় মধুর এই বেদনার 
শ্মৃতি'সমন্ত__ছুঃখের বেদনা, সুখের বেদনা, সুরূপের বেদনা, কুরূপের বেদন1, মিনতি জানাচ্ছে, 
সবাই বলছে “মনে রেখো মনে রেখো' ; সকালে পূর্বদিক বজছে--আজকের প্রকাশ মনে 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্যা ] গুচই 8ধ 


রেখো, সন্ধ্যার ক্র্ধ্যাস্ত বলে যাচ্ছে -এই শেষ মনে রেখো, ভূলে না ভুলতে দিও না__এই 
নিবেদন | শুক তারা৷ আসে, সন্ধ্যা তারা আসে, খতুর পর খতু আসে_ মনে ধরিতি মনে 
পড়াতে ধরা পড়তে, মানুষের মাঝে তারা বুকের বাসা খুঁজে বেড়ায়! মানুষের মধ্যে 
কারু প্রাণে তারা স্থান পায়--এই আশায় চেয়ে থাকে জল স্থল অস্তরীক্ষে ধর! রূপসমস্ত ! 
সামান্য মানুষ সন্ধ্যা তারার কথা বোঝে না, শুধু দেখে বলে, কি সুন্বর ! কিন্তু রূপদক্ষের প্রাণে 
তারার কথার স্ম্‌তি জাগে মুর দিয়ে কথ! দিয়ে-_ 
“তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে ।” 


ঞ ধঁ ন্ট চে 
যদি থাকি কাছা কাছি-_ 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো” 


( রবীন্দ্রনাথ ) 

একথ। আজকের কবি শুধু নয় প্রাচীন কবিরা বলেছেন বারবার করে শ্রীরাধিকাকে 

দিয়ে তার! মিনঠি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের কাছে। এর মধ্যে ছুই কথা নেই স্মৃতির 
অমৃত পরশ __চাচ্ছে রূপ _স্মতির মধ্যে জাগতে চাচ্ছে রূপ। রসের ঝরণা-_বিরাট শক্তির 
প্রেরণা__স্মতির মাধুর্যযে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে। স্মৃতিশক্তি হচ্ছে'সোনার কাঠি, ঘুমস্ত রূপকে 
জাগিয়ে তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গী সবই আনে রূপে, আর শুধু রচন শক্তি বাচন শক্তি 
তানিয়ে রূপ কাঠামো পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গী সবই পায় কিন্তু বেঁচে উঠে না! একপাটি জুতো সে 
যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ পেলে না ততক্ষণ জুতো মাত্র পূর্বেই বলেছি কিন্ত এই জুতো! পাটি কিন্বা 
একটু খানি ছেঁড়া কাথা ষখন কারু স্মৃতির স্পর্শ পেলে তখন সিগারিলার জুতে। এবং আমাদের 
ঘরের ছোলে ভোলানে! ছড়ায় সে দুপাটি অপূর্ব জুতোর খবর পাই, সে লাল জুতুয়! 
হায়ে দেখা দিলে । 
ৰ ও শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুচ্ছ 
প্রেম 
_ভবভূতি 

এ জীবনে যাহা রহে সমতুল সকল ছুঃখে সুখে, 
সব দশীতেই অন্কূল হয়ে সদ যাহা জাগে বুকে ; 
যাহাতে ক্লাস্ত মানব-হৃদয় লভে বিশ্রাম তা"র, 
রসটুকু যার কোন দিন হরে' নিতে নারে জরাভার ; 
গাঢ় পরিণত হয় যাহা ক্রমে গোপনতা ঘুচে গেলে 
মধর প্রাণের অকপট (প্রম--অনেক পাণা মোলা! 
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করাসী কোম্পানির ভাঈরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন 


ইংরাজ কোম্পানির কুঠি-সংক্রান্ত নথি-পত্রে ফরাসীদের ভাগীরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
একট দৈব ঘটন! বলিয়া! উল্লিখিত অছে। ওয়াল্টার র্ল্যাভেলের ( 18116 01856] ) 
১৬৭৭ খৃষ্টাদের ২৮শে ডিসেম্বরের বালেশ্বর হইতে কোর্ট অব্‌ ডিরেক্টরকে লিখিত পত্রে জান! 
যায়._-ফরাসী কোম্পানির দেল হে (1)9 148 11759 কর্তৃক প্রেরিত বহরের ফ্লেমেন্‌ 
( মা16)07) নামক জাহ!জ সেণ্ট, খোমে ফিরিবার কালে বাত্য। বিতাড়নে পথ ভরষ্ট হইয়া 
করোশ্যাণ্ডেলের পরিবর্তে বালেশ্বংরর পথে গিয়া পড়ে এবং তথ! হইতে তিনখানি ওলন্দাজ 
জাহাজ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া হুগলীতে আনীত হয়। ইংরাজ লেখকের মতে চন্দননগরে 
উপনিবেশ স্থাপনের ইহাই ভিত্তি । ১ 

দেশৈ দ্রব্য বিশেষের অকাল হওয়ায় উহার অনুসন্ধানেই আর ব্যবসা ব্যপাদেশেই 
হউক যে জাতি এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন তাহাদের মুখে 
ফরাসীদের চন্দননগরে উপনিবেশ স্থাপন একটা দৈব ব্যাপার বলা বেশ শোভন বটে। 
দৈবেই হৌক আর ক্ষমতাতেই হৌক, সকল ইউরোপীয় জাতির ভারতে ভূমি-লাভের মূলে 
যে মুসলমান বাদসার অনুকম্পা নিহিত আছে, তাহা কাহারও অন্বীকার করিবার 
ক্ষমতা নাই এবং এদেশে রাজত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়! প্রথমে কেহই সাগর পার হন 
নাই ইহাও ঠিক। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ইংরাজ ও ফরাসীর ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে মূলতঃ পার্থক্য বড় বেশি নয়। 

বাঙ্গলার মধ্যে ফরাসী কোম্পানির স্থানে স্থানে জমি খণ্ড অধিকৃত হইলেও 
একমাত্র চন্দননগরেই তাহারা উপনিবেশ স্থষ্টি করেন। চন্দননগরে ফরাসীদের উপনিবেশ 
স্প্টি, একথা বলিতেই কিন্তু একটা ভূল হয়। কারণ তাহারা যখন এখানে আগমন 
করেন, তখন এই স্থানের নাম চন্দননগর ছিল এনপ প্রমাণ ত পাওয়াই যায় না বরং 
এ স্থান ইহার অন্তর্গত পল্লী বিশেষের নামেই বা ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইত) 
তাহা। প্রাচীন কবি বিপ্রদাস কৃত মনসামঙ্গল গ্রন্থে, দিথ্িজয়প্রকাশ গ্রন্থে ও কবিকস্কণ 
চণ্ডতীতে উল্লেখ পাঁওয়। যায় । ২ 


যতদুর জানা যায় তাহাতে ১৬৯৬ খৃষ্টাব্ধের ২১শে নভেম্বর মাত্যা! (1৯:80) দেলান্দ 


(১) 960£91 1018800৮ 08298৮9০1৪১ 13015117. 


£২) মনসামঙগল__বোরো, দিগ্বিপ্য় প্রকাশে--খলিসানি এবং কবিকল্কণ চণ্তীতে গোন্দলপাড়। এবং 
কোন পুথিতে বোরে! নামের উল্লেখ পণ্ডেয়। যায় । এই সকল পল্লীই চন্দননগরের অন্তর্গত। 
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( 47019 0309168%1) 1)68187)0 ) এবং প্লেএ (49116) স্বাক্ষরিত তদানীস্তন ডিব্টেরকে 
লিখিত এক পত্রেই চন্দননগরের নাম প্রথম উক্ত হইয়াছে। * এই নামেপ্প উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থাদি হইতে যেরূপ স্থির করিতে পার! যায় তাহা প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছি। * 

বহু ইংরাজি ও ফরাসী গ্রন্থে এমন কি ফরাসী গভর্ণমেন্টের কাগজ পত্রে যাহা জান! 
যায়, তাহাতে ১৬৭৩ খৃষ্টাব্ধের পূর্ধে যে ফরাসী কোম্পানি বা কোম্পানির জন্য অপর কেহ 
এখান আসিয়াছিলেন বা কোন জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ। বুঝা যায় না। নবাব সায়েস্তা 
খার সময়ে ১৬৭৩ না ১৩৭৬ খৃষ্টাব্দে «৭ ছৃপ্লেসি (1)9 1188818) নামক একব্যক্তি এখানে 
আসিয়াছিলেন, জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তথায় সামান্যভাবে গৃহাদিও ির্াণ 
করিয়াছিলেন। ইহীর পুর্ণেব আর কাহারও নাম পাওয়া যায় না। 

এই জমিখণ্ড কোথায়, পরিমাণ কত এবং উহা কিরূপ ছিল, তাহার বিবরণ কোন স্থানে 
উল্লেখ নাই। যতদুর সংগ্রহ করিতে পারা যায়, ফরাসীদের এখানকার প্রথম সংগৃহীত জমি 
খণ্ডের মাপ ২০ আরপাঁ, (&1091)68) ৬ উহা! হুগলী হইতে দেড় লিয়ে ! 198৫9 ) 
দক্ষিণে"  ওলন্দাজ কুঠির নিকট বোঁড় পরগণার কিষণপুর নামক গ্রামে এবং সহরের উত্তর 
সীমায় অবস্থিত। মূল্য চারিশত এক টাকা। * এই সকল এবং পধ্যটক দিগের 
বিবরণ ও প্রাচীন অপ্রকাশিত নক্সাদি হইতে যতদূর নির্ণয় করিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই 
জমি খণ্ড সহরের উত্তর প্রান্তস্থিত তালডাঙ্গার বর্তমান তাউৎখানার ( আরবি « তাঅংখানা! ” 
হইতে ) বাগান বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ইহা গড়বন্দি করা হয়। ৯ এই স্থানেই প্রথম সামান্ভাবে কুঠি নিন্মাণ করিয়া 
বাবস। পত্তন হয়। কিন্তু অর্থসাচ্ছলা না থাকায় বা অন্য অস্থুবিধা বিধায় কয়েক বৎসর পরে 


স্থান তাগ করিয়া যাইতে হয় । 
তৎপরে ফরাসী কোম্পানি পুনরায় কিরপে এখানে আইসেন, কি উপায়ে মোগল 


(৩) [5 00100198%27010 068 [1099 00197762169. 

(৪) “চন্দননগরের মাদি পরিচয় ও বঙ্গে ফরাসীদের আদি স্থান নির্ণয় ।”-_ প্রবাসী-_ চৈত্র ১৩৩, 

(৫) 1 [11006 1179008188১ [59 0010090716  0178108188 09 10099 ( 1604-1785 ), 
7759898 [01517 ০1. 111].101000)9118] 3825906997 14% (00770801016 069 70008 0715069193 প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন সময় লেখা আছে । 

(৬) ফ্রান্সে পূর্বেকার জমির এক প্রকার মাপ। উহ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভির ভিন্ন মাপে ব্যবন্ৃত হইত. 

(৭) এক লিগ প্রায় ১। ক্রোশের সমান। 

(৮) 148 81189101000. 73617%819 09০90106108], %০1. 1, 

টি (৯) 149 71188101) 0) 1367)9819 (09010619081, ৮০1. 1. 


৫০. বঙ্গবাগী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্ন, ১৩৬২ 


বাদসা আরঙ্গজেবের নিকট হইতে ১৬৮৮ খুষ্টাবে ব্যবসা করিবার অনুমতি এবং এখানকার 
মাপিকানি স্বত্ব লাভ করেন, তাহার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । এই মালিকানি স্বত্ব সম্বন্ধে 
একখানি মাত্র ফরাসীগ্রন্থে দেখা যায়, আরঙ্গজেবকে ৪০০০০. টাক! দিয়া ফরাসীরা ৯৩২ হেক্টর 
জমি প্রাপ্ত হন। ১* অন্ত কোন এতিহাসিক একথা বলিয়াছেন বলিয়া জানা নাই 
এবং নথি পত্রেও ইহা! পাওয়া যায় না। ইহা! সম্পূর্ণ ই ভ্রমাত্বক। ৪০০০০২ মুদ্রা বিনিময়ে 
বাঙ্গল। বিহীর ও উডিষ্যা মধ্যে বাণিজ্য করিবার ফারমান্‌ পাওয়। গিয়াছিল, ইহাই 'কাগজ 
পত্র হইতে সংগ্রহ করিতে পারা যায়। ১, বনু গ্রন্থেই এই ফারমান প্রাপ্তির সময় 
১৬৮৮ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লিখিত হইলেও উহা! প্রকৃত প্রস্তাবে আরও কয়েক বংসর পরে 
পাওয়। যায়। ১৬৮৮-৮৯ হইতে লেখালিখি ও অন্য প্রকার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল 
ইহা ঠিক। 

আরঙ্গজেবের ত্রয়স্ত্িংশৎ বর্ধ রাজত্ব কালে ১৬৯০ খুষ্টাব্বের ২৯শে মে তারিখে সাতর্গার 
অধীনস্থ বোড় পরগণার রাজধানী বেড়কিশন পুরের কর্মচারীদিগকে ঢাকার নবাব 
এত্রাহিম খাঁর লিখিত পরওয়ানা হইতে, ফরাসী কোম্পানির ডিরেকরের এ স্থানে ৬১ বিঘা 
জমি খরিদের কথ! জানা যায়। এই পরওয়ানায় লিখিত বিষয় হইতে মনে করিতে পারা 
যায়, উহাই প্রথমোক্ত সংগৃহীত জমি । 

একত্রে কোন বড় জমি খণ্ড লাভের কথ ফরাসী দপ্তরের কাগজ পত্রে দেখা যায় না। 
খণ্ড খণ্ড করিয়৷ সংগ্রহের দ্বারা জমির পরিমাণ বন্ধিত হয় এবং ক্রমে বর্তমান আকার প্রাপ্ত 
হয়, ইহাই বুঝিতে পারা যায়। টয়েনবি সাহেব (09০7691০7)9৪ ) ও ব্র্যাডূলে বাট 
(ঢু, 9, 13150169) 131:0, 1,085 বলিয়াছেন ১২ অষ্ঠাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে 
সম্ভবতঃ মুরশিদাবাদের নবাব কর্তৃক প্রদত্ত কৃঠি নিশ্মাণের জন্য প্রায় সাত বিঘা মাত্র নিফর 
জমি কোম্পানির নিজন্য ছিল। উহারা আরও বলেন চন্দননগরের সীমার মধ্যে অধিকাংশ 
জমির খাজনা বৃটীশ গভর্ণমেন্টকে দেওয়। হয়। এখানে বুটীশ গভর্ণমেন্টকে কর দিতে হয় 
এবপ এবং পত্তনি বা তালুকদারের জমি বেশী থাকিলেও, সরকারি জমির পরিমাণ সম্বন্ধে 
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা কতদূর ঠিক বলিতে পার! যায় না । এখানকার সাধারণ বিশ্বাস 


(১৯) 15901188100 0০199708819 0০0200061 ০] 1. এক হেষ্টর--৮ বিঘা ১৩ কাঠার সমান। 

(১১) 10050 01 009 17909099101 40757)£290 0 609 1408 01 006 00901) 01 98: 0 
0১০ 86901) 9981 01 1818 19181) (1693) ৪00 7১%:৮/%109 01 [01510108) 101581)) 5589 0 108098 88১৫ ০৫ 
09০0 10108, 10981), 0) 01১০ 16061) 01 009 10006) ০01 86108010191 ০01 009 35009 0০৪1" 

(১২) 8 88960) 01 006 9017)10186%8100 0৫ 006 130081) 10180708 ও 0৮100 79510 
1918-- 00811090809, 


প্থমান্ধ, ১ম সংখ্যা ] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ €১ 


সহরের মধ্যস্থলে যে স্থানে আল্য হর্গ (70:09 0119875 ) ছিল উহাই পূর্বোক্ত ৬১ 
বিঘা! জমি। কেহ কেহ ৬ বিঘা িষকর জমির কথাও বলিয়া ৭ থাকেন। 





১৬৯০।৯১ খুষ্টাব্দের কয়েকখানি নবাবি পরওয়ানা € হুগলীর মুসলমান ফৌজদারের 
দস্তক বা অনুমতি পত্র হইতে ফরাপী কোম্পানির দ্বিতীয়বার ছুপ্লেসি দ্বার সংগৃহীত জমিতে 
কুঠি নিন্মাণের চেষ্টা ও নিকটবত্তী ওলন্দাজদের বাধা দেওয়ার কথা জানা যায়। গ্রস্থাদিতেও 
এ কথার উল্লেখ আছে। ইতিপুব্বে কোম্পানির ডিরেক্টর, চন্দননগরবাসী মোল্লা আব্দ,ল 
হাদি নামক নদীয়ার এক সন্ত্রান্ত মুসলমানের দাবি এক্গলোয়া (1)81559 4১1081018 ) সাহেবের 
দরুণ একটি বাড়ি ভাড়া লওয়ার কথ! জানা যায় । ১৩ 

সত্রাট আরঙ্গজেবের যে সনন্দ দ্বারা ফরাসী কোম্পানি বঙ্গ উডিষ্যা ও বিহারে অবাধে 
বাণিজ্যের এবং বাসের জন্য গৃহ নির্দ্াণের অনুমতি প্রাপ্ত হন, তাহা এই সম্রাটের ষড়- 
ত্রিশৎ বংসর রাজত্ব কালে পাওয়া গিয়াছিল। উহার মু্লমান তারিখ ১৪ই শ্রফর, ইংরাজি 
১৬৯৩ খৃষ্টাব। যে ৪০০০০ টাকা সম্াটকে নজর দিবার কথা পূর্বের উক্ত হইয়াছে» উহা 


(১৩) 70821580806 101210107) 101918 6০ | 109910098 00 05৩ 20৮ 01 6199 18006) 91 
.009১80 গর) 00 8310 798 01 0159 1010 01 0)6 1910199102৮ 401870859) € 290 1197 7699) 
ও অনা পরওয়ানা। 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফান্তন, ১৩৬২ 


থেই কারণেই দেওয়। হয়। মুরশিদাবাদ্দের শাসনকর্তাকেও ১০০০০২ টাকা এই জন্য দিতে 
হয়। এই বিষয় কথা স্থির হইলেও টাঁকা লেনদেনের পুর্বে চন্দননগরের তদানীন্তন 
ডিরেক্টর দেসলান্দকে উক্ত টাকা দিবার একটি মুচলেখ। লিখিয়৷ দিতে হইয়াছিল। এই 
পরওয়ান। প্রাপ্তিতে ওলন্দাজ কোম্পানির সহিত নিদ্ধীরিত হারে অর্থাৎ শতকরা ৩॥০ হিসাবে 
কর দিবার স্থির হয়। মুরশিদাবাদের দেওয়ানের পরওয়ানা৷ হইতে অবগত হওয়া যায়, যে 
এই সময় আকবর নগর (রাজমহল ) হইতে স্বর্ণ ও রৌপা মুদ্রা প্রস্তুত করাইবার- জন্য 
ওলন্দাজদের ন্যায় শতকরা চারি টাকা হারে শুক্ক ধাধ্য হয়। বাঙ্গলার নবাব জসের খা 
নসিরির পরওয়ানা হইতে জানা যায় কোম্পানির শতকরা ৩॥০ টাকা শুক্কের সহিত জিজিয়। 
কর দিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। ১* হুগলী, পিপলি, বালেশ্বর, ইংলি প্রভৃতি স্থানে তাহাদের 
জাহাজ নোঙ্গর করিবার অধিকারও সেই সঙ্গেই প্রাপ্ত হন এবং সম্রাট আরঙ্গজেবের অষ্ত্রিংশ 
বৎসর রাজত্বকালে রাজবের ৮ই তারিখে (১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে ) সম্রাটপুত্র কর্তক নিশান ঝিশান ১৭ 
দ্বারা এ আদেশ পুনণবীকৃত হয়। 

দেলখান্দের পর ছুলিভিয়ে (1)8 1)1519:) এবং তৎপরে হারদানকুর্‌ (4. 118108 
9007৮) যখন চন্দননগরের ভিরেক্টর হন, তখন পুনরায় 'সআাটকে ৪০০০০ টাক! ও বাঙ্গালার 
নবাবকে ১০০০০২ টাকা নজ্বর দিতে স্বীকৃত হইয়া তাহার উকিলকে পাঠাইয়া সআটের 
নিকট হইতে শুক্কের হার কমাইয়া ওলন্দাজদের ন্যায় শতকর। আড়াই টাক। করাইয়া 
লন। এই টাকার মধ্যে দশ সহস্র টাক। সেই সময় এনং অবশিষ্ট চল্লিশ হাজার টাঁকা 
ছয় বসরে দেওয়া হয়। মহম্মদসার চতুর্দশ বৎসর রাজত্বকালে ছৃপ্লের সময়ে (€ ১৭৩১ 
খুরষ্টাবধে) জাভর খা যখন বাঙ্গালার নবাব, তখন আর একবার উক্ত পরিমাণ টাকা দিয়া 
শেষোক্ত হারে শুল্ক পাক। করিয়া লওয়। হয়। 

কোন গ্রন্থে কোম্পানির এখানে ৯৪২ হেক্টর জমি সংগ্রহের কথা৷ উল্লেখ পাওয়! 
যাইলেও, ১* ১৭১৫ খুষ্টাব্দের পূর্ব পধ্যন্ত, তাহাদের এস্থানে ব্যবসাকার্যের সুবিধা ও 
তজ্জন্ত অনুমতি সংগ্রহের চেষ্টা ভিন্ন এখানকার জমি সংগ্রহের দ্বার পাকা করিয়া বসিবার 
চেষ্টার কথা নথিপত্রের মধ্যে পাওয়া যায় না। কাগজপত্র দৃষ্টান্তে অল্পে অল্পে একটির পর 
একটি করিয়া পর পর কতিপয় পল্লীর অধিকার করায়ত্ত করার কথা জানা যায়। 

বোড় পরগণীার রাজধানী গন্ধ শুক্রাবাদের মধ্যে বোড়কিষণপুর নামক পল্লী খরিদের 


(১৪) এই পরওয়ানার ভি জিজিয়া করের কথা আর কে।ন দলিলে দেখা বায় না। 

(১৫) সম্রাটের যেমন ফরমান, নবাব ও দেওয়ানের যেমন পরওয়ানা ইহাও তেমনই সম্রাটপুত্রের 
স্বাক্ষরিত সনন্দ বা আদেশপত্র। 

(১৬) 148 81188102) 00. 191)%919 09008497908] ০), 


প্রথমাদ্ধ ১ম সংখ্যা] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ €৩ 


হিজরি ১১২৭ শকের ১৭ই শফর (১৭১৫ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারি ) তারিখের পাটা 
হইতে জানা যায়,_-এই পরীর অন্তর্গত মসজিদ ও উহার সংলগ্ন বার বিঘারু অধিক 
পাঁরমাণ উদ্ভান ও পুক্ষরিণী এবং কৃপারাম, প্রভুরাম ও অপর ছুই ব্যক্তির বাসবাটি বাগান 
ও পুক্ষরিণী ভিন্ন যে সমস্ত আবাদি ও অনাবাদি জমি বাগান জলাশয় ফলকর ও অন্ঠান্ 
বৃক্ষ, যাহা। নদীয়। সিবাসী মোল্লা আবছুল হাদির পুত্র সেক আবছ্ুলরারি এবং উহার পৌত্র 
সেক* আহামেদি, হরিরাম চৌধুরীর পুত্র রাজারাম শর্মা চৌধুরীকে ১" আটশত পঁচিশ 
টাকা মূল্যে বিক্রয় করেন, তাহা, এ খরিদ টাকা ও খরিদার্থ সরকারের কাজি, কানগু ই 
মুহুরি প্রভৃতিকে নজর দেওয়া ও অন্যান্য রম্মুম প্রভৃতিতে চৌধুরী মহাশয়ের ব্যয়িত ছয় 
শত ছিয়াতর সিকা টাকা_মোট পনেরশত এক সিকা টাক! দিয়া হারদানকুর (1770%%- 
90.) ও ব্রাঁস্লিয়ের (1318701)611619) নামে খরিদ করা হয়। ১১২২ সালের ১৯শে 
ফাল্গুন (১ল! মার্চ ১৭১৫) ১" এই দলিল প্রস্তুত হয়। ইহার মধো একটি সর্ত থাকে যে, 
এই জমির মধ্যে ৪১ বিঘা নিক্কর তাহার নিজস্ব থাকিবে, উহা! চিরদিনের জন্য তাহার 
উত্তরাধিকারিগণ ভোগ দখল করিবেন এবং বৎসরে একশত করিয়া টাক। পাঠাইবেন। 
রাজারাম চৌধুরীর নামে জমি খরিদের কারণ আর কিছু নহে, তৎকালে কোম্পানীর জমি 
খরিদ নিষিদ্ধ ছিল । ৪ 


এই বোড় কিবণপুরের পরিমাণ কত বা সীমা কি, তাহার কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
উল্লিখিত দলিলে লেখা আছে মাত্র,__সাতর্গার অন্তর্গত বোড় পরগণার রাজধানী বোড় 
'কিষণপুর যাহার সীম! সহরদ্দ সকলের জানা আছে। এই পঙল্লীটির প্রাচীনতা সম্বন্ধে 
“মনসামঙ্গলের” পুর্ব কোন গ্রন্থ বা পু'থিতে উল্লেখ আছে বলিয়া জানতে পারি নাই। *৯ 
উহা ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে রচিত। বোরো পরগণা বিস্তৃত, এখনও হুগলির কলেক্টারি সংক্রান্ত 
কাগজ পত্রে বা জমি সংক্রান্ত দলিলাদিতে এই নাম ব্যবহ্ৃত হইয়! থাকে । চন্দননগরের 
ষে অংশকে বোরো কিষণপুর বলিত এখন সে স্থানকে বোর বা বোড় বল! হয়। উহা 
সহরের উত্তরপূর্ব অংশ । শতাধিক বৎসরের প্রাচীন দলিলে বোড়ো ক্কফপুর মি দেখা 


(১৭) ইনি হ্প্র'সদ্ধ ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর অগ্রজ ছিলেন | 
(১৮) সম্ভবতঃ তারিখে কোন ভূল আছে, কারণ ১৯শে ফান্তন ১ল! মাচ্চ হওয়া সম্ভব নহে 
(১৯) উহাতে এইরূপ লেখ! আছে ;__- | 
« ডাহিনে হুগলী রহে বামে ভাটপাড়। 
পশ্চিমে রহিল বোরে। পূর্বে কাকিনাড়া 
মূলাষোড় গাড়ুলিয়া বাহিল1 সত্বর 
পশ্ছিমে পাইকপাড়1 রছে ভদ্রেম্বর। 


৫8 | বঙ্গবাণী [ ৫ম ধর্ধ, ফান্তুন, ১৩৩২ 


যায়। ১৮৭*--+৭১র সার্ভে ম্যাপে এই স্থানের নাম বোড়ো লেখ! থাকিলেও, বুরো৷ 
কৃষ্ণপুর নাঁমে একটি স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। 


৯. ১ 7 
০৯তুউ, ৮.5 0 ৩১ 
সি 


অপ পাত ০ 





এই গ্রামটি কোম্পানির হস্তগত হওয়ার পর পঞ্চদশ বংসরের মধ্যে আর কোন 
স্থান অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। অন্ততঃ পণ্তিচারীর এই সংক্রান্ত কাগজ 
পত্রে নাই। তৎপরে যে স্থানটি কোম্পানির অধিকারে আইসে তাহার নাম প্রসাদপুর। 


প্রথমার্ধ, ১ফ সংখ্য।] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৫ 


১৭৩০ খ্ুষ্টান্দের ১*ই ফেব্রুয়ারীর কাউন্সিলের প্রস্তাবমত এই পল্লীটি লওয়া স্থির হয়।- 
এই স্থানের সহিত অন্যান্ত জমি ও শ্ঠামপ্লারা নামক পল্লীস্থ বাটি চালাথর ও বুক্ষাঁদি, যাহ। 
মণিরাম সেনের পৌত্র ও গোপীনাথ সেনের পুত্র লাল সেন নামক একজন অধিবাসী এগার 
শত পঁচিশ সিকা টাকায়, হরিচরণ চৌধুরীর পৌত্র বৃন্দাবন চৌধুরীর পুত্র রামরাম চৌধুরীকে 
বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা! সমন্তই কোম্পানি খরিদ করেন। ২* চন্দননগর কলেক্টারিতে 
খাজন। সংক্রাস্ত কাগজ পত্রে এই প্রসাদপুরের নাম এখন দেখা যায় এবং বর্তমান হাটখোলা 
নামক পল্লীতে গড় প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী থাকিলেও সাধারণে প্রসাদপুর এই নাম 
পরিচিত নহেন । শামপ্লারা নামটি কাগজ পাত্রেই পাওয়া ষায়, কিন্তু উহার স্থান নির্ণয় করিতে 
পারি নাই। সহরের দক্ষিণাংশে শ্যামপটি বা শ্যামবাটী নামক একটি স্থান আছে, জানিনা 
এই নামে" সহিত তাহা কোন সন্বন্ধ মাছে কিনা। 

সাবিনাড়া নামে যে পল্লীটি এখনও খাত আছে, উহার মাধো ৮ বিখা ১৫ কাঠা জমি 
এবং প্রসাদপুর সংলগ্ন উনার অংশ. ১৭৩২ খুষ্টার্ধের ১১ই সেপ্টেম্বর তিন শত আটচলিশ টাকা 
মূল্যে বৈকুঠ সুরের পৌন্র ও নিধিরাম সুরের পুত্র রামচরণ স্থরের নিকট হইতে কোম্পানি 
খরিদ করেন এবং উহার বাৎসরিক খাজনা সিকা সাত টাঁকা এক আনা জমিদারকে দিতে 
স্বীকার থাকেন। ২, সাবিনাডা পল্লীর অবশিষ্ট অংশ কি সুত্রে*পাওয়। যায় তাহা কোথাও 
পাই নাই। ছুপ্লের সময়ে এখানে একটি বাজার ছিল জানা যায়। ২২ বর্ধমান হাটখোলার 
বাজারটিই সেই বাজার কি না বলিতে পারা যায় না। নবাব খা! জেহান খার সানবিনাড়া' 
নামে একটি মূল্যবান তালুক ছিল বলির। উল্লেখ পাওয়া যায়। ২* ইহা পরে ইঠ্ট-ইগ্ডিয়! 
কোম্পানির হাত যায়। যদিও গোন্দলপাড়া গ্রামটি তাহার তালুকদারি ছিল, তথাপি এই 
সানবিনাড়া নামের সহিত সাবিনাড়ার কোন সম্বন্ধ তাছে বলিয়া মনে হয় না. যেহেতু উতা 
ইষ্টইপ্ডিয়। কোম্পানি লইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 

গোন্দলপাড়া স্থানটিও প্রাচীন। কবিকঙ্কণ চণ্তীতে গঙ্গার পার্ববস্তী গ্রামে সকলের 
বর্ণনার মধ্যে গোন্দলপাড়া নান পাওয়া যায়। ২* উহার রব ইতিহাস অজ্ঞাত। এই 


পোপ চে শা শশা পাপী শত পি পাপা শা শি শপ শ্পপপপী সপে পাপী 


(২৯) প্রমাদপুব বি্ীর পাটা ৷ পঞ্ডিচারা দপ্তর হতে প্রাপ্ত তর্মা। 
(৯১) প্রপাদপুর ও সাবিনাড়ার জাম খরিদ সংক্রান্ত দলিল। পগ্ডিচারী দপ্তর হইতে প্রাপ্ঠ তরজমা ।. 
(২২) ছৃপ্লে ও ইন্ত্রনারামণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত ইজারা সংক্রান্ত দপিল। 
(২৩) 119:)21)1)) 12286 910 125891)0, 
(২৪) * নায়ে তুলিয়! সাধু হইল মিঠাপানি। 

বাহ পাহ বলিয়! ভাবয়ে পরমানি ॥ 

গরিথা বহিয়া সাধু বাছে গোন্দলপাড়া । 

জগন্দল এড়াইয়! গেলেন নপাড়া ॥* 

ৃ অক্ষয়চন্ত্র সরকার সম্পাদিত কৰিকম্কণ চণ্ডী। 


৫৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফালন্জন। ১৩ ২ 


পর্যাস্ত জান! যায় দিনেমাররা যখন প্রথম এই স্থানে আসিয়া তাহাদের কুঠি স্থাপন করেন, 
তখন ইহ? হুগলীর শেষ ফৌজদার নবাব খ! জেহান খীর সম্পত্তি ছিল। দিনেমার কোম্পানি 
এই স্থান ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুর যাবার পর একটা নির্দিষ্ট বাৎসরিক খাজনায় উহা ফরাসী 
কোম্পানিকে পত্বনি বিলি করেন। সেই পর্ধ্যস্ত ইহা ফরাসীদের আছে। এই তালুক 
তুল্লা খীকে বিক্রয় 
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এ্রীটা ূ 


করেন। ** কোম্পানির এই স্থানটি পত্তনি লওয়ার সময় সম্বন্ধে কোথাও উল্লেখ পাই নাই। 
দিনেমারদের গোনুদলপাড়া হইতে শ্ীরামপুরে যাওয়ার সময় হইতেছে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ ২৬ 
এবং নবাবের মৃত্যু হয় ১৮২১ খুষ্টীব্দে। ** স্থৃতরাং এই সময়ের মধ্যেই ইহা কোম্পানির 
হস্তে আইসে। 


(২৫) 11090819155 0880 8700 079901)1 
(২৬) 4 81960) 01 1119 9.011011018670101) 01 01) 1700181চ 1)190706, 
(২৭) 1300£10157 8৪0 8)0,1776967)0, 


সস ......০০০ 





প্রথমাদ্ধ, ১ম নংখা। ] ফরাপী কোম্পানির উপনিবেশ ৫৭ 


গোন্দলপাড়া তালুকটি, মির্জা নসরতুল্লা খা খরিদ করেন ইহা! পূর্বে উক্ত হইয়াছে। 
সাবিনাড়ার সন্গিকট চক নসিরাবাদ নামে যে পল্লীটি আছে উহার নসরতুল্লার নামের সহিত 
সাদৃশ্য দেখা যায়। বলা যায় না উহ্থার সহিত এই স্থানের কোন সম্পর্ক ছিল কিন!। 

এই সকল ভিন্ন বড়নগর, খলিসানি, ইন্দ্রনগর, কৃষ্ণপটা, বলরামপলী, গন্ধ শুক্রাবাদ 
প্রভৃতি আবও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থান চন্দননগর সীমার মধ্যে দেখা যায়। এই সকলের 
মধ গন্ধ-শুক্রাবাদ-_ইহাও মোল্লা আবছুল হাদির সম্পত্তি ছিল, কোম্পানি পরে খরিদস্থৃত্রে 
প্রাপ্ত হয়েন। অন্য গুলি কবে এবং কিরূপে ইহাদের হাস্তে আসিল তাহা জানা যায় না। 
খলিসানি নামক স্থানটি অতি প্রাচীন। *দিগ্রিজয় প্রকাশ” গ্রন্থে ইহার নাম উল্লেখ 
আছে । ২” 

এই সময় পধান্ত চন্দননগর উপনিবেশটির ঠিক পরিমাণ কত হইয়াছিল তাহা অন্রান্তরূপে 
স্থির করিবার কোন উপায় পাওয়া যায় না। 

হারদান্কুরের পর দিরোয়া (81. 10105) ডিরেক্টুর হইয়। আসেন। তিনিই প্রথম 
এই সমগ্র স্থানটিকে গডবন্দি করিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই । 
তাহার সময়ে বাৎসরিক খাজন। সর্বসমেত ১২৯১॥৩ পাই দিতে হইত । ২৯ 

দিবোয়ার পর ১৭৩০ খুষ্টাবে স্ুপ্রমিন্ধ ছ্প্পলে চন্দননগরের শাসনকর্তা হইয়া আসেন। 
তাহার সময়ে যখন চন্দননগর সর্ববাংশে সমুদ্ধিণালী হইয়া উঠে, তখন এই নগরের পঞ্মাণ 
৩০০ বিঘা বলিয়া কোন এঁভিহাসিক নির্দেশ করিয়াছেন। ** ইহাতে সংশয়ের যথেষ্ট 
কারণ আছে। কারণ যে খাজনার কথা পুরে উক্ত হইয়াছে, ইহা সত্য হইলে জমির পরিমাণ 
এত কম হইতেই পারে না। এক্ষণে বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে ব্রিমাসিক ৩৩৬২ টাকা দেওয়া হয়। 
তণ্ঠিন্ন বোর, প্রসাদপুর, সাবিনাড়া প্রভৃতি যে সকল স্থানের কথা বলা হইয়াছে, ইহারই 
পরিমাণ ৩০০ বিঘা অপেক্ষা অনেক অধিক তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। 

১৮৫৩ থৃষ্টাব্ষে ইংরাজ ও ফরাসীর সহিত চন্বননগরের সীম! নিদ্ধারণ চুক্তিপত্র মত 
কোন কোন স্থান অদল বদল হইয়া, চন্দননগরের এই বর্তমান, আকার হইয়াছে। ৩১ 
এই সময় সহরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর পুর্ধদিকের সীমা বিশেষরূপে পরিবন্তিত হয়। এই, 
“শেষোক্ত দিকে বর্তমান গড়বাটা ও বুটাশ চন্দননগর নামক স্থানের ঠিক কতটা অংশ. ফরাসী 
চন্দননগর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা উচ্চ চুক্তি পত্র সংলগ্ন নক দৃষ্টে 


( ২৮) * খলদান মঠাগ্রা ষত্র রাজায় ধাবরঃ॥” দিগ্িজয় গ্রকাশ। 

(২৯) পগ্ডিচাপীষ অপ্রকাশিত রেকর্ড। 

(৩৯) পণ্ডিচারী দপ্তরের তত্বাবধার মপিয়ে সিঙ্গারাভেলু প্রদত্ত টাকা ॥ দেখ। ষায়। 
(৩১ 48110113015 11198135, [7 0০857019715 1000 990৮93 ০1. 11 
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ঘিডের নজ্গা। 
গগন. ৪০ ন্ঃ টি 













চন্দননগর। 


১৭৬৭ হইডে ১৬৭ ই:অন স্যর 
যেশ্চ কাটা হয় ভাতার নঙ্গা। 


ঠা পের শান । 
লাকা দবার খান। 
০০০ লজ রর ফোল্লানির খশলাৰ 
হি ৯ ২২ "তির বালান 
২ (চে তদঃ 


) 
০) 
২৯৯ ৩খা! নানি ধালান। 
৯৬ বাসার... 
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২ | ২ 
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ক আরশী দুর্গ খ-_ জর্পের লীগারপত স্থাল।  প-__ দিনেমার কাত। 
ঘ __ জীনজাঙ্গার বাপাব। ৬ -_ডীহ কুটি। চ.-_ লাল দি্ী। ছ-_ শোরস্শ। 
-- পরা যহিধার রাস্তা। ঝ-_ টুঁটী ও গালী যাঁধার রাভা। ঞ--আরমপা দৃপের সীমা। 


এ সপ শশা আস শা সী 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্য। ] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৯ 


বুঝ! যায় না। গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ের (21975 01)6৮০1197 ) সময়ে ১৭৬৭-৬৯ খৃষ্টাব্দে, 
সহরের চারিদিকে শেষবার যে পরিখা কাটান হয়, তাহার তৎকালীন প্রস্তুত নক্সা এবং 
পণ্তিচারী দপ্তরে ১৭৫৭ খুষ্টাব্দের পর্বের যে হস্তলিখিত মানচিএ আছে ৬২ তাহা হইতে 
বর্তমান চন্দননগরের মানচিত্র মিল করিয়া সেই জমি খণ্ডের সীমা কতকটা নির্ণয় করা যায় 
মাত্র। শেভালিয়ে প্রথমে স্থানটিকে মাটিৰ প্রাচীর-বেষ্িত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 


কিন্ত তাহা সফল হয় নাই। 





এই গড়বাটী মৌজাও নসরত্উল্ল। খাঁর জমিদারী ছিল । উহা! তখন চন্দননগরের মধ্যে 
ছিল তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ** কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বাঈলার 


সর সস কাপ শীল ০০ ও পি সিসিক 





(৩২) সাধারণ সভার সত্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নান়েব বি, এস সি মহাশয়ের চেষ্টায় এই 
মুল্যবান মানচিত্র ছইথানির নকল সংগৃহীত হয়। এই অবসরে তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। | | 


৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩২ 


ইতিহাসে কিস্করসেনের গড় প্রসঙ্গে যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা হইতেও বুঝা! যায় এ স্থান 
পৃবেবে চন্দননগরের সীমার মধ্যে ছিল। 

কোম্পানির এখানে আগমন ও ব্যবস! প্রতিষ্ঠার সহিত যে রূপে ক্রমে উপনিবেশ সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা লিখিত, হইল কিন্ত 
ইহাই যে সম্পূর্ণ তাহা! নহে, এবং যাহা কিছু উক্ত হইয়াছে তাহ! যে একেবারে সংশয় 
শূন্য তাহা বলিতে পারি না। ** পূর্ব্বোক্ত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে মানচিত্র পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা ১৭৫৭ খুষ্টান্দের পূর্বেকার । উহাতে বর্তমানের সাউলি, নাড়া! হরিদ্রাভাঙ্গ। 
প্রভৃতি আরও বহু পল্লীর সন্নিবেশ দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝ! যায়, এ সকল স্থান যে 
উপায়েই হউক পূর্বেই এই সহরের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। গোন্দলপাড়। এবং 
দিনেমার কুঠির স্থানের নক্স। ও উক্ত মানচিত্র পাওয়া যায়। দিনেমাররা চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি ফরাসী কোম্পানি ইহ! লইয়া থাকেন, তাহা হইলে উহাতে কোন ভূল 
দেখা যায় না। পুব্রের সহিত এখন সহরের আকার প্রকারে যে পার্থক্য দেখা যায়, উহ! 
প্রথম গভর্ণর মসিয়ে ছুপ্নে ও তৎপরে শেভালিয়ে দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল। তদবধি 
দেড়শতাধিক বৎসরের মধ্যে ১৮৫৩ খুষ্টাব্ের চুক্তি অন্ুমারে উত্তর পূর্বর্বদিক ও অন্য সামান্য 
কোঁন কোন স্থান ভিন্ন, ছন্দননগরের সীম। ও পরিমাণ সংক্রান্ত আর কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই। ** 


শ্রীহরিহর শেঠ 
ব্যর্থ-প্রতিকার 
তপ্ত হয়েছে অঙ্গ বিরহানলে, 
সখীরা বালারে ঢাকে যে নলিনী দলে; 
জুড়াতে তাহারে না পেরে ক্ষণেক তরে, 
ম্লান হয় তারা অমনি লঙ্জাভরে । 
শ্রীগণেশচরণ বহু 


(৩৪) চন্দননগরের গঠনাদি সম্পর্কে পূর্বে অন্ত প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছি, তাহাতে ছুই এক স্থানে যে 
পার্থক্য আছে, তাহাই তুল বলিয়। এখন মনে করি। 

(৩৫) ফরাদী ভারতের ভূতপূর্বব গভর্ণর মদিয়ে জারবিনিসের ( 11905. 06191015 ) আদেশ ক্রমে, 
পৃণ্ডিচারী দপ্তরের অধ্যক্ষ মসিয়ে সিঙ্গারাভেলু € 01008, 4 91005159101) বিশেষ হত ও পরিশ্রম সহকারে 
&ফরমান, .পরওয়ান! প্রতৃতির নকলগুলি কোন মৃল্যাদি ন! লইয়৷ অনুগ্রহ পূর্বক অমোকে পাঠাই! ভি 
সে জন্ত উতয়কে আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ) সমুদ্রগুপ্ত ৬১ 


সমুদ্রণুপ্ত 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
স্বভ্ভলান্ ০প্রন্ন 


' তখন পা টলীপুত্রের নগর সীমায় সহত্র সহস্র মাগধ বৌদ্ধ বাস করিত। তাহারা 
বৌদ্ধ হইলেও স্বধন্মণ শকগণের সহিত তাহাদিগের গ্রীতির বন্ধন ছিল না। শকগণ গুচীন 
মৌর্য্যসম্রাটুগণের প্রাসাদের চারিদিকে বাস করিত এবং শকাধিকাঁর কালে মহারাজ খণ্ডে 
মাগধগণের বাস নিষিদ্ধ ছিল। এই মহারাজ খণ্ডে অর্থাৎ মৌর্যাসআটগণের প্রাসাদ-সীমায় 
যে সমস্ত শক বাস করিত তাহাদিগের মধো ছুইটী স্বতন্্ শ্রেণী ছিল, শ্বেত শক আর 
কৃষ্ণ শক, যাহারা শকদীপ হইতে নূতন আসিয়াছিল অথবা তখনও পর্যান্ত শ্বেতবর্ণ ছিল 
তাহারা প্রাচীন প্রাসাদের সীমার মধো বাস করিত। প্রাসাদ সীমার বাহিরে অথচ 
মহারাজ খণ্ডের মধো কৃষ্ণবর্ণ শকেরা বাস করিত। সকল শকই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। 
নগরে মাগধ বৌদ্ধ ও বৈষণবে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। তবে বৌঙ্ছেরো মনে করিত যে 
তাহারা শকরাজার ন্বধন্ম বলিয়া মাগধ-বৈষ্ণব অপেক্ষা অর্ধিকতর উচ্চপদস্থ । সেইজন্য 
সেইদিন প্রভাতে বৈষ্ণবগণ পুত্রকলত্র গঙ্গাপারে পাঠাইয়া দিলেও বৌদ্ধ নাগরিকেরা নিশ্চিন্তমনে 
নগরে বাম করিতেছিল। 

রক্তাক্ত বৈষ্ণব সেনা যখন নগরে প্রবেশ করিল তখন ছুইটী ম্ন্দরী নারী সৌগ্ডিক 
বীথির সম্মুখে দীড়াইয়া কথা কহিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একটী গণিকা অপরটা বৌদ্ধ 
ভিক্ষণী। গণিকাটার নাম বলাকা। তার অক্ষের বর্ণ রাজহংসের মত শুভ্র, আজানুলন্বিত 
কেশপাশ ভ্রমরের ন্যায় কৃষ্ণ, নয়নদ্ধয় আকাঁশের মত নীল, ক্ষীণ তন্ুখানি সর্বদাই যেন 
যৌবনের ভরে নমিত। ভিক্ষুণীর নাম বন্থুলা, তাহার অক্ষের বর্ণ সুবর্ণের মত হরিদ্রাভ, 
মস্তক মুগ্তিত। অক্ষে চীবর কিন্তু বেশভূষার পারিপাট্য দেখিলে ত্বাহাকে সংসারত্যাগিনী 
ভিক্ষুণী বলিয়া বোধ হইত না। পাটলীপুত্রের ছুষ্ট নাগরিক তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা 
ঘলিত। বৈষ্ণবেরা বলিত যে ভিক্ষুণী বসুল! মহাস্থবীর যশোদত্তের পট্টমহিষী এবং তুলন' 
করিলে হয়ত গণিকা বলাকা অপেক্ষাকৃত সুচরিত্রা। বস্থলার কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। 
সুন্দর পুরুষ দেখিলে তাহার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত কিন্তু কদাকার 
বা কষ্তবর্ণ পুরুষ দেখিলে তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইত না। চীবরের কঠোর 
আবরণের মধ্যেও বন্ুলার যে পরিপাট্য ফুটিয়। উঠিত নবীনা বা প্রবীণা আর কোন্‌ ভিক্ষুণীর 
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হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন; তিনি বলিতেন যে আর্ধ্য বন্থুলা স্বতাবতঃ স্পরিচ্ছন্না, সেইজন্য 
হিংসায় অন্য ভিক্ষুণীরা তাহা'র দেবী-চরিত্রে দোষারোপ করিয়া থাকে। 

বলাকা তরুণী হইলেও পাটলীপুত্রের গণিকা সমাজে প্রধান! হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
শক কন্মচারীরা ভূত্যের ন্যায় তাহার আদেশ প্রতিপালন করিত স্থতরাং মাগধগণ তাহাকে 
ভয় করিয়া চলিত। গণিকা হইলেও বলাক! পাষাণী ছিলেন না। লোকে বলিত যে 
করুণাময়ী আর্ধা ভিক্ষুণী বসুলার অপার করুণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার একমাত্র' উপায় 
বলাকা । আধ্য ভিক্ষুণী বন্থুলা ও গণিকা বলাকা বালাকাল হইতে সখীভাবে আবদ্ধ 
ছিলেন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত বহু নাগরিক গণিক! বলাকার শরণ লইয়া পরিত্রাণ পাইত 
কিন্তু যাহারা আর্ধা বস্থলার কোপবহ্ছিতে দগ্ধ হইত, স্বয়ং বুদ্ধ ভট্রারকও তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন না। সুপুরুষ বা অপরিণত বয়স্ক সুন্বর যুবা দেখিলে ভিক্ষুণী 
বন্থুল৷ তাহার পরিচয় লাভের জন্য এত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেন যে, পাটলীপুত্রের নাগরিকের! 
তাহাকে আদর করিয়া ডাকিনী বলিয়া ডাকিত। যে হতভাগ্য যুবা আধ ভিক্ষুণী বসুলার 
পরিচয় লাভ করিয়া চরিতার্থ হইত কিছুদিন পরে হয় সে অদৃশ্য হইত, ন! হয় তাহার 
মৃতদেহ কোনদিন প্রভাতে পাটলীপুত্রের রাজপথে আবিষ্কৃত হইত। 

বাস্থদেব মন্দিরের যুদ্ধের পরে বৈষঞ্ব-সেনা যখন নগরে ফিরিয়া আসিতেছিল তখন 
আধ্য ভিক্ষুণী বস্ুলা ও গণিক! বলাকা সৌগ্ডিক বীথির সম্মুখে দীড়াইয়াছিল, সেই ক্ষুত্র 
রক্তাক্ত সেনাদলের সম্মুখে বালক সমুদ্রগুপ্ত চলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া ভিক্ষুণী বলিয়! 
উঠিলেন “আহ! মরি মরি কি সুন্দর” ! বলাকা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে শ্রন্দর £” 

“কেন এ বালকটী |” 

“তোমার মুখে আগুন, ওযে তোমার পুতের বয়সী 1” 

“তা হতে পারে কিন্তু সুন্দর বলতে দোষ কি?" 

“দোষ তোমার বলার ভাবে ।? 

দেখিতে দেখিতে নাগরিকগণ সেই ক্ষুদ্র সেনাদলকে চারিদিকৃ হইতে বেষ্টন করিয়া! 
ফেলিল। কেহ যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাস করিল, কেহ বা শক সেনার পলায়ণের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, সমুদ্রগ্ুপ্ত বুকষ্টে জনতার বাহিরে আসিবামাত্র আধ্ধ্য ভিক্ষুণী বস্থলা তাহাকে আলিঙন 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আহা তোম'র মুখখানি যে শুকায়ে গেছে, এস তুমি আমার সঙ্গে এস।” 

- সমুদ্রগুপ্ড তরুণীর লালসাদীপ্ত আলিঙ্গন পাশমুক্ত হইয়া কহিল “আমি বৈষ্ণব, তুমি 

ভিক্ষুণী, তুমি আমাকে স্পর্শ কর না।” 

' আধ্্য বস্থুলা কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়া বলিয়া উঠিলেন, « হলেই বা তুমি বৈষ্ণব, 
আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি 1” 
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ঘ্বণাগ্ধ মুখ বাঁকাইয়া বলাকা! বলিল “ছিছি বন্থুলা তোর আচরণ দেখে আমি "যে 
সাধারণ বেব্া__-আমারও লজ্জা,বোধ হচ্ছে ।* ' | 
সখীর কথায় কর্ণপাত ন৷ করিয়া বন্থুল! সমুদ্রগুপ্তের হস্তধারণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
, ছুটিলেন। কিন্তু তরুণ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, “ মাধব, এই ভিক্ষুণী দুশ্চরিত্রা, 
একে দূর করে দাও ।” 

,আধ্য ভিক্ষণী বসুলার স্থুন্দর স্বভাবকোমল মুখখানি প্রথমে কর্কশ ও পরে রক্তিম 
হইয়া উঠিল। কিন্ত এই শক্তিশালিনী রমণী মুহুর্তের মধ্যে স্বাভাবিক মনোবৃত্তি দমন 
করিয়া কহিল “ছি! ভাই রাগ কর্তে আছে কি? মাধব, তুমি বাড়ী ফিরে যাও, আমি 
ওকে একটু পরে নিয়ে যাৰ |” 

কথা শেষ হইবার পুর্ধরেই বন্ুলা সবমুদ্রগুপ্তের হস্তধারণ করিলেন, মুহুর্ব মধ্যে বালক 
সমুদ্রগ্ুপ্তের আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া গেল, ভিক্ষুণীর হস্ত দূরে ঠেলিয়া দিয়া সমুদ্রগুণ্ত বলিয়া 
উঠিল * মাধব!” প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মস্তকের দিকে ছুটিয়াছিল, 
কর্ণের ও কপালের শিরা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। বালকের সে রুড্রমূত্তি দেখিয়া 
ভিক্ষুণী বন্থুল ও নাগরিক মাধব উভয়েই ভীত হইল। সমুদ্রগুপ্ত উগ্রকণ্ে দ্বিতীয়বার কহিল, 
“মাধব, এই বেশ্টাটাকে দূর করে দে।” 

পুরাতন সৈনিকের মত মাধব আদেশ করিল, “দশঙ্জন।” দশজন রক্তাক্ত যুবক 
ও বালক, বস্থলা ও সমুদ্রগুপ্তের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল এবং ক্রমে ধীরে আর্ধ্য ভিক্ষুণীকে 
রাজপথ হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। 

সহসা বন্গুলার মোহ দূর হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সামান্য মাগধ নাগরিক 
পুত্র তাহার দেবছুল্লভ প্রেম অযাচিতভাবে পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । অকস্মাৎ বিকট 
চীৎকার করিয়া আধ্যা বন্ুলা মুচ্ছিতা হইলেন। সকল বিষয়েই বন্থলার এমন একটা 
নিপুণতা ছিল যে তাহার কোমল আঙ্গে কখনও ব্যথা লাগিত না, চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি এমনভাবে সখী বলাঁকাঁর অঙ্গে দেহলতাখানি এলাইয়' দিলেন যে তাহাকে ধীরে ধীরে 
সখীর অঙ্গ পথে নামাইয়া দিতে হইল। সুতরাং পাটলীপুত্রের প্রাটীন রাজপথের কঠিন 
পাষাণ-আচ্ছাদনে লাগিয়া আর্ধ্য। বস্থলাকে কোমলাঙ্গে বেদনা পাইতে হইল না। 

তাহার দিকে দৃক্পাত না করিয়। সমুদ্রগুপ্ত আদেশ করিল “ শী চল্‌ ।” রক্তাক্ত 
বৈষ্ণবসেনা ক্রতপদে রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল?। 

সুন্দরী রমণীর হস্তে আকম্মিক মৃচ্ছা অতি ভীষণ অন্ত্র। ইহা প্রেমিকের 'জাল, 
হৃদয়-ছুর্গ জয়ের কামান এবং পরাজয়ে ভেদনীতি। এমন অস্ত্র বিফল হওয়ায় আর্ধ্যা 
বস্থল] ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া! উঠিলেন। সমুদ্রগুগড চলিয়া গেল, তাহার দিকে ফিরিয়া. চাহিল 


৬৪ | বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


না; এমন সুন্দর মুচচছা, কমনীয় অঙ্গের লোভনীয় পতন, সুন্দর মুখে রক্তরাগ এবং বসনের 
অসংযম। বর্ধর দেখিয়াও দেখিল না; সুতরাং তাহার সমস্ত উদ্যম বৃথা হইল বুঝিয়া 
আধ্্য। বন্গুলা৷ রাজপথের গন্ভীর ধুলায় বসিয়া ভারস্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। 
যাহার তাঁঙ্াকে চিনিত তাহার। প্রমাদ গণিল। একজন বৈষ্ণব দ্রুতপদে আধ্য চন্দ্রগুপ্তকে 
সংবাদ দিতে গেল। যাহারা আধ্যা বসল ও তাহার জন্য মহাস্থবির যশোদত্তর কৃপাকণার 
আশা করিত তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ক্রমে আধ্য। বস্ুলা উঠিলেন, তিনি অঙ্গের 
ধূল৷ ঝাঠ়িলেন না বা বসন মংযত করিলেন না। টাহার বঙ্গের উপরে বসনে রক্তের দৃঢ়রেখ! 
অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়। শান্ত, শিষ্ট বৌদ্ধ নাগরিক শিহরিয়া উঠিল। কারণ, 
বৌদ্ধরাজ্যে ভিক্ষুণীর রক্তপাত মহাপাঁতক এবং সে পাপের একমাত্র শাস্তি প্রাণদণ্ড। তাহারা 
জানিত ন। যেসে রক্ত সমুদ্রগুপ্তের। তাহার দলে দলে কৌতূহলী হইর। আর্ধয1 ভিক্ষুনীর 
সঞ্গে সঙ্গে কাপাতিক সঙ্ঘারামের দিকে চলিল। 
ক্রমশঃ 
জ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগুন রাতে 


ফাগুন এসেছে কোকিল কণ্ে 
আগুন “লগেছে বনে, 
তরু-জীবনের আজ হলো সুরু 
মলয়ার পরশনে । 
চাদের কিরণে ভরেছে কুঞ্জ, 
হেসে সারা ভোল কুমুমপুঞ্জ, 
যাপিবে বলিয়া সারাটা রজনী 
মধুময় আলাপনে ৷ 
এতদিনে আজ ফাগুন এসেছে 
জীর্ণ জরার পরে, 
কেমনে রা'হগো একেলা বসিয়। 
. বদ্ধ-ছুয়ার ঘরে । 
বনলক্ষমীর তনু পরিমল, 
ভরে গেছে আজ সার বনতল, 
আত্র-মুকুল স্থুরভি স্বপন-_ 
ঘনায়ে তুলেছে মনে । 
বিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 


প্রথমার্ধ, ২ম সংখ্যা ] আরাবিক্‌ ছন্দ | ৫. 


আরাবিক্‌ ছন্দ 


'ারাবিক ছন্দে হম্ব ও দীর্ঘ দ্বাব] মাত গণনা করিতে হয়, অর্থাং উংবাজীতে থাকে 91100 সলে। 
এই ৪)1806এর গুক লঘু উচ্চারণেব ্টপর ছন্দ মাধুর্য দম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। আবাবিক্‌ ছন্দ সর্ব্ব শুদ্ধ 
১৬টি। এই ১৬টি ছন্দ পাঁচ ভাগে বিভক্ক। প্রথম ভাগে তিনটি ছন্দ আছে। যথা £--ত্যাবিল্‌, মদায়া ও 
নশীত। ঈহাঁরা চতুষ্পদী | তিন মা ও চাণ মাত্রা একের পর শ্পর এইরূপ ভাঁবে গণনা কর! ভয়। 


১ম জবলিলি 
ফাভুলূও | দাকা-দী-মূল | কুন | া-কা-জী-দূল | 
জগং-জত! . জাহাঙ্গীরের জগৎ আছি অন্ধকার। 


জাগতুম জ্গাান্‌নুণী আলোয় ভর দিক আবার ॥ 
( সতোন দত্ত) 


আঞ্ স্মচঙ্গী 


ফা-জে-ল!-তুন | ফাঁ-জ লুন | ফা-জে-লা-ত্ন | ফা-জ-লুন | 
মেঘজা ধম্‌ থম শুর্ধয ইন্দু ডুবলবাদলায় ছুল্ল সিন্ধু 
হেম কদশ্বে তৃণ স্তস্তে কুটুল হর্ষের অশ্রুবিস্দু ॥ 
(সত্যেন দত্ত) 


শয্র লমীং 
মোস্‌.তাফ-জে-লুন | ফাঁ-জু-লুন | মোস্-াফ-জে-লুন | ফাঁজ-লুন 
ভারতের দৈন্ভতা. ঘৃচবে নাকী? অবিচার ষত ছাইছে দেশ। 
'আম্বা কি সবাই কলের পুতুল নাইক আম্র] মুর্খ'মেষ ॥ 
দ্বিতীয় ভাগে ছুইটি ছন্দ আছে। যগ1 £_-ওয়াফির এবং ক্যামল। ইহার! ব্র্পদী | প্রত্যেকটি ছন্দের 


পাঁচটি করিয়া! মাত্র। আছে। 


১ শুকস্সাফিচল্র 


আাফা-দৈলাতুন | মঁকাজে-লতুন | মাকে লুল 
কঙ্কের কিন্কিণি ফুলের রিনিঝিনি হাঁসি ভরা চিত্ত। 


৬৬ বঙ্গবাণা [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গন, ১৩৩২ 
ছন্স ন্্যাক্সিভ্ল 
মোভা-ফা'জে-লুন | মো-ভাঁ-ফা-জে-লুন ূ মৌ-তা-কা'জ-লুন 
ত্রিশ, কোটি দেশবাসী আম্রা বপেকাদি শক্তি কিনাইরে। 
আয় সব মিধে ভাই দেশের কাজেলাগি উন্নতি অচিরে॥ 


ভূতীয় ভাগে তিনটি ছন্দ আছে। যথার-_হযাজ.। রযাজ., রানা হহারা চতুষ্পদী। প্রত্যেকটির 
চারিটি করিয়া! মাত্র! আছে। 


১স্ম হয্যাজ. 


মাফা-জী-লূন | মাঁকা-জী-নন | মকা-জী লুন | মাফা-জী-লুন | 


হাজার বাতি নিবল ধীরে রাজার সতা অন্ধ কার। 
গলায় মাল৷ টোপর পরা ঘোড়ায় ছুটে রাজ কুমার ॥ 
(রবিবাবু) 
ছু জজ্ঘাভা, 
মোস্-ভাঁফ-জে-লুন | মোস্-ভাফ-জে-লুন | মোস্-তাফ-জে-লুন | মোস্-তাঁফ-জে-লুন | 
উড়িল গগনে বিজয় পতাকা ধ্বনিতে লাগিল শতেক শঙ্ঘ। 
রহিয়! রহিয়। প্রলয় আরবে বাজে ভৈরব ভীষণ ডঙ্ক ॥ 
( রবিবাবু) 
অশষ্স শ্ান্নাল 


ফা-জি-লা-তুন | ফাবি-লা-তুন | 'কাজি-লা-তুন | কাজি-না-তন | 
আম্ছে এবার অন গত প্রলয় নেশার নৃত্য পাঞ্গল। 
সিন্ধু পারের সিংহারে ধমক হেনে ভাঙবে আগল। 
( নজরুলইসলাম ) 


চতুর্থ ভাগে ছয়ট ছন? আছে। বখার-_মুনাস্‌ আরি-ই, খাফিফ_, মুযারি, মুখ্তাষাব, মুষতাফাত সর-ই। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] আরাধিকৃ ছন্দ ৭ 
১ম আনাস আন্ি-হই 


মোস্-তাঁফ-জে-লুন | মাফ.জ্-লা-তো | মোস-তাফ-জে-লুন 


বনের হাওয়া উঠল মেতে জুটুল ভুবনে । 
মনের পাগণ জাগ্ল, ওসে জান্গ কেমনে । 
( নতোনদত্ত ) 
শয খাীফিচ্ি, 


ফা-জে-লা-তুন | মোস্-তীফ-জে-লুন | ফা-ক্ে-লা-তুন | 


ধার মহিমায় জন্ম ল্ডেছে হিমানী গিরি । 
রস ধারা ধার নদী ও সাগরে রয়েছে ঘিরি ॥ 
( প্যারিমোহন ) 
শম্স আুকালি 


মাঁ-ফা-জী-লুন | ফা-জজে-লা-তুন | মাঁফা-জী-লুন 


জোছনার মত ্বচ্ছ শীতল সিন্ধুর মাঝে। 
বুঙিন রবীর রক্ত কিরণ সন্ধ্যা সাঝে॥ 
শুর্থ মুখ তান্না 


মাফ-জু-লা-তো | মোস্‌-তাফ-জে-লুন | মোস্‌-তাফ-জে-লুন | 


[শিশির ভেজা ভোরের পাতায় কিরণছটা। * 
রঙিন সাজে খেল্ছে কেমন কর্ছে ঘটা ॥ 
০ম স্যুন্ন-তাহ্গাত্ত 


মোস্‌-তাঁফ-জে-লুন | ফা-জি-লা-তুন | ফা-জি-লা-তুন | 
এ বিশ্বের মাঝ লঙ্জাহীনের লজ্জা নাই তে! । 


৬৮, বঙ্গবাণী ৷ ৫ম বধ, ফাল্গুন, :০২২ 
৬ষ্ট হল্র-হ 


মোস্তাঁক-জে-লুন | মোস্-তাফ-জে-লুন | মাফ-জ-লা-তো 
উত্তাল গঞ্জে খেল্ছে উরি হাস্ছে নৃত্যে । 
সুম্যের কিরণ পড়েছে কেমন মন্থর চিত্তে ॥ 
পঞ্চম ভাগে ছইটি ছন্দ আছে। যথা £__মুতাক্যারির, মুভাদ্‌ আরিকৃ। ইহারা চতুষ্পদী। রত্যেক 
পদে তিনটি করিয়! মাত্রা আছে। ' 


১৯ সুতভাযগ্যাল্িব 


ফা জ-লন | ফাজ লন ূ ফাজ-লন | কা-জ-ল 
দারুন হত দাহ হারুন 
সুন্দর মুখ থঞ্জন চোখ জাফরান্রঙও অঞ্চল। 
ঘত্যের শেষ সঙ্গীত বেশ কুঙগবান স৭ চঞ্চল ॥ 
( করুনানিধান) 


»্স্ম ম্ুতাদ আলিন্ক 
নি উদ: ৮৪৭ 2 58:86:12 185 
ফা-জে-লুন ফা-জে-লুন ফা-জে-লুন | ফা-জে'লুন 
নন্দপুর চন্দ্রবনা বৃন্দাবন অন্ধকার | 
বহেনাচল মন্দানিল লুটিয়ে ফল শন্ধভার ॥ 


(কালিগাস রায়) 


এই ১৬টি ছন্দ ব্যতীত আরবী ভাষায় আরও ছন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা :__-কেৎমা, কাছিদ| 
রোবায়ী ইত্যাদি । ইহাদের আলোচনা এপ্রবন্ধে কব! আমার উদ্দেশ্য নহে। 

কাছিদ1, কেৎম। প্রায় অনেকট! এক-ই রকম। তবে কেআতে প্রথম পাদের সহিত ছ্িতীয় পার্দের ও 
তৃতীক্বের সহিত চতুর্ধের মিল থাকে । কিন্তু কাছিদাতে প্রথম পাদদের সহিত দ্বিতীয়ের মিল নাও থাকিতে পারে। 
ফল কথ! কবির ইচ্ছার উপর পাদের মিল নিভর করে। এই কাছিদা হইতে বোবারী ও গজলের উৎপত্তি। 
রোবায়ীতে প্রথম পাদ্দের সহিত দ্বিতীয় এবং চতুর্থ পাদের মিল থাকে । তৃতীয় পাদের সহিত প্রায়ই থাকে না। 
আর গজল হইতেছে ছোট ছোট কবিতা! যাহার মধ্যে সৌন্দধ্যের বর্ণনা, ঈশ্বরের গুণগান কিন্বা! বিরহের গান 
অথবা প্রেমের কাহিনি আমর! বেশীর ভাগ দেখিতে পাই, গজল উদ্ধ সংখ্যায় ৫ হইতে ১২ 96%02৪র বেশী 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যাক্‌ এ সমস্ত বল! আমার উদ্দেঠ নঠে তবে মোটামুটি যাহ! যাহা জান! দরকার তাহাই 
বলিলাম। আর্বী সাহিত্যে উত্ত ১৬টি ছন্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া ষায়। তাই তাহাদ্দেরি কিঞ্িৎ আভাস 


দিলাম মাত্র। 
| প্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্। ] খেয়ালী ৬৯ 


খেয়ালী 
(৬১৪) 


কয়েকদিন সীতার না| শাসায় ধীরাব দ্িনগুলা খুব ভাল কাটিতেছিল না। যদিও ধীরা 
প্রতাহই একবার সীতাদের বাড়ী যাহ, কিন্তু সীতার সঙ্গে তেমন অবাধ প্রাণধোলা হাসি গল্প জমিয়া 
উঠিত না। কিরণের ভারি মুখ কিশোরা দু'টির উচ্ছলত! দমমিত স্পিয়া রাখি*। ধীরাকে কিরণ 
কোন দিন অনাদর করিত না বটে, তথাপি ধারা তাচার সম্মুখে মুখ খুলিতে পারিত না । জমিদারের 
বৃহৎ ভবনে তাহার পোষ্যবর্গের মধ্যে ধীরার সমবধস্কাব অভাব ছিল না) তাহারা ধারার সঙ্গলাভের 
জন্য লালাগিতই ছিল, কিন্তু 1মতভাধিণী 'ম্বদু স্বভাব! ধীরা কেন যে মুখর! চঞ্চলা সীতাকে অধিক 
পছন্দ করিত, তাহা বলা কঠিন। 
দ্বিগ্রহরে ধীরা ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়। অকৃতকার্ধা হইয়! রামায়ণ লইয়৷ পড়িতে বদিল। 
ভরতের কথা পড়িতে পড়িতে তাহার স্থন্দর কালে! চোখ ছুটি যখন শার্রতায় চক্‌ চকু করিতেছিল, 
তখন অমিয় সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! জিজ্ভাস। করিল, « কি পড়ছ ধীর! ?” 
অমিয়র স্বরট! ধীরার কাণে যেন তখন কেমন বেস্থুরা লাগিল 1, সে বই খান! মুড়িয়! রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল * রামায়ণ ।” 
অমিয় বিরক্তি প্রকাশক ভ্রভঙ্গি করিয়া! বলিল, “যত বাজে বই পড়া! খানিকট। ইংরেজী 
ব1 সংস্কৃত পড় না” | 
ধীরা বলিল, “ রামায়ণের এই গগ্ভ সংস্করণট1 নাকি খুব ভাল হয়েছে, দাদ! তাই আমাকে 
পড়তে বলেছেন।” 
ধীরার কথ! শেষ হইতে না হইতে অমিয় হো! হে। করিয়া হাপিয়। উঠিল । ধীর সেই উচ্চ 
হান্যে এমন একট অবজ্ঞার ঝঙ্কার অনুভব করিল যে, তাহার দেহ মন জ্বাল করিতে লাগিল। 
সে বলিল, “ ছোড়দা, তুমি দাদাকে একটুও শ্রদ্ধা কর না।” 
অমিয় তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, * আমি তো তোমার ভরতও নই, লম্মমণও নই। 
বিধাতার ভুল,__তুমি মেয়ে হয়েছ। ছেলে হলে নিশ্চয় কলির ভরত বা লক্ষ্মণ হতে পারতে |” 
ধীরাকে নিরুত্তর দেখিয়! অমিয় একটু থামিয়া বলিল, “ তা তোমার দাদ! তে! তোমাকে 
পড়তে বারণ করেনি, লেখাপড়। ছেড়ে দিলে কেন? মণি বাবু সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন £ ধীর! 
এখন পড়ে না কেন ?” 
মণিভূষণের কথা শুনিয়া ধীরার কপোল ঈষৎ রক্তিম হুইয়া উঠিল। সে ভূমিতল বন্ধ দৃষ্টি 
হুইয়? মৃদু কণ্ঠে বলিল, « আমি আর পডব না?” 
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অমিয়র অধরে শ্রেষতীব্র হাসি প্রস্ফুট হইল। সে বলিল, “দাদার তক্ত বোনের যোগ্য 
কথাই বটে !* ৃ্‌ | 

ধীর! এবার রাগ না করিয়া! থাকিতে পারিল ন1। ক্রুদ্ধ কণ্ে বলিল, « দাদাকে তুচ্ছ করা, 
অবজ্ঞ। করাও পুণ্য নয়। তুমি আমাকে জ্বালাতন করোন!, নিজের কাষে যাও ।” 

“আমি তোর কেউ নই, দাদাই সব * বলিয়! অমিয়ও রাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 

ধীর! ইহাতে আমশ্চধ্য হইল না। আঅজিতের কথা লইয়। ধীরাকে জ্বালাতন কর! এবং তাহার 
প্রতিবাদ কর হইলে রুষ্ট ' পদক্ষেপে চলিয়া যাওয়া আজকাল অমিয়র যেন নিত্যকণ্মন ১ইয়াছে। 
কিন্তু অমিয়র মুখে আজ মণিবাবুর কথা শুনিয়া আজিতের উপরই ধীরার রাগ হইতে লাগিল। 
অজিত যদ্দি সেদিন মণিবাবুর কাছে ধীরার কথা না বলিত, তবে তো তাহার কাছে পড়িতে ধীরার 
এমন লজ্জা করিত না । তাহার প্রতি ধীরার ভক্তির কথা শুনিয়া তিনি যেন কি-ই মনে 
করিয়াছেন । সীতাও কি দুষ্ট মেয়ে! যখন তখন সে মণিবাবুর কথা লইয়া তাহাকে ঠা! করে। 
সীতার পরিহাসের কথাগুল! মনে পড়ায় নির্জন কক্ষেও ধীরার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পরে যখন হরপ্রসাদ শৈলজার সঙ্গে ধীরার বিবাহ বিষয় লইয়া আলোচন! 
করিতেছিলেন, তখন অজিতকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি জাশ্্ধ্য হইয়] কিছুকাল চুপ 
করিয়া রাহলেন। অজিত তো স্বেচ্ছায় কখনও তাহার সম্মুখে াসে না। হন্নপূর্ণার ম্বৃত্যুর পরে 
পিতাপুত্রের মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছিল, ঘটনা পরম্পরায় তাহ! দৃঢ়তরই হইতেছিল। 
পিতাতে যে পুজ্রের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে, এ ধারণাই পিতার ছিল না। পিতার সম্মন্ধে 
পুজ্েরও বোধ করি সেইরূপ ধারণাই ছিল। | 

অজিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জিজদ্তাসা করিল, « বাবা, কৃষ্ণপুরের জমিদার যে সে দিন 
বীরাকে দেখতে এসেছিঞ্েন, তার ছেলের সঙ্গে কি ধীরার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 1” 

অজিতের কথা শুনিয়া হরপ্রপাদ বিস্মিত হইলেন। অজিত ধীরাকে খুব ভালবালে, তাহ! 
তিনি জানিতেন; কিন্তু তাহার বিবাহ বিষয়েও তাহার কিছু বক্তব্য বা জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে, 
তাহা! তিনি ভাবিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন, “ এখনো! হয়নি, কিন্তু শীগগিরই হবে বোধ 
হয় ॥? ূ 

« ওখানে ধীরার বিয়ে না দিয়ে মণি বাবুর সঙ্গে দিলে হয় না ?” 

“ মণিবাবু কে ?” 

*“ জামাদের প্রফেসর মণি বাবু । রূপ, গুণ, বিষ্তা, বংশ-মর্ধ্যাদ। সবি তো তীর আছে।” 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। শৈলজ! নীরব ওঁতন্ুক্যের সহিত স্বামীর পানে 
চাছিগা রহিল । অজিতের প্রস্তাব শুনিয়! সে বিশ্মিত হইলেও খুসী না হইয়া থাকিতে পারিল না। 
জমিদারী ছাড়া মণিভৃূষণের এমন সব জাছে ধে, তাহাকে জামাতৃ-পদে বরণ করিবার লোভ স্বতঃই 
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জন্মিতে পারে। এই কথাটাই যে শৈলজার মনে ছু'একবার জাগে নাই, তাহা নহে; কিন্ত হরপ্রসাঁদ 
কন্যার জন্য জমিদারের ঘরেই স্ুুপাত্র খুজিতেছিলেন, তাই সে কথাট। মুখ ফুটিয়! স্মাহীকে বলিতে 
পারে নাই। কৃষ্ণপুরের জমিদারের ছেলেটি দেখিতে তেমন সুত্র নয়, লেখাপড়ায়ও খুব ভাল নয়। 
তবে আই, এ, পড়িতেছে বটে এবং জমিদারের ছেলেও বটে। ধীরারও বয়স হইয়াছে, এখন আর 
বেশী দিন রাখাঁও চলে না। অগত্যা কৃষ্ণপুরে সম্বন্ধ স্থির করিতেই শৈলজা! স্বামীকে বলিতেছিল, 
এহেন সময়ে অজিতের এই প্রস্তাব। 

অনেকক্ষণ পরে হরপ্রদাদ আবার অজিতকে বলিলেন, « মণিভূষণ নুপাত্র বটে, কিন্তু ধীর! 
যেভাবে মামুষ হয়েছে, তাতে ওদের ঘরে গেলে হয়তো ওর] অন্ুবিধায় পডবে। চাকরী ছাড়া 
ওদের আরতে! কিছুই নেই।* 

অঞ্জিত বলিল, “ জমিদার না হলেও মনিবাবুদের আথিক অবস্থা ভাল। ওর বাঁবা ময়মনসিংহে 
উকিল, তিনি ঢের টাক! পান। বড় ভাই আলিপুরে ওকালতি করেন, মেজ ভাই ডিপুটি।% 

হরপ্রসাদ আবার ভাবিতে লাগিলেন । 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, * মণিভূষণের এত খবর তুই জানলি কি করে অজিত ?” অজিত 
বলিল, “ স্ীকে জিজ্ঞেস করেই জেনেছি । মা, এ সম্বন্ধে কি তোমার কোন আপত্তি আছে ?* 

. শৈলজ। ন্মিতমুখে বলিল, « না বাবা, সব রকমেই মণি জামাই হওয়ার যোগা।” হর প্রসাদ 

বলিলেন, * যদি তাঁর কিছু ভূসম্পত্তি থাকত, তবে আর আমার কোন আপত্তিই ছিল ন|!” 

পিতার আপত্তি শুনিয়া অজিত মান ও ক্ষুব্ধ হইয়। উদিল। সে ভাবিতে ভাবিতে নিকটস্ব 
টেবিলের ফুলদানী হইতে একটা গোলাপ তুলিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কাহারও মুখে 
কথা ছিল না। কক্ষটি শবাশুন্য । সহসা অজিত অতিশয় উদ্দীপ্ত হইয়া পিতার অতি নিকটে 
আমিয়। দাড়াল । হারানে। প্রিয় জিনিস খুঁজিয়। পাইলে মানুষ যেমন কে কথা কহে, অজিত 
তেমনি কণ্ে বলিল, “বাবা, আমার তালুকটাতেও বছরে পাচ ছ' হাজার টাকা আয় হয়ে থাকে, 
বিয়েতে সেইটাই আমি বীগাকে যৌতুক দেব। তাহলে ধীরার আর কোন অসুবিধে হবে না।” 

অল্নারস্তের দিন হুরপ্রসাদ অজিত ও অমিয়কে এইরূপ মুলোর ছুইখানি তালুক যৌতুক 
দিয়াছিলেন। রর 
কমজিতের কথ গুনিয়! নীরব প্রশংসায় শৈলজার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। কিন্ত হরপ্রাসাদের 
মুখে ভাহার মনোভাবের কোন ছাপই পড়িল না। তিনি শুধু অজিতকে জিগয়াস। করিলেন, 
*মণিকে ভোর এতট1 ভাল লাগল কেন বল দেখি ?* অজিত বলিল, “তাঁকে আমার খুবই ভাল 
লাগে। তাকে জানবার যে স্থুযোগ পেয়েছি, সব জায়গায় তা পাব না। তাছাড়া এই বিয়ে ইলে 
বীর! ্থখী হবে বলেই আমার মনে হয়। ৮ অজিতের কথার শেষাংশ খানিক সঙ্কোচজড়িত " মৃুকণ্ে 
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অজিতের ইচ্ছ! জয়যুন্ত হইল। ধীরার .বিধাহ স্স্ধ মণিভূষণের সঙ্গেই স্থির হইল। 
মণিভূষণের পিতা আসিয়া ধীরাকে দেখিয়! খুব খুসী হুইয়! আশীর্বাদ করিয়া গেলেন । 

যখন বিবাহের বিপুল আয়োজন চলিতেছিল, তখন একদিন অমিয় মায়ের কাছে আপিয়! 
জকুঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, দাদার তালুকট। তোমর! নাঁকি ধীরাকে যৌতুক দিচ্ছ ?* 

শৈলজা প্রশ্নের ধরণে বিরক্জ হইয়া বলিল, “আমরা দিতে যাব কেন? অজিত নিজেই 

১ দ্রিচ্ছে।” 

*কিন্য দাদার তালুকটা না নিয়ে বাবা নিজেওতো! একট? তাঁলুক যৌতুক দিতে পারতেন ?”” 

“তিনি কেন অজিতের তাঁলুক নিতে যাবেন? ওুবে অজিতের যৌতুক দানে বাধ! 
দিচ্ছেন ন! বটে ।” 

“বাধা দেওয়া উচিত ছিল। তুমি কেন বাধা দাওনা ?” 

“আমি বাধা দেব! মা হয়ে ছেলের মহণ্ড কাষে.বাধ। দেব! 

“মহ কাধ! সবাই বলবে কি, জান? ঘরে সম! আছ বলেই অজিত এমন কাঁষ করতে 
বাধ্য হয়েছে।” 

“ত| বলুক । মিথা! নিন্দা আমি অগ্রাহ্া করতে পারি। কিন আমি যে সতম!, একথাটা 
শুধু তোরই মনে আছে; আমারো নেই, অজিতেরও নেই । আশ্চর্য! অজিতের একটা ভাল 
কাষও তুই সহা করতে পারিসনে! কিন্কু তোর ভয় নেই, তুই ধীরাকে তালুক যৌতুক দিলিনে 
বলে কেউ তোর নিন্দা করবে না।” 

ছুঃসহ ক্রোধে অমিয় চুপ করিয়া রহিল । 

নির্দিষ্ট শুতদিনে মহাসমারোহে মণিভূষণের সহিত ধীরার বিবাহ হইয়া গেল। 

ফুলশয্যার রাত্রে মণিভুষণ ধীরার মুখের অনগ্%ন খুলিয়া সেই মুখের পানে পুলকিত দৃষ্টি 
স্থির করিয়া রাখিল। তাহার মনে হইল, ধীরার সুন্দর মুখে লজ্জাজড়িত গ্গানন্দ রেখায় রেখায় 
পরিস্ফুট হইয়া উঠ্ভিয়াছে। সেই সানন্দ লঙ্জার রক্তিম লীল1 নিকেতন দেখিতে দেখিতে সে ভাবিল, 
ধীরাকেই সে জন্ম জন্ম “প্রার্থনা করিয়া আনিয়াছে। তাহার জন্মজম্মান্তরের প্রিয়া আজ আবার 
নূতন হইয়া তাহাকে ধরা দিয়াছে মাত্র | 


৪ 


(১৫) 
বিবাহের পরেই যুঙ্গের কলেজের অধ্যাপক হইয়া মণিভৃষণ চলিয়া গিয়াছে। শ্বশুরের 
অনুরোধেও সে ওকালতি করিতে রাজি হয় নাই। বিবাহের ছ"মাস পরে আজ ধীরাও শ্বশুর ঘর 
করিতে চলিয়া গেল। বিদায়কালীন তাহার অবিরাম ধারাবর্ণণকারী চক্ষু?ু”টির রক্তিম। এবং স্ফীতি 
রহিয়া রহিয়া অজিতের মনে পড়িতে লাগিল । সে খানিক বাহিরে বাছিরে ঘুরিয়! বেড়াইল, কিন্তু 
অতুল, রামু প্রভৃতির সঙ্গ আজ আর তাহার অদাড নিস্পন্দ মানর মাধণ উাজবনগল কগয জানা 
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জাগাইতে পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে সে.কখন যে সীতার কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। করুণা তাহার শু মুখ লক্ষ্য করিয়া নিগ্ধ কষ্ঠে বলিলেন, 
“পাগলা ছেলে, কিছু না খেয়েই বুঝি ঘুরতে বেরিয়েছ ? মুখ ষে শুকনো দেখছি।” 

অজিত নিঃশবে একটুখানি হাসিল। সত্যই সে আজ না খাইয়াই ভোরবেলা বাছির 
হইয়! পড়িয়াছিল। বেলা যে কত খানি হইয়াছে, সে হিসাব তাহার ছিল না । করুণ একখান! 
রেবীবীতে কিছু জলখাবার আনিয়! অজিতকে দিলেন। অজিত খাবার খাইয়! পাশ্ববস্তী সীতাকে 
বলিল, * রাণি, পাণ দিবি নে?” 

প্দিচ্ছি” বলিয়া সীত। ছু'টি পাণের খিলি আনিয়। অজিতকে দিল । অজিত পাণ চিবাইতে 
চিবাইত্ডে ম্লান হাসির সহিত বলিল, *“রাণি 'হইওতো ধীরার মত শীগগিরই শ্বশুর বাড়ী চলে যাধি।” 

বিবাহের কথা শুনিয়া সীত। ঈষগ হাসিল, ধীরার মত লাল হুইয়] উঠিল না। করুণা 
বলিলেন, সেই জশীর্ববাদই কর বাবা, সীতা যেন ধীরার মঠ ঘর বর পায়।” অজিঠ হাপিয়। বলিল, 
“ধীরার বিষের ঘটকাপি তে আমি করেছি । তোর বিয়ের ঘটকালিটাও আমি করব নাকি রাণি ?” 

সীত| করুণার পশ্চাতে সরিয়! গিয়া ধাতে ঠেঁট চাপিয়। চোখ ঘুরাইয়। অজিতকে ছোট 
একটি কিল দেখাইল । 

করুণ! জিড্ঞাস। করিলেন, “অজিত, তোমার, কি তোমার বন্ধুদের খোজে কি কোন ভাল 
ছেলে নেই ? 

অজিত বলিল, আছে বৈকি পিসিমা, কিন্তু সীতাকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না। ও 
এখনে। আমাকে মারবে বলে শাঁসাঁয় ।৮ 

করুণ! সীতার পানে চাহিয়৷ সম্সেহে হাসিলেন। তারপর কি কাষের জন্য চলিয়! গেলেন। 

সীত। বলিল *শুনলাম, তোমার বিয়েও নাকি শীগগির হবে।” 

অজিত কৃত্রিম গাস্তীধ্যের সহিত বলিল, «বোধ হয়।” 

সীত| সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কবে ? কোথায় ? মেয়ে দেখতে কেমন ? লেখ। পড়! কেমন 
জানে? তুমি নিজে দেখেছ ?” ৃ 

অজিত মনে মনে হিসাব কয়! পীতার প্রশ্ন সমুহের জবাব দিল, “বোধ হয় দু'এক মাসের, 
,মধ্যে। রাম নগরে। দেখতে বেশস্থন্দর। লেখ! পড়া বেশ জানে, আমাকে শেখাতে পারবে 
বোধ করি। আমি নিজে দেখিনি ।” 

অজিতের গান্তীর্ষ্য ও জবাবে সীতা হাসিয়! লুটাইয়! পড়িল। হাদির বেগ থামিলে 'বলিল, 
“নিজে দেখনি, তবে “বেশ সুন্দর' কেমন করে জানলে !” 

অজিত বলিল, * তার! খুব বড় ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে মার জন্যে। ম| সেটা আমার ঘরে 
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«তাই নাকি? এক্ষুনি তা হলে দেখতে যাব।* 

« থেক্ষুনি যেও্ডনা, তা হলে তোমার মার কাছে বকুনি খাবে। ও-বেলা! পিসিমাকে নিয়ে 
যেও। আমি এখন উঠি) ঢের বেল! হয়ে গেছে ।” বলিয়া অজিত উঠিল। 

আজি বাড়ী আসিয়া দেখিল, অতুল তাহার কক্ষে প্রতীক্ষা করিতেছে। সে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “ এই ছবিখানা কোথা পেলে ? অজিত একখানা 
চেয়ার টানিয়! লইয়া ব্গিয়া পড়িল। তাঁরপর উৎফুল্ল নেত্রে ভাবী বধূর চিত্র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “আন্দাজ করে বল দেখি, কোথায় পেলাম ?” 

অতুলের আন্দাজ করিতে বিলম্ব হইল না । অজিতের বিবাহের কথ! সে শুনিয়াছিল। 
সেঁ বলিল, * এ তোমার ভবিষ্যৎগুহ-লম্মমীর ছবি তো ?” 

অজিত মৃদু মৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিল, « ঠিক তাই ।” 

* একে তোমার পছন্দ হয়েছে ?” 

“হবেনা কেন? দেখতে বেশ। তা ছাড়া _-” 

«হাইকোর্টের নামজাদ। উকিলের মেয়ে । লেখ! পড়া, গান বাজনা, সবি জানে ।” 

“তূমি এসব খবর কেমন করে জানলে 1 

* অমন আশ্চর্য্য হলে কেন? তোমার রত্ুটিকে তুমি গোপন ক'রে রাখতে চাইলেও সেকি 
তার আপনার আলোকে আপনি প্রকাশিত হতে পারে না 1” 

* ঠাট্টা রাখ । সত্যি, তুমি একে চেন নাঁকি 1” 

* চিনি বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ আলাপ পরিচয় নেই।” 

* তাহলে কি করে চিনলে ?* 

“ অন্যের মারফতে |” 

« কেমন ক'রে, আমায় বলন! |” 

« বিয়ে এখনো হয়নি, তবু এর কথ! শুনবার জন্যে এত আগ্রহ | বিয়ে হলে বোধ হয় 
তোমার টিকিটিও আমরা দেখতে পাবনা । আচ্ছা, বলছি শোন। এর নাম যে শোভনা, তা 
তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ। একজনে এই শোতনার 'লভে” পড়েছিল। ওকি! ভয় পেলে নাকি? 
ভয় নেই। তোমার মানসী মনে মনে আর কাউকে বরণ করেমি; করলে তো 'একথান৷ 
মিলনান্ত নাটকই ছুতে পারত, আর. আমর! সেটা প্লেকরতাম। প্লভ" টা! একতরফাই হয়েছিল । 
শোভন! তাঁর বিন্দু বিসর্গও জানে না। আমি তিন বার চেষ্টা করেও আই, এ, পাস করতে 
পারলাম না। বাবা বোধ হয় বিয়ের বাঞ্জারে দর বাড়াবার জন্যে কলকাতার মেসেই জামাকে 
রাখলেন, কলেঞ্জ থেকে নামটাও আমার বিচ্ছিন্ন করে নিলেন ন। । বাবার আশা পূর্ণ করবার 
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মধ্যে জামার মত ছেলেরও অভাব ছিল না। আমি শুনেছি, মেসওলার ধারে ঘদি কোন বাড়ী 
থাকে-_-ঘার অধিবাসিণী ছ্'একজন যুবতী বা! কিশোরী-_তাহলে মেসগুলিই হয় নাকিঃ প্রেমের 
উদ্ভব স্থান। বাঙ্গালীর ছেলেদের প্রেমে পড়বার জন্যে তপোবন বা স্বীপের দরকার হুয় না। 
আর সে সব তার! পাবেই বা কোথায়? কিন্ত প্রেমে না পড়লে চলে কেমন করে? যাক্‌। 
আমাদের মেপ শোতনা্দের বাড়ীর দংলগ্রই ছিল। পশ্চিম ধারের ঘরটার জানাল খুললেই 
শোঁভনীদের একট ঘরের সব দেখা যেত। ছার্দে উঠলে তাদের উঠানের সবখানটাই প্রায় নজরে 
পড়ত। সেই পশ্চিমধারের ঘরটায় একলা থাকত ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র অমল। সে 'শরীরিণী' 
শোভনাকে দেখে এবং তার মিষ্টি গলার অশরীরী গানগুলি শুন খুব তাড়াতাড়ি তার ভে 
পড়ে গেল। সে ছাদে উঠে লুকিয়ে লুকিয়ে পদ্য লিখতে আরন্ত করে দিল। মেঘের সঙগল শোভা, 
মলয় বাতাস এবং চাদের, আলো! তাঁর প্রিয় তক্ষ্য হয়ে উঠল। আর সে মাঝে মাঝে গদ্‌ গদ্‌ 
স্বরে “শেলী'র 'লাভস ফিলোলফি' আওড়াত । তার এই সব লক্ষণ দেখে আমার সন্দেহ হলো । 
একদিন তার কবিতার খাতা আবিক্ষার করে ফেললাম । শোভনাকে উদ্দেশ করে খাতায় অনেক 
কবিতাই লেখ! হয়েছিল। তারপর অমল বি, এ, পরীক্ষ। দিয়ে বাড়ী চলে গেল, আমিও ভারতীর 
চরণে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । কিন্তু শুনেছি, অমলের পক্ষ হতে নাকি শোভনার বাবার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাবও কর! হয়েছিল । পু 

“তবে সে বিয়ে হলে। না কেন ?" 

“অমলের বাবা জমিদার হলেও তোমাদের মত এত বড় লোক নন। রাজডাঙ্জার জমিদার 
বংশ বাঙ্গাল! দেশে পরিচিত, অমলের বাবা তাঁর দেশেই শুধু পরিচিত।” 

“আমার ঈঙ্গে যদি বিয়ের কথ! না হতো, তবে শোভনার বাবা অমলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতেন ?” ্‌ 

“খুব সম্ভবতঃ দিতেন। কারণ অমল খুব ভালভাবেই বিয়ে পাস করেছে, আর সে জমিদারের 
ছেলেও বটে। শোভনা একট! “চিজ বটে। তাকে দেখেই একজন ভালবেসে ফেলল, আঁর 
একজন তাঁর ছবি দেখেই পছন্দ করে বসল। আজকাল বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এটা পরম সৌভাগ্য 
বটে।” বলিয়া অতুল হামিতে লাগিল। এমন সময়ে শৈলজা আসিয়া ছেলেকে ধমকাইল, 
“ব্লারোটা বেজে গেছে, আজ খাওয়! দাওয়া নেই নাকি তোর ? আর কতক্ষণ গল্প চলবে, শুনি 1” 

“আমি এখন আদি” বলিয়। অতুল কুষ্ঠিতভাবে উঠিয়া! দাডাইল । 

শৈলজ। বলিল, না অতুল, এখন না খেয়ে যেতে পারবেনা । অজিতের সঙ্গে খাবে, 
এস ।” 

“তাতে আর আপত্তি কি 1?” বলিয়া অন্ুল হাসিতে হামিতে শৈলজা ও অঞ্জিতের অনুসরণ 
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সেদিন সারাদদিনই অজিত্ের মনে অমলের কথা জাগিতে লাগিল। আচ্ছা, অগ্রিতের তো 
আরও চর পঁচট। সম্বন্ধ উপস্থিত আছে। ন্থন্দরীবধৃও তাহার অমিল হইবে না। অমলের সঙ্গেই 
শোভনাঁর বিয়ে হোক না৷ কেন? কিন্তু শোভনার ঢলঢলে মুখ খানি কিন্তুন্দর! কিমিষ্ডি! 
না-ই বা হইল আমলের সে বিবাহ । শোভনাকে তো অজিত আর কাড়িয়া আনিতেছে ন1। তাছার 
পিতাই তো তাহাকে দেওয়ার জগ্ত অতান্ত আগ্রহাঘ্িত। 

অজিত রাত্রে স্বপ্নে দেখিল, উজ্জ্বল দীপালোকিত, মূল্যবান সজ্জামণ্ডিত বিবাহ' সভায় 
সে বরাসনে বসিয়! আাছে, তাহার পাশে বধুবেশিনী শোভনা । শোতনার পিতা কন্তা সম্প্রদান 
করিতেছেন। শতুল আসিয়! অজিতের কাণে কাণে বলিল, “চেয়ে দেখ, অমল অই থামটায় হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে” অজিত চাহিয়া দেখিল, থামে হেলান দিয়া এক সুদর্শন তরুণ যুব! দাড়াইয়| 
আছে। তাহার জাম] কাপড় বিশৃঙ্খল ও ময়লা । সর্ধ্বরিক্তের গভীর বেদনা তাহার বিবর্ণ মুখে 
এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া! বিবাহসভার ভাম্বর আলোকমাল! তাহার কাছে 
একান্ত নিষগ্রভ বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। তাহার গ্িহব! মাড়স্ট হইয়! আমিল, বিবাহ মন্ত্রগুল! 
সে কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

অজিত ভোরে উঠিয়া মুখ ধুইয়া শৈলজার কাছে যাইয়। বলিল, *মা, যে মেয়ের ছবি 
আমার ঘরে রেখেছ, তাকে কিন্তু আমি বিয়ে করতে পারব না।” 

শৈলজ। বিল্্য় বিস্ফীরিত চোখে বলিল, “সেকি! সেদিন ধীরার কাছে বললি পছন্দ 
হয়েছে। আজ আবার কি হলো ?% 

অজিত দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু দু কণ্ঠে বলিল, “শামি কিছুতেই এবিয়ে করতে পারব না মা ।” 

«তোমার মত জানতে পেরে এই মেয়ের কথাই ওঁকে বলেছি । আজতে! আবার আমাকে 
“না” বলতে হবে । আমি আর এসব কথায় নেই। তোমার বিয়ের কথা তুমি জান, আর উনি 
জানবেন, বলিয়াই শৈলজ! দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া! গেল। তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির আতিশয্য 
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াও অজিত নিজের মত পরিবর্তন করিতে পারিল না । 


ক্রমশঃ 
৮সরোজবাসিনী গুণ্ডা 


গ্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা! ] 


ধরণী, ভরণী, মোর জীবন-দায়িনী ! 
তূর্ল পুম্পে শস্ে অয়ি প্রাণ প্রবাহিনী! 
ধুলিময়ী মৌন মুক নিস্তব্ধ নিশ্চলা, 
বিরাট মৃত্তিকা-পিগু বিমুঢ় বিহবলা, 
অয়ি ধীরা অয়ি স্থির, প্রশান্ত অন্তরে 
রেখেছ জীবন-বহ্ি ধুলি-স্তরে-স্তরে ; 
কোটি কোটি জীবনের জাগ্রত অস্কুর 
তব এ মুক গর্ভে রহে পরিপূর ৮ 
ধ্যানময় প্রাণময় নির্বাক সঞ্চয়-__ 
স্বস্্ির সাগ্সিক শক্তি পোষিছ ছুর্জয়। 
এ ক্রি্ব ধুলিজাল জীবন-চঞ্চল, 

এ মৌন মাটিস্ত,প স্থজনে উচ্ছল । 
পুষ্পে হাসিয়াছ তুমি, পর্ববতে উদ্দাম 
প্রাণ-বেগে উদ্ধে উঠে শাসো অবিরাম ? 
বিহঙ্গে মেলিয়। পাখ। শুন্যে কর জয়; 
সমুদ্রে তোমারি প্রাণ বিরাটু নির্ভয় 
উদ্বেল উত্তাল ক্ষিপ্ত ভীম দুদ্দমন; 
বৃক্ষে তুমি শ্টামছ্যতি নয়ন-শোভন ; 
মানবে প্রমুর্ত তুমি চরম বিকাশ,_- 
বিজয়ী করুণ দৃণ্ড সংঘত প্রকাশ ; 
শ্বাপদে হিংশ্রক তুমি হুরস্ত ভয়াল ! 
হে বন্ধ-জীবন-ধাত্রী করুণ করাল ! 


আজি স্তব্ধ নিশীথের স্ৃৃগু অন্ধকারে 
দাড়ায়ে নিরখি তোম! এপার ওপারে 2-- 
পড়ে আছ শব্দহীনা যেন নাহি প্রাণ, 
স্প্রিম্বপ্রজালঘেরা৷ এক অবসান । 


৭৭ 


তুমি যে গড়িছ কোটি প্রাণ পলে পলে, 
একথ|! যায় না জানা আজি স্ৃপ্তিতলে। 
দাড়াইয়ে ধ্যানচ্মৌন! শান্তা তব পাশে 
হেরি একি বক্ষ মোর ফুলিছে নিশ্বাসে, 
হস্ত দোলে | এ চেতন এই প্রাণ-গতি 
ছিল কি ধুলির গর্ভে এই পরিণতি ? 
বাচিবার ধরিবার গ্রাসিবার লোভ, 
ইচ্ছ!-আশা-বাসনার এই যে বিক্ষোভ, 
ছিল হোথা ?_-ছিল ছিল ; মৃত্তিকার রস 
এ মোর শোণিত বিন্দু মাটির হরষ 
আমার এ প্রাণ্থবেগ, এ ধুলিরাশি 

মাংস মোর, মোর মাঝে উঠেছে উচ্ছ সি' 
এ ধীর স্থির ধর! আপাত-নিস্প্রাণ। 

তৃূণ যথা তে।লে মাথ! মাটির পাষাণ 
করি' ভেদ, সেইমত জাগিয়াছি আমি, 
আমার'সর্ববন্থ এই ধুলি-জনুগামী। 

হে মাত ধরণী ধাত্রী, করি নমস্কার, 
আড়ম্বগহীন! অয়ি জননী মামার | 


দাড়াইয়ে সুপ্ডিময্নী ধরণীর শিরে 
ভাবি আঙ্জ কি দিয়েছি কি দিয়েছি ফিরে 
ও ন্মেছের প্রতিদান ? পেনু প্রাণ, দেহ, 
অন্ন পাই, পাই ছায়! স্শীতল গে, 
জীবন আনন্দে চলে, মিটে প্রয়োজন, 
সকল অভাব মোর দৈম্যা জগণন। 
আমি অকৃতজ্ঞ নর জননীর খণ 
শোধিতে নারিনু কণা, দ্ধু স্থার্থলীন। 


৮: 


বঙ্গবাণী 


সহসা শুনিনু শাস্তি ভেদিয়া ক্রন্দন 


উঠে কার, আসে কাছে কে নম্র-বদন 
গুভ্রবাস সাশ্রু-আখি, দেহ জরজর 
বেদনার নির্দয় প্রহারে, থরথর 

হস্তপদ, স্থানে স্থানে শোণিতের লিখা 
গুজ অঙ্গে, হেমাগ্নির স্বর্ণময় শিখা 

ব্যথিত বিবর্ণ যেন সলিল-সিঞ্চনে। 

«কে মা তুমি?” জিজ্ঞাসিনু বিন বচতে | 
“ আমি ধাত্রী, জন্মদাত্রী তোমার ভরণী, 
আমিই ধরণী, পৃথ্ণী, সবার জননী 1” 

£ ধন্য আমি ধন্য আজ হেরিয়৷ তোমায়, 
ঈপ্সিত-দর্শন! অয়ি, শোভা-মুষমায় 
শ্যযামকান্তি তুমি মাতা, একি হেরি আজ 
মানজ্যোতি হত্রূপ !__-কপোলের মাঝ 
ওকি দগ্ধ ক্ষত | কি যাতন!| তব মাতা ?1”_ 
কহিনু বিজ্রয়ে। “ব্যথা কত বলি না ত” 
কহে মাত! সবেদন ভাষে-_“পহি সব 
অত্যাচার তোমাদের সব উপদ্রব । 

আমার অন্তরে যত শ্রেষ্ঠ অভিলাষ 

ছিল যত অম্মুপম আশা ও উল্লাস 

সব দিয়ে গড়েছিনু তোমায় মানবে, 
আকান্ন। সাথক হুল, মোর অনুভবে 
দিলে রূপ সকল জাশায় তুমি নর। 

কিন্তু বা! একি আজ প্রহারে জর্জজর 


[ €ম বর্ষ) ফান্ধীন, ১৩৩ 


কর মোরে অবিরাম, অজ চিরি' চিরি? 
করিছ কর্ষণ, ধর্ষণ পেষণে ঘিরি' 
বক্ষে মোর কাট ক্ষত নির্দয় আঘাতে ; 
মোর শ্বাম-ম্থযমায় অত্যাচারী হাতে 
করিছ বিলোপ ; মোর প্রিয় পশু পাখী 
আমারি সম্তানে তব হিংসাতীক্ষ আখি 
সন্ধান করিছে নিত্য ক্ষিপ্ঠ বুভূক্ষায় ; 
দলনে সুদক্ষ তুমি হিংআ্ক লীলায়। 
তোমারে গড়িনু ঘবে ছিল মনে আশা 
স্থঞ্জুন সার্থক হবে, সকল পিপাস। 
পূর্ণ হবে শান্ত স্থৃতে লয়ে। কিন্তু হায়, 
একি ব্যথা একি ব্লেশ একি বেদনায় 
আমারে পিষিছ নিত্য ।”__মুছিল! নয়ন 
ব্যথাতুর! ধাত্রী ধর! । অবাক্ত ক্রন্দন 
বক্ষে ফুলে ওঠে তার। 

০ এ 

স্বপ্ত অন্ধকারে 

বিরাজে নিবিড় শান্তি নবপ্র-পারাবারে। 
স্বপ্ন সম হেরিলাম জননীর মুখ, 
স্বপ্নে এনিলাম তার অন্তরের দুখ । 
স্প্-পারাবার-তীরে দাড়ান উদাস, 
জননীর এ যাতন। হবে নাকি হ্রাস? 
বেদনায় নর বক্ষে করি অনুভব 
ধরণীর' পরে মোর যত উপদ্রব। 


স্রীপ্যারীযোহন সেনগুও 


প্রধমান্ধ, ১ম সংখ্য। ] মুতের কাহিনী | | ৭৯ 


স্নৃতের কাহিনী 


কবল £-_ মৈমনসিং-এর শ্হালিনী দেবীর দুঃখ, দৈন্ত ও ছুর্দশার কাছিনী,--তাহার প্রতি মুসলমান 
গুগডাগণের অত্যাচার, কোর্টে আসামিগণের বিচার,--ম্বামী কর্তৃক পুনগ্র্ণ ও সমাজের অত্যাচার প্রভৃতির 
কথা, আশাকরি এখনও সকলের মনে জাগরূক রহিয়াছে | ন্হাসিনী দেবী মৃত্যুর পূর্বে যে পত্র লিখিয়! 
রাখিয়াছিলেন_-সমাজের গতি কোন্‌ মুখে তাহা বুঝবার ভগ্ত নিম্নে মুস্তাগাছার সুপ্রসন্ধ জমিদার 
প্রীবলেন্্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইল।--বং সং। 


( মৃত্যুর পূর্বে সুভাসিনী দেবীর আত্ম-কথা ) 


প্রকৃত প্রস্তাবে. আমি জীবন্মত হইয়া আছি। এই মুতের কাহিনী শুনিয়া কেহ মনে 
না করেন যে আত্মা এই পঞ্চভূতাত্মক নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া প্রেতরূপ পরিগ্রহ করতঃ 
কথ। বলিতেছে। ইহা সত্য সত্যই আমার মুতবৎ অভিশপ্ততজীবনের করুণ কাহিনী । 

শুনিয়াছি হিন্দু শাস্ত্রে মৃত্যু আট প্রকার। আমার মৃত্যুও পৃবেবই একপ্রকার হইয়৷ 
গিয়াছে। তাই আমি হিন্দুশ্রেষ্ঠ পবিত্র ত্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ও বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের কুলবধূ হইয়াও প্রেতাত্মার মত কত স্থানে স্থানে জীবনের এই তরুণ বয়সেই 
অৃষ্টের বিড়ম্বনায় ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। কাযষেই আমি নিজকে মৃত বলিয়াই মনে ধরিয়া 
লইয়াছি। ৃ্‌ 

দরিদ্র হইলেও অভিজাত ব্রাঙ্ষণ বংশে আমার জন্ম। নিষ্ঠাবান কুলীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
কুলবধূ হইয়াও আমি পূর্বজন্মে কি পাপ করিয়াছিলাম জানিনা । বালিকাস্থলত চপলতার 
ফলে যেদিন শ্বশুর গৃহ হইতে পিতৃগৃহে গমন করিলাম, সেইদিন হইতে আমার এই অভিশপ্ত 
জীবনের হ্ুত্রপাত। নিঞ্ষলঙ্ক শ্বশুরকুল হইতে বিচ্যুত হইয়! কোন্‌ নরকের নিয়তম গহ্বরে 
পতিত হইলাম, কতই না৷ স্থানে অস্থানে ঘুড়িয়। বেড়ইলাম, তাহা এখন ভাল করিয়। 
মনে করিতেও পারি না। কিন্তু স্মৃতি তমুছিয়া যায় না। অগ্ প্ররধ্যস্ত যে বৃশ্চিক দংশন 
জবাল৷ ভোগ করিতেছি তাহা জানি একমাত্র আমি-আর জানেন ভগবান। 

শ্বশুর গৃহ হইতে আসিবার পর চিরছুঃখিনী আমি বিদেশে পিতৃগ্ৃহে আশ্রয় লাভ 
করিয়াও শান্তি পাইলাম না। শ্বশুরগৃহে যাইবার আর কোন আশা নাই 'দেখিয়া দিন 
দিন পিতৃক্সেহ হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলাম। তিনি যেন আমাকে জঞ্জাল মনে করিতে 
লাগিলেন। পিতৃ-নিন্দা আর করিব না, আমার কর্্মফলের জন্য আমিই দায়ী। এর পর 
আমার জীবন নাট্রের তৃতীয় অন্ক। 

আমি যৌবন প্রারস্তেই দুর্ব্‌ত্ত মুসলমানগণের দৃথ্টিপথে পড়িয়াছিলাম | কামান্ধ 


৮৪. বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, ফাল্তুন, ১৩০ 


পণ্ড কি প্রকারে আমাকে নিয়া! তাহার পাপ অন্তঃপুরে বন্দিনী করিল তাহা ইতিগৃরব 
সকলেই /শুনিয়াছেন। রমণীর চিরসম্বল একমাত্র সতীত্ব রত্ব রক্ষা করিবার জন্য পাষও 
কর্তৃক কিভাবে দলিতা, লাঞ্ছিত ও নির্ধ্যতিতা হইয়াছিলাম-_-কেশগুচ্ছ ছিন্ন, দস্ত পংক্তি ভগ্ন 
ও নিষ্ঠুর আঘাতে সব্্বশরীর কিরূপ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। 
কাযেই সেই বীভৎস দৃশ্যের কথা আর বেশী বলিয়া লাভ নাই। 
তরুণ বয়সেই সংসারের কত ভীষণ লীল! খেলা ও ঘাত-প্রতিঘাতের পর অবশেষে 
দেশ ও সমাজের আশ্রয়স্থল রংপুরের হিন্দু জমিদার শ্রীযুক্ত বিজয় কুমার রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের বীরত্ব ও মহত্বে ছুরাতআ্াদের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম। তারপর মামলা 
মৌকদ্দম, আসামী, সাক্ষী, জবানবন্দী, জেরা, জুরী, জজ, রাঁয় প্রভৃতি কতকিছু ঘটনা 
ঘটিল। তাহা মনে করিতেও মস্তিস্ক বিকৃত হইয়া উঠে। ্‌ 
বর্ষার ঘনঘটা কাটিয়া যাইতেই একদিন প্রভাতে দেখি, নারীজন্মের ইহ পরকাঁলের 
সাক্ষাৎ দেবতা আমার স্বামী আমাকে তাহার শ্রীচরণতলে আশ্রয় দিবার জন্য উপস্থিত। 
সংসার ও সমাজের ভীষণ ভ্রকুটির কথা৷ একবাঁরও মনে হইল নাঁ, ঝাঁপাইয়া গিয়া আমার 
স্বামীর চরণ তলে পতিত হইলাম । তিনিও আশ্রয় দিলেন। সমস্ত জ্বাল! যন্ত্রণা এমন কি 
বিশ্ব সংসার পধ্যস্ত ভুলিয়া গেলাম । 
তিনি আমাকে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত আনিয়া প্রথমতঃ এক কংগ্রেসকম্মীর আশ্রয়ে, 
তৎপর মহাপ্রাণ বিপিনবাবুর আশ্রয়ে রক্ষা করিলেন । উদারচেতা পরছুঃখকাতর ময়মনসিংহের 
ডাক্তার বিপিনবাবুণও্ আমাকে পিতৃবৎ যত্বে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে 
জ্যেষ্ঠতাত-শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর অনুগ্রহে তাহাদের আশ্রয়ে মুক্তাগাছা আসিলাম। তীাহারাও 
হাসিমুখে স্থান দ্রিলেন। বুঝিলাম এতদিনে কুল পাইলাম। কিন্তু বিধির বিধান 
অন্তরূপ। অদৃষ্ট চক্রের আবর্তনে বিরুদ্ধ ফল ফলিল। এমনই অভিশপ্ত জীবন আমার, 
এমনই কাল সাপিনী আমি যে আমার নিশ্বাসে পধ্যন্ত সমস্ত জ্বলিয়া পুড়িয়া দগ্ধ হইয়া 
যায়। শ্বশুর গৃহেও আগুন ধরাইলাম । 
গজান্সান ও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গৃহে আসিবার কয়েকদিন পরেঠশুনিলাম শ্বশুর মহাশয়ের 
কাজ আর নাই। তিনি আশ্রয়শুন্ত ও সমাজচ্যুত হইয়াছেন। ধাহারা ইতিপুর্ব্রে তাহান 
সহিত অবাধে চল ফের! করিতেন, তাহার! এখন সকলেই বিরূপ হইলেন। ক্রমে কত 
নিন্দা! চর্চা, গ্লেষ বিদ্রূপ, কত অত্যাচার অবিচার, লাঞ্ছন! গঞ্জন৷ তাহার মাথায় বধিত হইতে 
লাগিল তাহা আর কত কি বলিব। বুঝিলাম সমাজে ছুর্বলের স্থান নাই । বুবিলাম 
সমাজ. কেবল নিপীড়ন করিতেই পারে। মাহতকে হত করিতে পারে কিন্ত কাহাকেও রক্ষা 
করিবার শক্তি তাহার নাই। | 


প্রথমার্ধ। ১ম সংখ্যা] সতের কাহিনী ১৮১ 


ক্রমে অন্নসমস্যা দেখা দিল। সংসার" আর চলেনা । একবেলা জুটে ত অপর বেলা 
জুটেনা। এতেও কিন্তু শ্বশুর মহাশয় অচল অটল, সৌমা ও শাস্ত। আমার প্রাতি তাহার 
করুণার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না । দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে দারুণ ধিকার উপস্থিত 
হইয়াছে । হায়! এই অভাগিনীর জন্যই একটী সুখশাস্তিপূর্ণ পরিবার পথে বসিতে চলিয়াছে। 
অস্ুর্ধ্যম্পশ্যা কুলবধূর নাম নিয়া মাঠে ঘাটে, হাটে, বাজারে, কত আান্দোলন আলোচনা 
তর্কবিতর্ক, ঝগড়। বিবাদ, এমনকি কুংসিৎ ইঙ্গিত পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল। সমাজের বজ্দণ্ড 
তাহার মস্তকোপরি সগ্ উত্তোলিত দেখিয়াও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই। ইতিমধ্যে 
একদিন আবার শুনি আমার সক্বনাশকারী আসামিগণের পুনঃ বিচারাভিনয় হইবে। 
আবার আমাকে জজসাহেবের রঙ্গমঞ্চে , উপস্থিত হইয়া অভিনয় করিতে হইবে। ক্রমে 
এইসন কথা যতই ভাবি সব্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠে, মস্তক বিঘুধিত হয়, নরকেব সেই 
বীভৎস দৃশ্ঠাপট চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জ্বাল। দেয়। এখন আর আমার এই যন্ত্রণা, 
এই জীবম্মূত অবস্থা সহ্য হয় না। ছুববল নারী আমি, সহ করিবার শক্তিই আর আমার 
কতটুকু? এখন কেবল দিন রাত্রি এই ভাবি আর মা জগজ্জননীর চরণে করুণ! প্রার্থনা 
জানাই যে তোমার চরণে স্বান দিয়া গামার শশুরকুলে শান্তি ফিরাইয়। আন। আমাকেও 
তোমাপ চিরশান্তিময় দেশে লইয়া যাও। নারীজাতি আমরা, তোমারই অংশ হইতে উদ্ভৃত। 
এই পাপপুথিবী ও শ্বার্থাঞ্ধ সমাজে স্থান না পইলেও তোমার চিরশান্তিময় ক্োড়ে 
স্থান দাও। তুমি ত জান মা আমি কতখানি নিষ্পাপ। এই পাথিন বিচারে আমি 
নিরপরাধিনী হইয়াও দোষদ্পীলন করিতে পারিলাম ন। সত্য, কিন্ত তোমার সক্ষম বিচাঁরে আমি 
নিশ্চয়ই মুক্তি পাইব। 


( স্থহাপিনী দেবীর মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 


বাস্তবিক স্বহাসিনী দেবী যে কি নিদারুণ মর্শমগীড়ায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে; 
তাহা তাহার জীবনের ঘটনাবলী আলোচন1! করিলেই পরিষ্ষাররূপে বুঝিতে পারা যায়। 
এত নির্যাতন নিপীড়ন, লাঞ্ছনা গঞ্জনার হাত হইতে যদিও এক মহাপুরুষ তাহাকে উদ্ধার , 
করিলেন, তাহার স্বামী ও শ্বশুর তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন, কিন্ত অভাগিনীর কর্ম- 
ফলে পরবর্তী অধ্যায়ের অসহনীয় মর্মান্তিক যাতনা তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর 
নিষ্পেষিত করিতে লাগিল। মাতৃজাতিকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা সমাজের কিছুমাত্র নাই। 
কিন্ত দৈবাৎ কোন কারণে কেহ উদ্ধার পাইলে তাহাকে পদদলিত ও লাঞ্ছিত করিবার, 
শক্তি এখনও যথেষ্ট আছে। সমাজ উৎশৃঙ্ঘল ও ব্যভিচারীর দগুদানে সর্বদাই শিথিলহস্ত 
হইলেও অবলার প্রতি নির্ধযাতনের সময় তাহা কঠোরতার সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে 


৮২. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৪৩২ 


কুট আইন মাহাত্যে মোৌকদদমা পুনধিবচারের' আদেশ হওয়ায় অভাগিনীর হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হইল। ঘৃণায় লঙ্জায় ত্রাসে পাধিব সমাজ ও বিচারের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের 
জন্য করুণাময়ীর চরণে প্রার্থনা জানাইল। সন্তানবৎসলা জননী আর স্থির থাকিতে 
না পারিয়া উপেক্ষিতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত তাহার স্সেহ-কোমল হস্ত প্রসারণ করিলেন। 
ক্রমে ফিট আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। গল দিয়া অবিশ্রান্ত রক্তপাত হইতে লাগিল। 
অবশেষে সর্বংসহ কাল আসিয়। তাহাকে সকল নিন্দাগ্লানির অতীত রাজ্যে লইয়া গেল। 
ইহাতেও কিন্তু পরিত্রাণ হইল না। তাহার শব-দেহের সংকার লইয়া বিষম গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। সারাদিন তাহা ঘরে পড়িয়া রহিল। শুচিবাগীশগণের মধ্যে নাকি 
কেই কেহ মিউনিসিপ্যালিটীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাহাদের 
ছুর্ভাগ্যক্রমে অনায়াসে কয়েকজন সতসাহসী যুবক অগ্রসর হইয়া অপরাহ্ছে চিরছুঃখিনীর 
শবদেহ অগ্নিসংযোগে ভক্মীভূত করিয়া, অপরিণামদর্শী ও আচারত্রষ্ট প্রভৃতি আখ্যায় 
বিঘোষিত হইল । আমর! স্বস্তির নিশ্বান ফেলিতেছিলাম। দেখিতেছি তাহাও বিদ্বুসন্কুল 
হইয়া উঠিতেছে। সত্যমিথ্যা জানিনা, কোন মহাত্ম। নাকি এইসমস্ত ব্যভিচার সহা করিতে 
না৷ পারিয়া অভাগিনীর মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়! প্রকাশ করায় যথাসময়ে পুলিশ তদস্তও 
হইয়া গিয়াছে । জনরব, দাইকারী ও চিকিৎসকগণের দিনাজপুরে দায়রা আদালতে ডাক 
পড়িবে । অপরংবা কিং ভবিষ্যৃতি । 


 শীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী 


প্রেমের নশ্বরত। 
(হাল) 
'অদর্শনে প্রেম নাহি থাকে, 
বেশী দেখা নষ্ট করে তা'কে! 
নিন্দুকের বাক্যে পায় ক্ষয়, 
অকারণও বিনষ্ট প্রণয়। 


স্্ীগনেশচরণ বন্ধ 


প্রথমাদ্ধ ১ম সংখ্যা ] গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি ৮৩ 


গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি 


সমত্ভতব্য-_-এই প্রবন্ধের লেখক গিরিশচন্ত্বের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন। কথাগ্রসঙ্গে 
গিরিশচন্ত্রের সহিত তীহার যে সমস্ত আলোচন। হইত, তাহার যতদুর তাহার ম্রণ আছে, তাহ! অবলম্বন 
করিয়াই এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হুইয়াছে। বং সঃ 


আঞ্জ প্রায় বিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গের বাণীর বরপুন্র গহাকবি গিরিশচন্দ্রের সহি 
সাক্ষাৎ ৪ ঘনিষ্টভাবে আমার পরিচয়-সৌভাগ্য লাভ হইয়াছিল। তখন পাঞ্জাবকেশরী লালা 
লাঙতপত রায় অবরুদ্ধ, স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল উচ্ছাস বাংলাদেশে স্বার্থতাগী যুবকবুন্দ 
সহর্ষে কারাবরণ করিতেছে এবং জাতীয় নাটাকবি গিরিশচন্্ শিবাঁজী নাটক রচনা! করিতেছেন । 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি তংকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে তীব্র মন্তবা 
প্রকাশ করিলেন। 

“দেশের সরল নিভরশক ছেলেরা কতকগুলো 1১018৯80709 রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা 
পরিচালিত হচ্চে ।” এই বলিয়া তিনি একটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আমি প্রতিবাদচ্ছালে তাকে বল্লাম “আাপনি কি এই আন্দোলন কুত্রিম ও অসরল 
মনে কর্ছন £” 

গিবিশচন্দ্র। নিশ্চয়ই । আজ.যদি কেহ প্রকৃত ব্বদেশপ্রেমিক বর্তমান থাকৃতেন, তবে 
তিনি আজ এই ছুর্ঘশায় অশ্রু বিসঙ্জন কর্তেন। শুধু বঙ্গভঙ্গ রহিত করবার জন্য দেশের 
তরলমতি ছেলেরা জেলে যাবে আর নেতারা বক্তৃতা ক'রে ভ্জুগে হাততালি পাবে আর 
যশ্দের মুকুট মাথায় পর্বে 1--এট কি স্বদেশপ্রেম ? 

আমি তদুত্তরে বল্লাম “কিন্ত তা ছাড়া আর গতি কি ?” 

গিরিশচন্দ্র । কেন? যেখানে লাখ লাখ লোক অনাহারে অর্ধাহারে রয়েছে, ম্যালেরিয়া, 
প্লেগ আর অন্যান্য উৎকট ব্যারামে লাখ লাখ ভারতবাসী মর্ছে যেখানে নৈতিক চরিত্র- 
হীনতায়, মূর্খতায়, ব্যভিচারে _কদাচারে_-কোটী কোটী লোক উচ্ছন্ন যাচ্ছে-__তাদের উদ্ধার, 
তাদের সেবা করাকি তোমাদের 1391067)1 [0%70607 রদ কর্ধার চেয়ে ঝড় নয়? আর 
এখন শুধু বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখলে কি চল্বে 1 সমগ্র ভারত যাঁতে একভাবে 
প্রণোদিত হয়ে 010801960 হয় তা করাই দরকার । 

আমি বল্লাম “মহাশয়! শুধু বড় আদর্শ চোখের সামনে ধরছেন_-তাই ব'লে ছোট 
খাট আদর্শকে ছেড়ে দিতে হবে 1 এই যে স্বদেশী আন্দোলন-_-এটা কত বড় ব্যাপার 1. 

*.. পর্শীপটিিশিপাজা | ভি ল্বানিন্পণণ। জাগাযাী জা্পাজনাগ হানা হানপন্থাচা নারীগিহা লাঙ্হদ দাবগাবণ লোকরা 


বঙ্গবাণ। [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


' হাজার হাজার টাকার কাপড় পুড়িয়ে ফেলছে! একে গরীব দেশ-_তাঁতে কত কণ্ঠে লোক 
এক জোড়া কাপড় কিনতে পারে! দেশের আর্থিক অবস্থা কি এতই সচ্ছল যে লাখ 
লাখ টাকার জিনিষ লোকে আগুনে আহুতি দিতে পারে? বল্বে- পুড়িয়ে ফেল! বিলেতী 
কাপড়ের উপর দ্বণাপ্রকাশ। দেশের বর্তমান অবস্থায় এই বড়াই কর্বার মুরোদ আছে? 
আর এই লোকশান আমাদের না বিলেতের? আমাদের দেশী মহাজনের! ক্রোর ক্রোর 
টাকার কাপড় আগাম খরিদ ক'রে রেখেছে । সে লোকসান আমাদের না বিলেতের ! 
দেড়টাকার জোড়ার মিহি কাপড় পুড়িয়ে বল্বে পাঁচটাকা জোড়ার দেশী মিলের কাপড় 
কেনো । কিন্ত:এই পাঁচটাকা আসে কোথেকে? 

“ জঅস্তাদরে বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দিতায় যদি কাপড় তৈয়ারী ক'রে লোকের সাম্নে ধর্তে 
পার--তবে স্বদেশী আন্দোলন সফল হ'তে পারে। আগে দেশে সুতো তৈরী হোক্‌ কাপড় 
বোন! হোক আর দরে সস্তা হোক্‌! এই প্রতিদ্বন্দ্িতায় আর অভাবের দিনে শুধু উত্তেজনায় 
কিছু হবে না শুধু তখন জগতে মুখ হাসাবে যখন দেখবে স্নেতোমল্1 বক্তৃতা ক'রে 
সভা! ক'রে লাখ লাখ টাকার কাপড় পুড়িফ্ছে_ সেই-তোস্সল্কা ক্রোর ক্রোর টাকার 
বিলেতী কাপড় কিনতে ছুটেছ ! দেশের স্বাধীনতা এত সহজ নয়, শুধু উত্তেজনায় দেশকে 
চালিত করলে হয় না। ভূত স্িবিষ্যৎ বর্তমান বিচার ক'রে নির্দিষ্ট পথে চল্তে হয়। 

একতা- একতা করচো- কল্কাতার প্রতি পল্লীতে এরূপ 07871140170) হোক্‌ দেখি, 
যেখানে প্রত্যেক পল্লীর সাধু বিশ্বাসী পবিত্রচরিত্র মুরুবিব স্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটা 

[30820 ০? 1)1.996018 গঠিত হতে পারে এবং পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তি অন্ততঃ ১০২ টাকা 
দিয়ে অংশীদার হ'বে। এতে-এক কলিকাতায় ক্রোর টাকার উপর উঠতে পারে। সেই 
মূলধন ক'রে আগে এই কল্কাতায় হউনআলাদের ৭ কর দেখি ।' ধরন] এই কলকাতায় 
হউসওয়ালারা শুধু বিলেতী এজেদ্ি নিয়ে চল্‌্চে। আগে এদের তাড়াও দেখি! বেশ 
ক'রে বুঝে দেখ এই বাণিজ্যের উপর ইংরাজজাতির রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতে ইংরাজের 
একচেটে বাণিজ্যের মূলে যতক্ষণ আঘাত না লাগবে ততক্ষণ তারা কংগ্রেস কনফারেন্সের 
চেঁচামেচিতে ভুল্বে না । সমগ্র দেশ এইভাবে যদি ):৫%//১৪৭ হয় তবে স্বদেশী আন্দোলন 
সফল হ'তে পারে। তা না হ'লে দেশলাইয়ের কাঠির মত দপ. ক'রে জলে উঠেই নিবে যাবে। 

ভারতে ধীরে ধীরে ইংরাঞ্জের অধিকার-_মুল বাণিজ্য । ইই্ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 

আমলে ইংরাজের যে চরিত্র ছিল এখনও তার একটুও বদলায় নি। এদেশে (0179)06৮ ০01 
099)10)6709 এর ০199 শুনে লাট বড়লাট চলে- এদেশে আইনকানুন তৈয়ারী হয়। 

আমি বল্লাম “মশায়! ঠিক এরই জগ আমাদের কংগ্রেস কনফারেন্সের রাজনৈতিক 
আন্দোলন দরকার । আমরা যদি 991 (০%91101))67)6 পাই বা আমাদের যদি ৪৮৮৮৪ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] গিরিশচজ্জের স্মৃতি : ৮৫ 


ছয় তবেই আমরা আমাদের বাণিজ্যের উন্নছি কর্তে পার্বো এবং ইউরোপের অবাধ ' 
বাণিজ্য-নীতির দমন কর্তে পার্বো 1 

গিরিশচন্দ্র । কি আবোল-তাবোল বল্ছে। ? ইংরেক্ত কি এতই মুখ্য মনে কর যে 
"তাঁমাদের হাতে সব অধিকার তুলে দিয়ে তারা পোটুলা পুটুলি বেঁধে বিলেতে গিয়ে 
ঘাড়ার দান! চিবিয়ে খাবে? কেউ কখনও নিজের স্থার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে! বিশেষ 
বণিক*জাত | কংগ্রেস কনফারেন্সে যে রাজনৈতিক আন্দোলন-__-তা বক্তৃতার ফোয়ারা । 
পড়তে বেশ-_শুন্তে বেশ! তাতে কি হবে? প্রত্যেকেই নেতা হ'তে চান তাই নিয়ে দলাদলি। 
দেশের দুর্দশা মোচন, দেশের ছুর্দশার জন্তা 1661) 19911), ছুই একজনের থাকৃতে পারে_ 
কিন্ত অপর সকলে একট! হুজুগে যায় এইতে। আমার বিশ্বাস । 

আমি বল্লাম “মে কি মশায় ! এইযে স্বদেশী আন্দোলন যার জন্য শত শত ছেলে 
জেলে যাচ্ছে -সেটা কি শুধু হুজুগ? তাদের ভিতর দেশাত্ম-বোঁধ জন্মেছে, - ব্বদেশ প্রেমে 
উন্মত্ত হয়েই তারা জীবনকে তুচ্ছ বোধ কর্ছে, মরণকে উপেক্ষা কর্তেও প্রস্তত-_ সেই 
সব কি শুধু হুজুগ? আর সেই ভাবে যার! সমগ্র জাতকে উদ্ুদ্ধ করতে পারেন তারা যে 
পেশাদারী রাজইনতিক নেতা আমি তা স্বীকার করুতে প্রস্তুত নই। 

গিরিশচন্দ্র । যদি নেতারা প্রকৃত 1)70596 হ'তেন আর ছেলেরা স্বদেশ প্রেমে উন্নত্ত 
হ'ত তবে মুসলমানরা জামালপুরে কালী প্রতিমা ভাঙ্গতে সাহস করতো না বা ভাঙতে 
সাহসী হ'তো৷ না !_যদি দেশে প্রকৃত নেতা থাকৃতো আর ছেলের৷ স্বদেশ প্রেমে উন্মত্ত হ'ত 
তবে মুসলমান গ্রগ্ডারা মা বোন্‌ স্ত্রীর উপর অত্যাচার কর্চে তাই শুনে শুধু বক্তৃতা ক'রে 
লাফাতো না। আর ছেলেরা লাঠির কস্রত ক'রে লোক দেখান 1716 ক'রে বেড়াত 
না! ভারতের ইতিহাসে এট! বলে না। রক্তনদীর শ্োত বয়ে না গেলে গুণ্ডারা মন্দিরে 
প্রবেশ কর্‌তে পারতো ন।--আর প্রতিম! ভাঙ্গার, স্ত্রীলোকের অত্যাচারের প্রতিশোধ ন। দিয়ে 
তাঁরা লাঠি ত্যাগ কর্‌তো। না! কি বল্ছে! তুমি-বাংল।দেশে কি মানুষ আছে? ভীরু 
বাঙ্গালী আগে ভয় ত্যাগ করুক --তবে অন্য কথা | 

আমি বল্লাম__মশায় ! এটা মান্তে হবে যে বাঙ্গালী আর ভীরু নয়! 

গিরিশচন্দ্র। তবে কি বীর সাহসী বল্‌্বো ! তা যদি হ'তো৷ তবে বাংলার অদ্ধেক 
ছু ঘুঠতো। জেনো আজ যদি ইংরেজ তোমাদের প্রকৃত বীর প্রকৃত সাহসী 'মনে করুতো 
তবে রাস্তায় ঘাটে নেটাভ ব'লে মুখ ফেরাত না|-_তোমরাও রাঙ্গামুখ দেখ্লে ভয়ে জাৎকে 
উঠ্‌্তে না| 

আগে গায়ে জোর হোঁক্‌, শরীর মনের বল যাতে বাঁড়ে তাই কর। স্বাধীনতা শুধু 
বীক্পেরই প্রাপ্য । এটা ঠিক জেনো _অভিমানহীন না হলে পরের সেবা! কর্বার 


৮৬ বঞ্সবাণা [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৪২ 


অধিকারী হয় না। সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগী অভিমান শুন্য না হ'লে কেউ দেশের প্রকৃত 
সেবা করতে পারে না। বড় বড় বীর, বড় বড় মহাপুরুষেরা এই অভিমানের 
বশবর্তী হ'য়ে নিজের সর্বনাশ ও দেশের সর্বনাশ করেছেন। এই দেখ চিতোরের 
মহারাণ। প্রতাপ সিংহ-__তার মত ত্যাগী তার মত বীর তার মত স্বাধীনভাপ্রিয় তার মত 
স্বদেশপ্রেমিক শুধু ভারতে কেন জগতে ছুল্লভ! কিন্ত আভিজাত্যের অভিমানে তিনি 
অন্বরের মানসিংহের সঙ্গে যে ব্যবহার কর্লেন--তার শোচনীয় পরিণাম ফলের সাক্ষী 
ইতিহাস। যদি প্রতাপপিংহ অভিজাত্যের অভিমান ত্যাগ ক'রে মিলনপ্রয়াসী মানসিংহকে 
সাদরে আলিঙ্গন কর্তেন তবে মোগল ইতিহাস অন্ত আকারে পাওয়া যেত। এই স্থানে 
শিবাজী প্রতাপের অপেক্ষাও বড়। 


বড় আদর্শ সম্মুখে ধ'রে কাজ না করলে কোনও জাত বা ব্যক্তি উন্নত হ'তে পারে 
না। এই, ধর শিবাজী--তার গুরু রামদাসের প্রেরণায় সমগ্র ভারতে সনাতন ধন্মের 
রক্ষার জন্য গে-ব্রাঙ্মণ ও অত্যাচারিত ছূর্বলকে রক্ষার জন্তা এক মহ। রাষ্ট্র গঠন কর্তে প্রয়াস 
ক'রেছিলেন। শিবাজী নি-ম্বার্থ ত্যাগী দেশসেবক _তাই তার রাজ্য তার গুরুদেবের নামে উৎসর্গ 
ক'রেছিলেন। তার রাজসিংহাসন গেরিক বসনে মণ্ডিত ছিল তার ত্যাগের দীপ্তিতে রাজ্য সমুজ্ঘ্বল-- 
জাতীয় পতাকা গৈরিক রঙ্গে রঞ্জিত ছিল, এইরূপ ত্যাগের উচ্চাদর্শ না থাকলে সেই “ পার্ববতীয় 
মুষিক” মোগল সিংহাসন কম্পিত কর্কে পারতো না। স্বাধীনতা, মুক্তি শুধু কথার কথা 
নয়। এটা ছেলে খেঙ্গা নয়। শুধু ইংরাজের সঙ্গে পাল্ল। দিলেই হ'ল? তোমাদের ছুজন 
লোক একসঙ্গে হয়েছে তে। কথাবান্ত। হবে সবাই ছোট আর তুমি মন্ত বাহাদুর! 
কোনও ইউরোপীয়দের সঙ্গে আলাপ কর্তে, হয় তাদের নিকটে বল যে তোমরা পাশ্চাত্য 
সভ্যতায় শিক্ষিত হ'য়ে বুঝেছ সাবেক ধর্ম, সমাজ, আচার- ভ্রান্ত কুসংস্কার পূর্ণ। 
আর ন। হ'লে বল্বে সাহেব! ভাগ্যি তোমর। এসেছিলে তাই অবনতির মহাপঙ্ক থেকে 
ভারতকে উদ্ধার ক'রেছ। এই তো তোমাদের জাতীয়তা-বোধ। বল দেখি, কোন্‌ 
জাতীয়ভাবে দেশ মেতে উঠেছে 1 


আমি বলিলাম “মহাশয়! আপনি য| বল্ছেন তা ঠিক। তবে বর্তমান আন্দোলন 
যে জাগরণের সুচনা _ত। স্বীকার করতে হবে । 


গিরিশচন্দ্র । তা তোমার কে অস্বীকার করছে! 1900 [1)13011)091368)0 1709, 
আমার বিশ্বাদ এই আন্দোলন 1719019990--কতকগুলি পেশাদার রাজনৈতিক নেতার 
হুজ্ুগে ছেলেরা মেতে উঠেছে । আমার বিশ্বাস দেশ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের আর 
আদেশের অন্থ্রণ না ক'রূলে কিছুতেই অগ্রসর হ'বে না। _তিনি বারবার দেশকে ব'লে 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্য। ] গিরিশচন্দ্র স্মৃতি টপ 


গেছেন যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার মূল প্রাণ ধর্শে। বার বার তিনি সাবধান করে 
গেছেন ষে বিদেশীয় অনুকরণে রাজনীতির আন্দোলনে দেশকে চালিত ক'রো নাঃ রূলেই 
ইতো নষ্ট স্ততো। ভ্রষ্ট হবে ! 

আমি বল্লাম_-"এই ধর্ম মানে কি? শুধুঠাকুর পূজা ধ্যান ধারণ। নিয়ে থাকার 
নাম কি ধর্শ ? এটা শুধু আমার নয়-_আমার মত অনেকেরই গোলমাল ঠেকে, ধর্ম কি?” 

* গিরিশচন্দ্র অবাক হয়ে বল্লেন “সে কি_তোমার গোলমাল ঠেকে? স্বামী 
বিবেকানন্দ তো ত বেশ বিশদভাবে বুঝিয়েছেন |” 

আঁমি। স্বামিজী তার প্রাচ্য পাশ্চাত্যে বলেছেন__মহাউৎসাহে ধন উপার্জন কর, 
দশজনকে পালন কর--তবে তুমি ধান্মিক! বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরা -সামদান ভোগদগুনীতি 
প্রকাশ কর পৃথিবী ভোগু কর, তবে তুমি ধার্মিক ! 

গিরিশচন্দ্র! নিশ্চয়ই ! 

আমি। কিন্ত ধার্মিক বলতে আমরা সচরাচর বুঝে থাকি ত্যাগ বৈরাগ্য ভগবদ্ভাবে 
বিভোর নিক্ষিঞ্চন অনাসক্ত ঈশ্বর প্রেমিক । 

গিরীশচন্দ্র। তাঁও ঠিক! কি জান মানুষের ভিতর শ্রেণী বিভাগ আছে । সবাই 
পূর্ণ সাব্বিক, পুর্ণ রাজসিক কিন্বা পূর্ণ তামসিক নয়। সেই গুণানুযায়ী সে কর্ম করে। 
প্রত্যেকে গুণানুযায়ী কর্মে অধিকারী ! যিনি পূর্ণ সাত্ব-গুরণাস্বিত, তিনি ভগবদ্ভাবে বিভোর, 
তার দ্বারা পৃথিবী ভোগ কণা হয় না। এরূপ সব গুণান্বিত লোক জগতে খুব বিরল। 
কিন্তু ধারা রাজসিক গুণান্বিত তারা মহ]! উৎসাহে ধন উপাজ্জন কিন্বা যশ: খ্যাতি অজ্জন ক'রে 
পৃথিবী ভোগ করেন।__-তাদের ধর্মই সচরাচর ধন্ম নামে অভিহিত হয়ে থাকে-কেন ন! 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপে এই ভাবটা প্রবল। প্রত্যেক স্তবের পরে স্তব রচয়িতা যে 
ফল প্রাপ্তির প্রলোভনে প্রলুব্ধ ক'রেছেন_ তাও ধর্্ম। চতুর্ধবর্গ অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ কাম ও 
মোক্ষ--এই সব নিয়ে যে লাভ তাই ধান্মিকের লক্ষ্য । মুযুক্ষু শুধু মুক্তি প্রার্থনা করেন। 
তা ছাড়া ধর ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ করা ধর্ম, আততায়ীকে বিনাশ করা ধন, অত্যাচারিত হূর্ববলকে 
রক্ষার নিমিত্ব পীড়নকর্তীর বিনাশ ধর্ম, এবং যুদ্ধ বিগ্রহে প্রাণীহিংসা ধর্ম! মনে কর 
« শিবাজী” র মিঠাইয়ের ঝুড়িতে পলায়নও ধর্ম । 

আমি। আচ্ছা মশায়! লোকে ধর্মের নাম শুনলে ক্ষেপে ওঠে, বলে *প়াখ তোমার 
ধর্্ম--এই ধর্ম ধর্ম ক'রে হিন্দু জাত রসাতলে গিয়েছে !* ভারতে তেত্রিশ কোটী দেবতার 
পৃভা, তেত্রিশ কোটা জাতের বিচার তেত্রিশ কোটী আচার বিচার-এই দিয়ে দেশ উঠবে? 

গিরিশচন্দ্র। তুমি যা বল্লে-এই সমুদায় আমরা ইংরেজদের ইতিহাসে পঁড়ি__ 
কিন্তু ধর্মের নামে সাম্য নীতি স্বাধীনতা এদেশেই প্রচার হয়েছে । চগ্ডাল গুহক রামচন্দ্রের 


৮৮ বজবাঁণী | ৫ম বধ, ফাঁন্তন, ১৩৩২, 


আলিঙ্গনে বন্ধ। শবরী-দত্ত ফল শ্রীরামচন্দ্রের প্রিয়। রাজপুজ্য শ্রীকষণচন্দ্র রাখালের প্রেমের 
অধীন । ' দাসীপুত্র নারদ ত্রিলোকপৃজ্য- জাবালি-পুত্র সত্যকাম ব্রাহ্মণ মহিমায় আদৃত। 
শীন্ত্র পুরাণের তূরি ভুরি দৃষ্টান্ত রুয়েছে।__আজ চারশো বছর আগেও শ্ীচৈতন্তদেব 
“চগ্ডালোহপি দ্িজশ্রেষ্ঠ হরিভক্তি পরায়ণঃ।”-_ প্রচার ক'রে গেছেন--তা এদেশেরই 1165988০) 
ইউরোপ থেকে ধার করা নয়। গীতায় “যে যথা মাং প্রপদ্থাস্তি ”_ তা” এদেশেরই [9988৩ 
ইউরোপের ধার করা নয়। এই ধারণা বাঁংল। দেশে সে দিনও মহাসাধক রামপ্রসাদ গেয়ে 
গেছেন « কালী হলি মা রাসবিহারী নটবর বেশে বৃন্বাবনে*_-এই 0%৮016 এই দেশেরই, 
ইউরোপের ধার করা নয়_-আর ভারতের_-জগতের সব্বধর্ সমন্বয়কারী আবিভূত হ'য়ে 
ছিলেন নিরক্ষর দীন ব্রাহ্মণ পূজারী বেশে_ তোমাদের ইংরাজী শিক্ষায় পণ্ডিত হয়ে নয়। 
সব দেশে, কালপ্রভাবে আবর্জনাস্বপ আসে তাই ব'লে কেহ মূল বস্তকে ত্যাগ করে না । 
ইউরোপের প্রত্যেক জাতির ছ্বশ তিনশো বৎসর আগেকার ইতিহাস পড়ে দেখো দেখি। 
যেকারণ গুলে! বলছে! সব তাদের বিদ্যমান ছিল কিনা দেখতে পাবে । আজও বর্ণ-বিদ্বেষ 
পরশ্রীকাতরতা পরহিংসা কিছু কম নয়! 41119437801 জময় হইতে 919২, 
[00818)4, ১০০৮২04, 10918)0এর পরস্পর কত যুদ্ধ কত নর শোণিত পাতে আজ 
[00190 10100901701 91686 130৮0 2100 11010 হয়েছে-তাও [1181)রা গা-মোড়া 
দিচ্ছে | একটা 007017)01) 05086 00171658108 একতার সহায়ক । ভারতবর্ষে সেই 
0017)7)01) (375899 ধন্ম। এই ধর মুসলমান জাত। এরা সে দিনও বাদশ! ও নবাবের 
জাত ছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনে এই জাতির সহিত একতা! অসম্ভব । 

আমি বলিলাম “ধশ্মে আরও অসম্ভব? মুসলমানের চক্ষে হিন্দু কাফের- হিন্দুর 
চক্ষে মুসলমান যবন !” 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। কিন্তু এই যবন ফকীরের পদতলে হিন্দুর 
মস্তক বিলুষ্টিত-_ আজও লাখ লাখ হিন্দু নরনারী এই মুসলমান গীরের দরগায় 
সিন্নি মানত করে আর হিন্দু সাধুর পাদমুলে ধর্পপ্রাণ মুসলমানের শির লুষ্ঠিত। কবীর 
নানক প্রভৃতির জীবন-_-এর জ্বলস্ত উদাহরণ। দেখ প্রেমে লোককে এক করে। প্রেমে 
বিদ্বেষ হিংস! দূর করে। ধশ্মাচরণে মানুষের হৃদয়ে প্রেমপন্প বিকশিত হয়। সেই প্রেমে 
শাক্ত বৈষ্ণব বৌদ্ধ জৈন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পার্শী এক হ'বে! রাজনীতির আসরে মূলে 
একতা না থাকৃলে নেতাগিরি নিযে অধিকারের দাবী নিয়ে পরস্পরের লড়াই হবে। জেনে 
রেখ সর্ব্ববিধ একতার মূল প্রেম, সেবা। স্বামিজীকে যার ইচ্ছ৷ জ্ঞানী বৈদাস্তিক বলুক 
আমি দেখি মহাবীর মহাপ্রেমিক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী। যেদিন জয়দৃপ্ত গর্ধিবত সমগ্র 
পাশ্চাত্য জাতির সমক্ষে এই নগ্ন কৌগীনধারী সন্ন্যাসী ভারতের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা ক'রে . 


প্রথমা ধর, ১ম সংখ্যা ] . গিরিশচন্ষরের ত্যৃতি ৮৪ 


বিজয়মাল্য' গ্রহণ ক'রছিলেন _জেনো! সেইদিন থেকে ভারতের ডাক পড়েছে । ভারঙবধের 
এখনও অনেক ছূর্দশা আছে তাই সেই মহাবীরের আহ্বান তুলে দেশ র্বজনৈতিব 
আন্দোলনে মত্ত হয়েছে। 

আমি বল্লাম “ তবে সব ত্যাগ ক'রে দেশ কি শুধু ধ্যান ধারণায় মত্ত হবে ?” 

গিরিশচন্দ্র । স্বামিজী কি তাই বলেছেন ? এখনকার বর্তমান কার্ধ্য--সেব! ! জাতি বর্ণ 
নিধিবশেষে সেবা! এই সেবাধন্ম প্রত্তভাবে পালন কর্লে সব হিংসাদ্ধেষ দূর হ'য়ে যাবে। 
দুঃস্থ আর্ত রুগ্ন উৎপীড়িত মুপলমানের সেবা ক'রে দেখ--সে তোমাকে ভাই বলে আলিঙ্গন 
দেয়কি না। কিন্তু স্বামিজীর এই কথা মনে রেখ “চালাকীদ্বারা কোন. মহৎ কার্ধ্য 
সাধিত তয় না, প্রেম সত্যানুধাগ মহাবীধ্যের-” 1৯01০ কারে সেবা নয় প্রকৃত সরল 
প্রেমান্ুরাগে সেব। ক'রে দেখ । দেখ ঠাকুর একটা বিষয়ে সবাইকে বিশেষ সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন সেটা “ভাবের ঘরে চুরি কার না।” 17১)19) দ্বারা কায করলে কখনও 
হবেনা । আমার বিশ্বাস দেশের বর্তমান আন্দোলনের ভিত্তি 1০19১. এর জীবন বিছ্যতের 
মত ক্ষণস্থায়ী, কিছু চোখ ঝল্সাতে পারে বটে !-শিবাজীতে আমি এই আদর্শ দেখাবার 
চেষ্টা কর্ছি যে ধন্মের উপর ভিত্তি করে সনাতন ধম্ম রক্ষার জন্য অত্যাচারিত ছুর্ববল 
পীড়িতকে রক্ষা করার জন্য ত্যাগের উপর সেই মহাবীর মৃহারাষ্্ট গঠন কর্‌তে প্রয়াস 
ক'রেছিলেন। শিবাজীর দেহত্যাগে সেই মহান্‌ আদর্শ তাগ ক'রে যাই তার ভাবী 
বংশধরেরা ক্ষমতাগবের্বে ও বিলাসব্যসনে অন্থুরক্ত হ'ল-_-তখনই সমগ্র জাতির অধঃপতন । 
বীর মারাঠা তখন বর্গী দস্থ্য তক্করে "পরিণত হ'ল। পৃরথ্বিরাজের সময় থেকে এমন কি 
তার পুব্রবেও মহাপুরুষদের ভাব পরবস্তীয়ের। ঠিক অনুসরণ করতে না পেরে সমগ্র জাতকে 
উন্নত করতে পারেনি। ভারতের ইতিহাসে এই এক - অভিশাপ দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু মহাপুরুষদের আবির্ভাবে ভারতের প্রাণশক্তি সপ্্রীবিত থাকে -তারই ফলে আমরা 
পরপদদলিত পরপদানত হ'য়েও বেচে আছি। স্বামিজী তাই বলেছেন যে জগতের 
সভ্যতা ভাগ্ারে আমাদের কিছু দেবার আছে তাই আমরা বেঁচে আছি। দেখ 
বাবা বিশ্বাস কর জগতে মহাশক্তি সঞ্চার করতে ভারতকে শ্রেষ্ঠ অধিকার দান কর্তে 
ঠাকুর এসেছিলেন । দেশের মধ্যে এখন প্রধান কাধ্য ঠাকুর যে ধর্মমসমন্বয়ের আদর্শ 
দেখিয়ে গেছেন-_তা! প্রচার করা, যাতে সাল্প্রদায়িক-ঈর্ষাদ্ধেষ দূর হয়। 891108100 ০£ 
18078 এর জন্য এটা বিশেষ দরকার। সেবাধশ্ম ও শিক্ষার প্রচার বিশেষ আবশ্যক, 
যত 1780571938১ 1)1007 11008017)888 শিক্ষার বিমলালোকে তিরোহিত হ'বে। কিস্ত 
জেন সাহস বল বীর্য চাই-তাই স্বামিজী “ক্রক্ষচর্য্যে পর উপর এত 8৮৪3৪ 
দিতেন। ম্বামিজীর নির্দিষ্ট পন্থার অনুসরণ করাই বর্তমান বাঙ্গালীর-_ভারতবাসীর প্রধান 
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 কাধ্য। আমার “সংনাম* নাটকে দেশ্ুসেবার কি আবশ্যক ৩1 দেখাতে চেষ্টা 
'ক'রেছি॥ কিন্তু পঞ্জাবীদের আপত্তিতে ২১ রাত্রি অভিনয় হয়েই বন্ধ হল। দেশের বর্তমান 
অবস্থায় শিবাজীর অদৃষ্টে কিআছে কি জানি ! 

আমি বল্লাম “আচ্ছা মশায় ! আপনার এরূপ আশঙ্কা হচ্চে কেন ?” 

গিরিশচন্দ্র। নাটক যে পুলিশে পাশ হওয়া চাই। এই দেখ না দেশের কি ছূর্ভাগ্য 
যে নাটকের বিচারকর্তী সমালোচক পুলিস। সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কোনও গুতিবাদ 
নাই। পুলিসের নির্দেশমত্ চরিত্র 01810:99 ও ৪০909 বদূলাতে হয় ! 

আমি বল্লাম “ এট। থিয়েটার সম্প্রদায় থেকে আপত্তি করা উচিত ! ৮ 

গিরিশচন্দ্র । থিয়েটার সম্প্রদায়ের আপত্তি কে শুঁদবে? এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনেকেই তো থিয়েটারের নামে খড়াহস্ত |! [901০ থিয়েটার করতে হলেই পুলিসের 
সঙ্গে আমাদের ঘর কর্ন কন্তে হয়। তার! ছুটো কথ! শোনে, বোঝালে একরকম বোঝে, 
কিন্তু বর্তমান রুচিবাগীশ সাহিত্যিকদের আমার আরও ভয় আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে কিস্বা 
অভিনয়োপলক্ষে কাহারও দ্বারস্থ হই নাই_-আর নাটক পাশ হবার জন্য আবার কার 
উমেদারী করবো | 

আমি। কেন আপনি কি বর্তমান সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন না? 

গিরিশচন্দ্র । তুমি আমার কথা বুঝলে না! বাংলাদেশে প্রকৃত সাহিত্যিক সমালোচক 
জন্মায় নাই। আমার কথ। ছেড়ে দাও, বংলায় বড় বড় কবি ও ওপন্যাসিকদের জিজ্ঞাসা 
ক'রো৷ তারা সরলভাবে বলুন--আজ পধ্যন্ত তাদের গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা হয়েছে 
কিনা! সমালোচনার মূলে সহানুভূতি চাই। গ্রন্থকার যে সত্য ও আদর্শ প্রচার করতে 
প্রয়াস কচ্ছেন তা সাধারণের নিকট পরিস্ষুটভাবে ধরা সমালোচকের কাজ। সেই সত্য 
ও আদর্শ সর্ধক্র চরিত্রে বিকশিত হয়েছে কি না, পারিপার্থিক অবস্থার সমাবেশ স্বাভাবিক 
কিন! ঘটমার সন্নিবেশে ঘাত প্রতিঘাত সহজ সরলভাবে পরিচালিত কিনা এবং নরনারীর কথোপ- 
কথনে চরিত্রগত স্ুসঙ্গতি রক্ষা হয়েছে কিনা ইত্যাদি আম্ুপূর্ববিক আলোচনায় গ্রন্থের 
সৌন্দর্ধ্য ও অসৌন্দধ্য প্রদর্শন করাই প্রকৃত সমালোচকের কাজ। সাহিত্যিক মাধুর্য, 
কল্পনা সৌন্ঠৰ ও বিচিত্রতা বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখানই সমালোচকের কাজ। এইরূপ সমালোচন'য় 
প্রকৃত সাহিত্যের উন্নতি হ'য়ে থাকে। আজকাল মাঁসিকপত্রের সমালোচন! ' দেখনি ? 
গ্রন্থকারের সহিত যদি আত্মীয়তা আর বন্ধুত্ব থাকে কিনব! গ্রস্থকার অর্থশালী ও পদস্থ হন তবে 
' তিনি সাহিত্যের মহারথী-_-তিনি বাইরণ শেলী সেক্ষণীর মিপ্টন সব একাধারে । লোকে কিন্ত 
মূলগ্রন্থ সম্বন্ধে যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকে । আর গ্রন্থকার যদি অপরিচিত কিন্বা। 
অপ্রিয়ভাজন হন--তবে তার একেবারে অনস্ত নরকের ব্যবস্থা । দেশে সমালোচক কোথায়? 
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আমি। দেশে এত গ্রাজুয়েট এবং সাহিত্যিকের ছড়াছড়ি আর আপনি বল্ছেন, 
সমালোচক নাই। সময়ে সময়ে লোকের সমালোচনায় তিতবিরক্ত হ'তে হয় । 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন “বটে,” পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ, এখনকার 
শিক্ষাপ্রণালীই বোধ হয় এর জন্য দায়ী! ছেলেরা ক্রমাগত মুখস্থ ক'রে পাস কর্তে ব্যস্ত ; 
1661) 7980187 ৪৮৪৫5 নাই । আমি ছেলেদের কোনও দোষ দিই নি। আসল কথ 
সাহিত্যের গতি আরও বদ্ধিত হ'লে _সাহিত্য আরও পরিপুষ্ঠ ও পরিপক্ক হ'লে সমালোচক 
আপনি জন্মাবে! গোড়াতে এমনিই হ'য়ে থাকে ! 

আমি। আপনার কথার ভাবে বুঝচি যে সমালোচনাও একটা ৮৮ বিশেষ । 

গিরিশবাবু। তাতে আর সন্দেহ আছে। 4১৮৯৮ এর চোখ না থাকলে কি ৯৮ 
বুঝতে পারে, না বোঝাতে পারে ! প্রকৃতির 111110)) 0:80) 1)791)766 কবি গায়ক চিত্রকর 
ভাক্কর আবিষ্ধার করেন। যে সত্য সাধক সাধনায় উপলব্ধি করেন কবি কল্পনায় তা 
অনুভূতি ক'রে দেখান, গায়ক সুরে সেই সত্যের প্রকাশ করেন, চিত্রকর বিভোর হয়ে তা 
জাকেন, আর ভাস্কর স্থাপত্যে তাঁর মাধুষ্য ফুটিয়ে তোলেন। সমালোচক বিশ্লেষণ ক'রে 
বুঝিয়ে তা৷ প্রচার করেন। দেখ ভাস্কর একখণ্ড পাথর কুঁদে স্থুলরূপে ভাবের লীলা বৈচিত্র্য 
দেখান, চিত্রকর নানাবর্ণের সমাবেশে স্কুলে সুক্ষ ভাবের প্রতিফলন করেন, গায়ক 
বাদক স্থরে সেই কল্পনালোকের স্থজন করেন কবি কথায় ছন্দে গেঁথে ভাবের রসবৈচিত্র্যে 
সত্যকে নয়নগোচর করান আর সাধক মহাপুরুষ তার নিজ জীবনের লীলাগতির ঝঙ্কারে 
সেই সত্য মুখরিত করেন। চতঃষষ্িকল! সঙ্গিনী করে মহামায়া এই বিশবব্রদ্ধাণ্ডে নিয়ত 
খেলা কচ্চেন [ নানা বর্ণে নান! ছন্দে তারই মাধুরী লীল।। এই বলিয়া! গিরিশবাবু নীরব 
হইলেন। কিছুক্ষণ অবস্থান করিয়া আমি গাত্রোথান করিলে তিনি “কাল এসো” বলিয়া 
সহাস্তে বিদায় দান করিলেন। 
| শ্রীকুমুদবন্ধু সেন। 


অন্থযোগ 
(কালিদাস) 
চত-মঞ্জরী সোহাগে চুমি 
অভিনব মধু-লোলুপ তুমি, 
কমলে-বসতি মাত্রে কেন, 
মধুকর, তা'রে ভূলিলে হেন? 
শ্ীগণেশচরন বস 
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পুএ্-হ 
(১) 

অনেক দিন, পরে কমলা ও শতদলের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে । ছোটবেলায় মহাঁকালী 
পাঠশালায় একত্র পড়া, “যা কুন্দেন্দৃতুষারহার ধবলা যা শুভ্রবস্ত্রাবৃতা” অথবা « প্রভুং 
প্রাণনাথং বিভূং বিশ্বনাথং * প্রভৃতি শ্লোক একত্র সবুর করিয়া আবৃত্তি করা, পুতুলের বিয়ে 
উপলক্ষ্যে ছোটজামায় লেস্‌ লাগানো প্রভৃতি কত কথাই না মনে পড়ে! তখন উভয়ের 
কতই না ভাব ছিল! পাশাপাশি বাড়ী; কমল! দিনের মধ্যে একশ'বার ছুটিয়া আসিয়া 
শতদলের খোঁজ করিত। রাত্রে জানালার ধারে বসিয়া ছুই সখীতে কত কি চুপে চুপে 
বলিতে থাকিত | উভয় বাড়ীর অভিভাবকদের তাড়া খাইয়া রাত্রি দশটার সময় শেষে যে 
যার ঘরে শুইতে যাইত । 

ছুইজনেরই এক সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর ঘনিষ্ঠতা যেন আরও নিবিড়তর 
হইল। তাহাদের বরের গল্প করিতে করিতে কথার শেষ হইত না, স্বামীদের চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষর তাহার! মনে করিয়া পড়িত,-একজন পড়িত, আর একজন ব্যাখ্যা করিয়া যাইত । 
সেই সকল চিঠি ও তাহার , ব্যাখ্যা লইয়া তাহারা কখনও খিল খিল করিয়! হাসিত; কখনও 
কাণে কাণে কথা কহিয়া কত সুখী হইত; কিন্তু হঠাৎ অপর কেহ আসিয়া পডিলে সে হাসি 
থামিয়া যাইত--যেন কিছুই হয় নাই এমন ধারা উদাসীনতা দেখাইত। তাহারা কখনও 
একজনের পত্র অন্যজনে মুসাবিদ করিয়ী দিত। শতদল একদিন বলিল, “ কম্লী, তুই 
এমনই গুছিয়ে লিখেছিস্‌ যে আমার নিজের কথা আমি নিজে অমন চমৎকার করে লিখতে 
পারতুম্‌ না।” এইভাবে পরস্পরের প্রতি নিবিড় ভালবাসায় আবদ্ধ হইয়া তাহারা শৈশব 
ও কৈশোর অতিবাহিত করিল । 

(২) 

তারপর এই দশ বছর আর দেখা শুনা নাই। কমলার স্বামী পাটনারঃইঞ্জিনিয়ার, 
সেইখানেই বারমাস থাকেন। শতদলের স্বামী রাজকিশোর টট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় 
প্রফেসারি করেন। রাজকিশোর বাবু ছাত্রপাঠ্য কয়েকখানি বই লিখিয়া বেশ অর্থ উপার্জন্‌ 
করিয়াছেন। কলিকাতায় চা'র কাঠার উপর একখানি ঝকৃঝকে নূতন বাড়ী করিয়াছেন; 
তাহা ছাড়া। ব্যাঙ্কে বেশ হু'পয়স। জমা করিয়। সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন । 

দশ বছর পরে কমলার স্বামী নরেশ মুখাঞ্জি কলিকাতায় বেড়াইতে আদিয়াছেন। 
এই নীর্ঘ সময়ের মধ্যে কমলা ও শতদলের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্র ব্যবহার চলিয়াছে। কিন্ত 
শৈশবে যাহারা একদিনের অদর্শনে প্রলয় মনে করিত, তাহাদের সে ভাব তো আর'নাই। 


প্রধমান্ধ? ১ম সংখ্য। ] পুজন্সেহ ৯৩ 


তথাপি কমলা কলিকাতায় আসিয়া প্রথমদিনই দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে ১৭ন'+ 
বালাখান। রোডে শতদলকে দেখিতে আসিয়াছে । 
(৩) 
শতদল কমলকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার! পরস্পরকে দেখামাত্র মনে 
করিল, এই দীর্থকালের ব্যরধান চলিয়া গিয়াছে- আবার যেন চোখে মুখে কৈশোরের প্রসন্নতা 
ও প্রাণঢাল। ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়াছে। 
শতদল ঘুরিয়া ফিরিয়া কমলাকে তাহার ঘরগুলি দেখাইল | তাহার ছুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । বড় ছেলে চন্দ্রকিরণ সাত বছরের, মেয়ে দিগঙ্গনা পাঁচ বছরের এবং কোলের 
খোকা সবে দেড় বছরের । কমলার কোন ছেলে হয় নাই। ফুলের মত সুকুমার শিশুগুলি 
দেখিয়া কমল! বড় সন্তষ্ট-হইল। চক্দ্রকিরণ চন্দ্রকিরণের মতই ফুট্ফুটে__দিগঙ্গনা! সারাদিনই 
হাসে, কথা কম কয়। তারা “মাসী মা এসেছে” ব'লে আনন্দে তার আচল ধরিয়! ঘ্ুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 
কমলা বলিল, “ তুই কোন্‌ ঘরে থাকিস্‌ ?” 
*« কেন, এঁধে ছোট্ট ঘ্রটি_ দক্ষিণের দিকে তুমি তে' দেখেই এলে ।” 
“আর রাজকিশোর বাবু?” 
“তুই কানা নাকি? এ যে বড় সাজানে! হল্ঘরট! দেখিয়ে আন্লুম । 
“এ যে একঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে হেতে হয় । মাঝে তিনটা 
বড় ঘর, এসকল ঘুরে থাকে কে ?” 
“কে আর থাকবে? আমাদের কে আর আছে.? জিনিষপত্র, বইয়ের আলমারি, 
জাপানী ও বোম্বাইয়ের সখের জিনিষে ঘর ভন্তি |” 
“তা ত বুঝলুম, তিনি আর তোমার মধ্যে তে দেখছি ক্ষীরসাগর । আমরা তো, ভাই, 
একঘরে শুয়ে খাট ছু'খানি তফাৎ থাকলে হাঁপিয়ে উঠি। তোর তো খুব পারিস ভাল ।” 
“তোর ভাই কোন ঝঞ্জাট নেই। ছেলে-পিলে হ'লে কি আর তেমন সখের বহর 
চিরদিন চালাতে পারা যায় ?” 
কথাটার মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও শতদল যেভাবে কথাগুলি বলিল, তা'তে কমলার 
মনে হ'ল যেন তার সখীর কণ্ঠে একটা খেদের সুর বাজিয়া উঠিল। কমলা চমকিয়া উঠিয়া 
শতদলের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোদের দাম্পত্য প্রেম তো খুব গভীর ছিল; তা'তে 
কি এত শীত্রই চড়া পড়ল নাকি ?* 
«পাগ্লী ; তোর কল্পনার দৌড় তো খুব ? তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন ।” 
“শতি, ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়ে .দিচ্চি/আমার কাছে কোন কথা লুকোলে তোর 


৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফান, :৩২২ 


ঘুম হ'ত না। আজ এত দিনের পর দেখা, “আমার কাছে কিছু লুকোতে পার্বি না। তোর 
কথার ভিতর আমি একটা বেদনার সুর টের পেয়েছি । ঠিক বল্‌্তো, বোন্টি আমার ।” 

কমল! দেখিল, বর্ধার আগমনে যেমন হঠাৎ একট কালে! মেঘের ছায়া! আকাশে বড় 
হইয়। উঠে, তেমনই একট বিষগ্নতা শতদলের মুখে স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 

কমলার বুঝিতে বাকি রহিল না যে “শতি”'র মনে কোন গুড় বেদনা আছে। সে তাহা 
ঢাঁকিতে যাইয়া ঢাকিতে পারিতেছে না। | 

কমলার স্সিপ্ধ আদরে ও আপ্যায়নে ক্রমশঃ কিন্তু তাহার সমস্ত সঙ্কোচের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
গেল; ছোট বেলার মত সে তাহার ক্রোড়ে নোয়াইয়া পড়িল। তখন একটি তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 
কমলার হাতে পড়িল । ৃ 

শতদল বলিল, “এমন কোন কথা নয়, যাঁতে আমি সত্যই কোনরূপ বিপন্ন হইছি। 
কথাটা খুব বড় নহে। হয়ত আমি মনের ভিতর সেটাকে খুব বাড়াইয়া দেখুছি। কিন্তু আমি 
যে কথাট। লইয়া দিন রাঁত মনে খুব আঘাত পাচ্ছি, তা" নিশ্চয়ই । আর কারু কাছে, এমন কি 
আমার মায়ের কাছেও আমি এ কথা বলতুম না। কিন্ত তোর কাছে জীবনে সুখ ছুঃখের কথা 
কিছুই ছাপাইনি_ আজও ছাপাঁব না। তবে বিষয়টা বিশেষ গুরুতর নয়।”৮ 

(৪) 

শতদল বলিল, “আমার স্বামীর মেজাজটা বড্ড সাহেবী রকমের ; তিনি বড় ফিট্ফাট্‌, 
পরিক্ষার । তিনি মনে করেন, বাড়ীটাও ঠিক আঁফিসের মত হবে। দ্রিন রাত লেখাপড়া নিয়ে 
থাকেন। বাড়ীতে "ু' শব্দটি হবার জো নেই। আঁসাকে অবশ্য ভাল বাসেন, প্রাণ দিয়ে ভাল 
বাসেন। ছেলেপিলেদের যা কিছু দরকার, সে সব দিকে খুবই দৃষ্টি আছে। কিন্তু তারা একটু 
কলরব ক'ল্লেই চটে উঠেন। তিনি বাড়ী থাঁকৃলে তার! নূতন বউদের মত ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলে 
_হ্থর্য্যের উত্তাপে ফুলের পাপড়ির মত তারা শুকিয়ে পড়ে-'বাবা” ব'লে ডাকৃতে সাহস পায় না । 
তার ঘরের কাছে যাবার সময় পা! টিপে টিপে হাটে, খুকীটা পর্য্যস্ত ভয়ে জড়সড় হ'য়ে থাকে । 
নৃতন খোকার কান্না তে! কিছুতেই বন্ধ কর্তে পারি না, তাকে নিয়েই হয় বিপদ । এইজন্য ভাই 
আমাকে দূরে থাকৃতে হয়। স্বামীর কাছে সন্তানগুলি নিয়ে একত্র বাস করার যে সাধ, তা? 
মেয়েদের সব চাইতে বড় সাধ । আমার ভাগ্যে ভগবান তা লিখেন নি। পাশের বাড়ীতে 
ধনেশ বাবু সারাদিন আফিস থেকে খেটে এদে ছেলেগুলিকে নিয়ে কি ক্ষর্তি করেন, তা যদি 
দেখতিস্! নিজে ঘোড়া হ'য়ে, তার একটি খোকাকে পিঠে বসিয়ে বাগানময় ছুটে বেড়ান, 
চার বছরের খোকা একট! চাবুক নিয়ে সপাং সপাং ক'রে তার পিঠে মার্তে থাকে ; তিনি 
হেসে হেসে সেই মা'র সহা করেন। তার স্ত্রী তাকে রোজ বকেন, “তুমি অতিশয় আদর দিয়ে 
ছেলেগুলিকে .একেবারে বাঁদর ক'রে তুল্লে।৮ তিনি বলেন, “আমার দাসত্বের জীবনের এই 


প্রথমান্ধ, ১ম লংখ্য! ] পুঁজ-মেহ ৯৫. 


একটু সখের ঝরণা, এ নিয়ে আমায় ব'কোনা।. এসকল শুধু ও-বাড়ীর কথ! নয়। ঘরে ধরেই 
তো বাপের স্নেহ ছেলেরা পেয়ে ধাকে। কিন্তু ছেলেদের জন্ত তিনি আমায় তেপান্তবেের মাঠে 
বনবাস দিয়েছেন । ৮ 

এই বলিতে বলিতে শতদলের চোখ ছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কমলা কি 
বলিয়া সান্তনা দিবে, তাহার মুখে কথা জুটিতে ছিল না। চোখের জল আঁচলে মুছিয়া শতদল 
আবার বলিল, “ছেলেদের কারু অন্ুুখ হ'লে তিনি শিশিতে শিশিতে “ডিস্ইন্ফেক্টাণ্ট' এনে 
ঘরে ছড়িয়ে রাখেন। একট! ছুটে! নার্স এনে তাঁদের সেবায় লাগিহয় দেন। আমার ছেলেদের : 
ঘরে যেতে মানা । যদি হব একবার যাই, তবে কাপড় ছেড়ে সর্ববাঙ্গে ওষধ মাখিয়ে_কোন 
বীজাণু আমি আঁচলে কি গায়ে করে না আনি তৎসম্বন্ধে সাবধান হ'তে হয়। নানাক্ুপ 
মেডিকেল পুস্তক পড়িয়ে বীজাণুর ভয়ঙ্কর শক্তির কথা ভাল করে বুঝিয়ে দেন। পীড়িত ছেলে 
দেখবার জন্য মাতৃ-হৃদয়ের যে ক্ষুধ! তা" কি সেই ছাই ভম্ম উপদেশে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? 
আমি তাদের আমাকে না দেখার কষ্ট অনুভব করে কি যন্ত্রণ। যে পাই, তা আর কি বল্ব? 
মনে হয়, লক্গ বীজাণুও যদি আমায় গিলে ফেলে দেয়, তা হতে ছেলেদের চোখের কাতর দৃষ্টি 
ও “মা” “মা” বলে ক্ষুব্ধ কান্না আমার পক্ষে বেশী যন্ত্রণাদায়ক |” 

এইবার শতদল কাঁদিতে কাদিতে আর কথা বলিতে পারিলু না। আঁচল দিয়া চোখ 
চাপিয়। ধরিয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

কমল বলিল, “ভাই, কেঁদনা। তোমার স্বামীর মাথায় একটা খেয়াল চেপেছে ; 
চিরকাল এভাব নাও থাকতে পারে? ভাই, অদৃষ্টে যতদিন ছুঃংখ থাকে ততদিন তা" রোধ 
ক'র্বে কি কারে এমন াদযুখ ছেলেরা, এদের যে দিনরাত কোলে ক'রে রাখলেও তৃপ্তি 
হয়না ! কারু ভাগো জোটেনা, কেউ পেয়েও তার যত্ব জানেনা । ভাগ্যবিধাতার কাজ, 
একটা প্রহেলিকার মত। তিনি কি গীড়ার সময়ও এদের কাছে এসে বসেনন। ?” 

“ঘরে উকি মেরে এক আধবার দেখে যান। তারপর নানারূপ সাবান গুষধ দিয়ে 
আত্মরক্ষ। করেন। কিন্তু ত।' ব'লে চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয়না |” 

শতদলকে ভুলাইবার জন্য কমল! বলিল, প্চল্‌, তোদের ড্রয়িং রূমটা ভাল ক'রে দেখে 
আসি।” এই বলিয়া রোরুগ্যমানা কমলাকে নানা কথায় সান্ত্বনা দিতে দিতে কমলা তাহাকে 
লইয়। সুসজ্জিত ডুঁয়িং রূমে লইয়া উপস্থিত হইল। রজকিশোর বাবু অনেক, ছবি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । যে ছবিট। সব্বাপেক্ষা বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টির। নেপোলিয়ুন আল্লপম্‌ অতিক্রম করিতেছেন । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একদল অশ্বারোহীর 
. পুরোভাগে শিরন্ত্রাণশোভিত কি জ্বলন্ত বীরমৃত্তি, যেন অগ্নিকণা ! কমল। বলিল, “এ ছবিখানি 
কোর্থেকে কেনা হ'য়েছে ব'ল্তে পারিস্‌, শতদল ?” | 


শট 


৯৬ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৬৩২ 
“ছবিখানি নকল নয়, বিলাতী একজন খ্যাতনাম! চিত্রকরের আঁকা আদত ছবি। উনি 


২*০০২ছ্-হাজার টাকা দিয়ে নিলামে ছবিখানি কিনেছেন । একটা সাহেব পাচ হাজার টাকা 


পধ্যন্ত ও'র দর দিতে চেয়েছিল। উনি ছাড়েন নি। এদ্যাখ আল্লস পর্র্বতের উন্নত, নত, 
অসম পাহাউশ্রেণী,_মেঘের মত অস্পষ্ট। তা'র মাঝে এই দৃপ্ত সৈন্যদলের কি অদ্ভুত তেজন্বী 
মৃত্তি! সৈনিকদের বিচিত্র বর্ণের পোষাক, বিশালকায় কৃষ্ণবর্ণ ঘোঁড়াগুলির উদ্যত পদ- এবং 
মূত্তমান্‌ ক্ষাত্রতেজের মত নেপোলিয়ান অঙ্গুলি সন্কেতে কি দেখাচ্ছেন। লক্ষ লক্ষ বাঁধ! চূর্ণ 
বিচুর্ণ ক'র্তে প্রস্তুত হ'য়ে একট বৃহৎ কামান রক্ত চক্ষে যেরূপ রণক্ষেত্রে নিগিমেষ দৃষ্টিপাত 
করে, যোদ্ধদল যেন তেমনি সম্মুখের দিকে তাকাচ্ছে ।” 

কমল! দেখিল, শত্দলের মন সম্পূর্ণরূপে অপর প্রসঙ্গের অনুবস্তী হইয়াছে। সে 
খুসী হইল। তখন একখানি বড় রকমের তৈলচিত্রের দিকে বিস্ময়ের সহিত তাকাইয়া কমলা 
বলিল, “ এ ছবি কার? এযে ঠিক তোর কোলের ছেলের মত মুখ?” ছবিধানি ৬* বছরের 
এক বৃদ্ধব্যক্তির ; তার বর্ণ ফুটফুটে গৌর, দাঁড়ি গৌঁপ কামান । আশ্চর্যের বিষয়, শতদলের 
ছোট খোকাটির মুখের সঙ্গে সেই বৃদ্ধের মুখের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । এইবার শতদলের মুখে 
হাসি দেখা দিল। সে গলবস্ত্র হইয়। চিত্রপটকে প্রণাম করিয়া বলিল, « এ ছবি জামার 
স্বর্গীয় শ্বশুর ঠাকুরের । খোকার মুখ আর এঁর মুখ অবিকল একরকম। মনে হচ্ছে যেন 
তার বড় মুখখানি মন্ত্রবলে ছোট্টটি হয়েছে, আর কোন তফাৎ নেই। একথা অনেকে 
বলেন,--ধারা তাকে দেখেছেন তাদের তো৷ কথাই নাই ।” 

কমল! বলিল, “তোর বড় খোকা চন্দ্রকিত্রণ কিন্ত ঠিক তোর বরের মত হ'য়েছে। 
আমি তাকে দশবছর আগে দেখেছি, তবু মনে হচ্ছে, যেন এর মুখখানি তারই মত।” 
শতদ্রল সলজ্জ্ভাবে বলিল, “ বড়খোকা৷ ঠিক তারই মত হয়েছে । লোকেও তাই বলে ।” 

“আর এই ছোট লক্ষ্মীটি, যার তোরা একটা বিদ্ঘুটে নাম দিয়েছিস, কি দিগঙ্গনা 
ন। দিগ্বধূ! এটি তো ঠিক তোর মত হ'য়েছে। তোর সঙ্গে যেমন ছোটবেলা খেল! 
কর্তুম, হঠাৎ ওকে দেখে সেই কথা৷ মনে পড়ে গেছিল। ভাব্লুম, আবার বুঝি মহাকালী 
পাঠশালায় একত্র বের হতে হবে ।” 

এই কলে কমল। অতি স্সিগ্ধ আদরের সহিত খুকীকে কোলে নিয়ে বারংবার চুমো 
দিতে লাগিলেন। ৰ 

' জলটল খাওয়ার পর এইবার বিদায়ের পালা । শতদল তার ছোট ছেলেটাকে কোলে 

'করিয়া গাড়ী পধ্যস্ত কমলাকে আগাইয়া দিয়া আসিলেন। কমল! ছেলেটির চিবুক ধরিয়া 
আদর করিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর ছেলে! ঠিক যেন গোসাশ্রিটা 1” শতদল বলিল, 
“গর একটা আশ্চর্য্য রকম আছে, উনি তো কোনদিন ওকে কোলে নেন নি, কিন্তু তবুও 


প্রথা, ১ম সংখ্যা ] পুক্র-ন্সেহ ১৭ 


গকে দেখলে হাত বাড়িয়ে কোলে যেতে দ্বায়। কীদ্‌বার সময় যদি উনি ঘরে উকি,. 
মারেন, তবে হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিয়ে হাস্তে থাকে। তখন ঠোটে হাসি লেখ্খে থাকে, 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। যতক্ষণ ওঁকে দেখা যায়, যেদিকে উনি যান, সেইদিকে চোখ 


'ছুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কে দেখতে থাকে । আর-ছেলেরা ওঁকে ভয় করে, কিন্ত ছোট 


খোকা ঙকে দেখলে যে কত খুসী হয়, তা” ব'ল্তে পারিনা । তবু একটা দিন উনি 
হাত ছুটি ধ'রে ওকে আদর ক'ল্লেন না।” আবার চোখ ঝাপসা হইয়া পড়িল। এইবার 
কমল! একটু দৃঢ়ক্টে বলিল, «নে, তুই আর এই কলে চোঁখের জল ফেলে অকল্যাণ 
করিস না। সোণার ঠাদ ছেলেরা বেঁচে থাক্‌, যাত্বের কোন ত্রুটি হচ্ছেন” রাজার হালে 
আছে। পুরুষ মানুষের স্নেহ ঠিক আমাদের মত নয়; অনেক সময় তা" বাইরে টের 
পাওয়া যায় না তাই ব'লে তা” কম নয়।” 

এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া আবার নামিয়া কমল! ছোট খোকার রক্তিম 
অধরে ছুইটা চুমো খাইয়। সখীর কাছে বিদায় লইল। 

( ৬ ) 

কমলার সঙ্গে শতদলের দেখাসাক্মাতের পর আজ ছয়মাস চলিয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ছোট খোকার বড্ড “একৃজিমা' হইল, প্রথম প্রথম" মুখে ছোট ছোট ঘায়ের 
মত হইয়া সর্বশরীরে বাপ্ত হইল। ছোট ছেলেদের চিকিৎসা সে-বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক 


মতে হইত। এএকৃজিমা' ছেলেদের পক্ষে আশঙ্কাজনক পীড়া নয়, তবে বড় যন্ত্রণাদায়ক, 


ছৌয়াচেও বটে। শতদল আর তাকে ছু'ইতে পারিবেন নী- এই কড়া হুকুম জারি হইয়া 
গেল। একটি নার্স দিবারাত্র খোকাকে লইয়া একট ভিন্ন ঘরে থাকিত। দণ্ডে দণ্ডে বিছানার 
চাদর, বালিস ইত্াদি বদলান তইত। ফিনাইল দিয় ঘর [রোক্ত তিন চারবার ধোয়া 
হইত। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবাবু বৃদ্ধ। তিনি বলিলেন, “ এ ব্যারাম কঠিন নয়, নানারূপ 
পেটেন্ট উষধ আছে; যে কোন ওষধ দিলেই ঘা শুকোতে পারে। কিন্তু জোর ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিলে গ্র্যাণড ট্যাণ্ড ফুলে উঠতে পারে, কিংবা অন্য কোন শক্ত, রকমের ব্যারাম হ'তে 
পারে। ধীরে ধীরে ষধ খেয়ে খোকা সেরে উঠবে । আমি জোর ক"র্তে চাইনা । ঘা 


ভাল ক'রে ধুয়ে 'অলিভ অয়েল” মাখিয়ে রাখতে হবে। বড্ড ছোঁয়াচে ব্যারাম, আর 


৮ শিপ পাশা কাটি শি শীট শছি শশী 


খোকাদের সাবধানে রাখ বেন 1” 
একেত উন্মত্ত গঙ্গা, তাতে পবনের জোর । বড়খোকা ও খুকীর সেদিকে উকি দেওয়া 
এবং উত্তরের বারান্দা--যা হ'তে সেই ঘরের হাওয়৷ চলাফেরা করে- সেদিকে যাওয়া পর্য্যন্ত 


বন্ধ হয়ে গেল। শতদল এবার বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। সে বলিল, “আমি ওকে ছাড়া 


থাকতে পার্ব না । রাত্রে আমি ওর কাছেই শোব।” 


৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাঙ্কন, ১৩৩২ 


“তা হঠ্লে তোমারও এ ব্যারাম হবে ; তার মানে বাড়ীটা হাসপাতাল ক'রে তুল্বে। 
দেখ, থে মমতার কোন অর্থ নাই, আমি সেটা বুঝিনা । একটা নার্স রেখেছি, বল আর 
একটি রেখে দি। কিন্তু তুমি খোকার কি উপকারে আস্বে ? কোন্‌ সময় বিছানা বদ্‌লাতে 
হয় ওষধ খাওয়াতে হয়, কি ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়, এসব কি তুমি নার্সের মত পারবে ? 
এই বাহিরের মমতা! দেখিয়ে কি সার! গোষ্ঠীর একজিম! করে ছাড়বে 1” 

“তা তুমি যাই বল না কেন! জামি ওকে নার্সের কাছে রেখে- ছেড়ে খাকৃতে 
পারব না; কিছুতেই পারব না। তোমার অনেক অত্যাচার সয়েছি, আর না। আমার 
কোলের বাছাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন11” 

« আচ্ছা, এটা তোমার কি অন্টায় আবদার বল দেখি! সেদিন এ জানেলাটা নার্স 
খুলে রেখেছিল। দেখ্লুম, চুলকিয়ে চুলকিয়ে মুখে কিছু রাখেনি, সমস্ত মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে। নার্স তার হাতে 'মেডিকেটেড' তুলোর “প্যাড ক'রে বেঁধে রেখেছিল। এত কান্না 
সত্বেও চুলকোতে দেয়নি । তুমি হ'লে কি এই কঠোরতা অবলম্বন করতে পারতে ? 
ওর রক্ত এখন শত শত 'ব্যাসিলিগতি পূর্ণ । এসকল অন্থায় আবদার ক'রে বাড়ী শুদ্ধ 
জ্বালীতন ক'রে মেরো৷ না 1” 

“তা আমি তোমায় ব'ল্ছি, তুমি তার একটা নার্স রাখ, সে বড় খোক। ও খুকীকে 
নিয়ে এক ঘরে থাকুক। আমি ও এখনকার নার্সটি খোকাঁকে নিয়ে থাকৃব। যতদিন খোক। 
ভাল না হয়, ততদিন আমিনা হয় বড় খোকা ও খুকীর কাছে যাব না। কিন্ত তোময় 
ঠিক ব'লছি, এ ঘরে ও “মা “মা” বলে কাদ্‌বে, আর আমি পাষাণ হ'য়ে এঘরে বসে 
থাকৃব এ আমাকে দিয়ে হবে না। পড়ে পড়ে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। তুমি 
মাতা পিতার স্নেহ জিনিষটা যে কি, তাঁও টের পাচ্ছনা। আমার কথার উপর যদি তুমি 
কথ। চালাও, তবে আমি আত্মহত্যা ক'রে ম্রব। ” 

«“ কি বিপদ ! বাঙ্গালীদের সাহেবদের মত হ*তে ঢের দেরী । আমাদের মেয়েগুলির 
কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু আছে ?” এই বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি বাহিরে 
চলিয়। যাইলেন। | 

(৭) 

এই ঘটনার তিন দ্রিন পরে শতদল ও নার্স খোকাকে লইয়া তাদের নিজ্জন কারাগারে 
বসিয়া আছেন, এমন সময় রাজকিশোর বাবু একেবারে সেই ঘরে ঢটুকিয়া পড়িলেন। এ 
চৌকাঠের পার থেকে খোজ নেওয়া নয়, সে সৌভাগ্যও খোকার কোনদিন হয় নাই, 
কিন্ত এষে একেবারে সত্য সত্যই ঘরে ঢোকা । 

শতদল আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


প্রথমাক্ক, ১ম সংখ) ) পুজ-ম্বেছ ৯৯ 


রাজকিশোর বাবু ঘরে ঢুকিয়া সেই রোগীর শয্যায় বসিয়। পড়িলেন এবং খোকাকে 
নার্দের কাছ হইতে লইয়া তার ঘাশুদ্ধ মুখে অজস্র চুম্বনদান করিয়া বুকে চাপিয়া! প্লেন প্রাণের 
জ্বালা জুড়াইতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু হইতে একটার পর একটা অশ্রুবিন্দু গড়াইয! 
কপোল সিক্ত করিতে লাগিল। 

একি অসম্ভব ব্যাপার ! এযে কি রহস্য, তা শত্দল বুঝিতে পারিল না। ইহাতে সে 
সন্তষ্ট হইবে কি শঙ্কিত হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। হঠাৎ কি স্বামীর মাথ। 
বিগড়াইয়! গিয়াছে, এ ভাবাস্তরের কারণ কি? 

তদবধি দিনরাত করিয়! রাজকিশোর তাহার ছেলের নিজে শুঙাষা করিতে লাগিলেন । 
বিছান! তিনি নিজ হাতে ধুইতে লাগিলেন. ছেলেকে পরিষ্কার করিতে হইলে তিনি তাহা নিজে 
করেন। নার্স বসিয়া থাকে, তাকে সে সব কাজ করিতে বারণ করেন। আর ছেলেটা__ 
সেযে কি আশ্চর্য্য, তাহ। বোঝা মুস্কিল! সে রাতদিন তার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে এবং ভাঙ্গা কথায় খুব আলাপ সালাপ করিতে চেষ্টা করে। যখন ঘায়ের দরুণ অসহ্য 
যন্ত্রণা হয়, তখনও সে কাদেন।, বাপের বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাতরম্বরে গুঞ্জন করিতে 
থাকে। তার মা তাকে কোলে লইতে চাহিলে, তাহাতে সে রাজি হয়না! । রাজকিশোর বাবু 
ছুটি লইয়াছেন, আহার নিদ্রা! নাই, ছেলের মুখ দেখেন আর চোখ জলে ভাসিয়া যায়। স্বামীর 
এই ভাব দেখিয়া শতণল পাস্তবিকই ভীত হইয়। পড়িল । সে চাতিয়াছিল কাণ?কড়ি, কিন্তু একটা 
মোহর সে পাইয়া গেল। এই অতিরিক্ত প্রাণ্ডিই তাহার ভয়ের কারণ হইয়া দীড়াইল। হয়ত 
ইহার মধ্যে কোন অজ্ঞাত বিপদের সুচনা আছে। কি হইয়াছে তাহা সে যতই বুঝিতে 
চেষ্টা করে, তর্তই তাহ1র ভয় ও দুশ্চিন্তা ঘনীভূত হইয়া উঠে । 

কোন কোন সময় সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, “আমার য। ছিল, তাই ভাল। 
আমার প্রার্থন। পুর্ণ করবার ছলনায় এই সংসারে কোন বিপদ এনন৷ প্রত ।” 

একদিন নার্ঁপ বাহিরে গিয়াছে, শতদল তার স্বামীর পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে? বল দেখি, তোমার এরূপ ভাবাস্তর কেন হ'ল? কেউ কি গুণে বলেছে, 
ছেলে বাঁচবে না? তাই কি তোমার অনুতাপ হয়েছে? তুমি তো জ্যোতিষ টোতিষ্‌ 
মান না ॥। তোমার এই ভাবাস্তর দেখে আমার প্রাণে সোয়াস্তি পাচ্ছিনা। কোথায় আনন্দিত 
হব, না মনে অবিদ্িত কোন বিপদের কল্পন! ক'রে কোনও কুল কিনার! পাচ্ছিনা । তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় সব খুলে বল।” এই বলিয়া শতদল কাদিতে লাগিল। রাজকিশোর 
বাবু বলিলেন, “ খোকা ভাল হোক্‌, তারপর ব'ল্ব। কেউ গুণতি ক'রে কিছু বলেনি। 
তুমি ভয় পেয়োনা। সুখ ছুঃখ উভয়ই অস্থায়ী। সংসার পরীক্ষার স্থান। তুমি সমস্ত 
অবস্থার জন্য প্রস্তুত থেক ।” 


১০৩ বঙ্গবাঁণী , [৫ম বর্ধ, ফাস্ধন, ১৩৩২ 


এই কথায় শতদলের উদ্বেগ বাড়িল বই কমিল না। - সেজোড় হাতে বলিল, « আমার 
যে বিপদই আসুক না কেন, আমি বড় ভয় পেয়েছি । দৈববিধান মাথা পেতে নিব। 
কিন্ত তৃমি আমাকে এইরূপ দ্বিধার মধ্যে রেখে আর কষ্ট দিওনা । ভগবান্‌ বিপদে ফেলেন 
তার জন্য প্রস্তুত হ'তে চেষ্টা ক'র্ব। কিস্ত এই আশঙ্কার কষ্ট আর সইতে পাচ্ছিন]। ” 

রাজকিশোর বাবু বলিলেন, “ খোকা ভাল হলে তারপর বল্ব। এখন আমি কিছুতেই 
এর বেশী আর বলব না। 

(৮) 

পিতাপুত্র দিনরাত একত্র, তাহাদের মধ্যে আর কেহ নাই । কোথায় নার্স_ এমন কি 
মাও সেই স্ুখমিলনের গণ্তীর বাহিরে । দিনরাত রাজকিশোর কি বলেন, কখনও খোকার 
ক্ষতবিক্ষত গণ্ডে চুমো খান, কখনও তার মাথাটা বুকে রাখিয়া চোখ বুজিয়। থাকেন । চোখ দিয়া 
অজস্র জল পড়িতে থাকে, পুঁজ রক্তে তার বুক কলঙ্কিত হয়। কিন্তু গ্রান্থ নাই। এইরূপ 
বিকৃত ছেলেটা তার কাছে যেন কোহিন্নুর কৌন্ত্রভ হতেও মূল্যবান। আর খোকার ছুটি 
নিশ্চল চক্ষু হাস্তোদ্দীপ্ত; সুপ্রসন্পম উজ্জ্বল চোখ ছুটি যেখানে পিতার মুখ, সেই দিকে ন্যস্ত 
থাকে। সে নার্সের হাতে খায় না, এমন কি মায়ের মাই খেতে খেতে রাজকিশোর বাবুকে 
দেখিলেই অমনই খাওয়া বন্ধ করিয়া হাত বাড়াইয়। দেয়, বাপের কোলে উঠিবার জন্য । 

প্রায় একমাস পরে খোকা ভাল হইয়া উঠিল। লঙ্ব। লম্বা চুল, ক্ষতগুলি মিলিয়া 
যাওয়ার পর রং যেন আরও রক্তগৌর হইয়াছে! কি সুন্দর ছেলে! বাপের আম্ুল ধরিয়। 
ধরিয়া রাস্তায় হাঁটিয়৷ বেড়ায়, রাজকিশোর বাবুর সঙ্গে কলেজে পধ্যন্ত যায়, বাড়ীর গাড়ীতে 
যায়, এবং আবার যখন বাবাকে আনিতে গাড়ী যায়, তখন চাকর ভূখন ও সইসের সঙ্গে 
গিয়া তাকে কলেজ হইতে লইয়া আাসে। চন্দ্রকিরণ ও খুকী এবার বাবার কাছে যাতায়াত 
আরগ্ত করিয়াছে । কিন্তু ছোট খোকা পিতার একেবারে চোখের তারা হইয়া উঠিয়াছে। 

(৯) 

শতদলের মনে এখন আশঙ্কার ভাবটা কমিয়া গিয়াছে। এখন উভয়ে আর পৃথক 
থাকেন না। ছোট খোকাকে ছাড়িয়া রাজকিশোর বাবু দুরে থাকিতে প্রস্তুত নন। সুতরাং 
চুলে টান্‌ পড়িলে যেরূপ মাথাটা! আপনি চলিয়া আসে, খোকার সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র পরিবারটি 
সমস্তই সেইরূপ রাজকিশোর বাবুর বড় ঘরটায় শয়ন করেন। 

'সেদিন বাসন্তী রজনী। টবের উপর একটা মল্লিকার চারা হইতে সুরভি লইয়। বায়ু 
ঘরে টুকিয়া সকলকে বিলাইতেছে। বড় সুন্দর জ্যোৎসসা রাত্রি। এই রাত্রে স্বামীস্ত্রীর 
ফুলশয্যার কথা৷ মনে পড়া স্বাভাবিক। শতদল স্বামীর গললগ্ন হইয়া বলিল, * তুমি যে 
বলেছিলে খোকা ভাল হ'লে আমাকে সব বল্বে 1৮ 


প্রথমার্ধ। ১ম সংখ্যা] পুশ্র-ন্সেহ ১৪১ 


রাজকাশার বাবু বলিলেন, “বোধ হুয় তোমার না শোনাই ভাল ছিল। যা হোক্‌ 
তুমি যখন জেদ কচ্ছ, আমি বলব। তুমি আমার বাবাকে দেখ নাই। আমার বিয়ের ছুই 
বৎসর পুরে তিনি মারা যান ।” 

« তিনি ছিলেন বড় শাস্ত। আমি তার একমাত্র সপ্তান ছিলাম । এজন্য আমার উপর 
তার অনুরাগ বড় বেশী ছিল। একবার আমি ঢাকায় পড়িতে গিয়াছিলাম। তথায় হঠাৎ 
পেটের অসুখ হয়। কি করিয়া বাবা সে খবর পান। সেদিন ভয়ানক ঝড়, বাবা ঝড়কে 
বড্ড ভয় করিতেন। কিন্ত আমার অসুখের কথা৷ শোনামাত্র তিনি ঝড়বৃষ্টি তুফান অগ্রান্থ 
ক'রে একখানি ডিঙ্গি নৌকায় সেই অন্ধকার রাত্রিতেই ঢাকা চলিয়া যান। কোন মাঝি 
ভয়ে যাইতে স্বীকার পায় নি। তাহার ছুইটি প্রজাকে কাকুতি মিনতি ক'রে, অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক দিয়ে কবুল করিয়াছিলেন। সারারাত্রি ধলেশ্বরী বাহিয়া প্রাতে যে ভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন, সে ছবি আমার এখনও মনে আছে। পায়ে হাটু 
পধ্যন্ত কাদা, চোখ ছুটি আর্ত, চুলগুলি এলোমেলো ঠিক পাগলের মত। কত অবস্থায় 
তাহার সেই অসীম স্েহ আমি বুঝিয়াছি, তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু আমি 
জীবনে তাহার কোন সেবাই করি নাই। আমি ছিলুম আছরে গোপাল; তার যখন 
সেবার দরকার পড়েছিল, তখন আমি তার কাছ থেকে সফরে সরে থাক্‌ৃতুম। তিনি 
মৃত্যুশয্যায় আমাকে ডেকে বল্তেন “রাম, আমাকে একটু হাওয়া কর।” কিন্তু তার 
অর্থ নয় যে তিনি আমার হাতে হাওয়া খেতে চান, আমি তার কাছে একটু বসে থাকি 
এই একটা উপলক্ষ্যের স্থষ্টি ক'রে কাছে রাখতে চাইতেন। যদি বাতাস করতে আর্ত 
করেছি, তখন ধল্তেন “না, থাক অত জোরে নয়; মাঝে মাঝে ছুই একবার পাখাখানি 
নাঁড়লেই আমার হাওয়া খাওয়া হবে|” এই বলে নিশ্চল চোখে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃতেন। সেই চাউনির ভিতর যে স্সেহের কি অম্বত নির্ঝর ছিল, তাহা আমি 
তখন বুঝি নাই এখন বুঝিতেছি। আমি এ-ছুতো» ও-ছুতো৷ ক'রে তার কাছ থেকে চলে 
যেতুম। আমার অল্প বয়সে মা ম'রেছিলেন। কিন্তু মার যা সেবা, বাব! তা আমাকে 
দিয়েছিলেন, আমি মার অভাব বুঝি নাই। আমি অতি ূর্ভাগ্য, ভার কোন সেবাই করি, 
নাই। তিনি স্সেহের প্রশাস্ত মহাসাগর ছিলেন। আমার এই সেবার ক্রটি--এমন কি 
একটু কাছে বসিয়া না থাকার দরুণ তিনি যে কষ্ট পেতেন, তা কোনদিন তিনি মুখ 
ফুটিয়া বলেন নাই। এই অবস্থায় তিনি মারা'যান। 

“ তারপর ধীরে ধীরে আমি অনুতপ্ত হইতে লাগিলাম । 

“সেদিন খোকার একজিমার কথা ভেবে, কি ক'রে ব্যাসিলীগুলি নির্মূল করুতে পারি, 
মনে মনে এই চিন্তা কচ্ছিনুম। তারপর, ঘুমিয়ে পড়লুম। সেই ঘুমে স্পষ্ট আমি আমার 


১৪২ বঙগব'ণী ৫ম বর্ধ, ফাক্যন, ১৩৩২ 


পিতাকে দেখতে পেলুম--তেমনই গরদপরা, শ্বাশ্রু-গুন্দ-মণ্ডিত প্রশান্ত স্থগৌর মৃত্তি। তিনি 
আমায় ক্ললেন, “ পাজু আমি যে তোকে ছেড়ে না থাকতে পেরে তোর ঘরে এসেছি । তুই 
আমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকিস্‌ না। আমি কত কষ্ট পেয়ে এসেছি, তা'তুই জানিস্‌ না, 
সে কথা বল্বার নয়, দেহীর তা শোন্বার বিষয় নয়। তোকে না দেখে আর থাকৃতে পারিনি, 
তাই অল্পদিনের মেয়াদে তোর সঙ্গে একত্র থাকাতে এসেছি, তোর মুখ দেখে আমার সাধ মিটে 
নাই, বহু কষ্ট সয়ে এসছি। আমি যে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, তুই আর আমার 
কাছ থেকে চোখ ছুটি সরিয়ে নিয়ে যাস্নে। আমরা আবার পাঁচবৎসর পরে একসঙ্গে চলে 
যাব। তোকে ছাড়া স্বর্গ আমার নরক এবং তোকে পেলে নরক আমার স্বর্গ 1” 

এই ঘটনার পাঁচবৎসর পরে পিতাপুত্র নৌকাডুবি হষ্য়া এক সঙ্গে ধলেশ্বরীর গর্ভে 


প্রাণত্যাগ করেন । ৰ ্ 
শ্ীদীনেশচন্দ্র সেন। 


৬ঘ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর 


শ্বশান-পাবকে পৃত- রে বিদায়-ব্যথাতুর প্রাণ, 
দেহের সীমায় আর পাবি না সে খধির সন্ধান । 
নাহি সেই আত্মবিৎ, সার-সত্যে-প্রবুদ্ধ-অন্তর, 
ভারতীর পুরোহিত, তিরোহিত তাপস-প্রবর | 
মিশেছেন দ্বিজোত্তম গৌরবের ভাম্বর প্রভাতে । 


গুমরিছে মন্ম-তলে, কোথা চলে? গেছ যশোধন ? 
কেঁদে ওঠে তোমা-হারা তব প্রিয় 'শাস্তি-নিকেতন ।: 
বনের সে পশু-পক্ষী, হে ধ্যানী, মিলিত তব পাশ 
অপার-সস্তোষে তুমি বিলাইয়। দিতে অন্ন-গ্রাস, 
অসঙ্কোচে এসে তারা, দিত ধর। তব শ্রেহ-ডোরে, 
'আজি তারা কেঁদে চায়, ফিরে যায় হাহাকার করে? । 


মায়া জয় করি, আজি মুক্ত তব অপ্রমত্ত-হিয়! 
আপোজ্যোক্তী-রসাম্থৃতে অভিষিক্ত ফ্রব-মধু পিয়া । 
অতীক্ড্রিয় সেই লোকে নব রাগে বাজে তব বীণা, 
নিয়াছেন পুজা তব বাগ. দেবী শ্বেত-পদ্মাসীন। 
নমি তোমা জ্ঞান-বৃদ্ধ, মহধির ধন্য বংশধর, 
পরম! বিভূতি লাগি' ছিলে জানি, ভোলা -মহেশ্বর । 
শ্ীকরুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রথমার্ধ, , ম সংখ্যা ] সমালোচন! 1১০৩ 


সমালোচনা । 
« স্ুদুল ভাঃ সর্বব-মনোরমাঃ গিরঃ ৮ 
সাম্িক্ষ সাহিত্য 
তারতবর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ । 


বিষ্ভাপতি । শ্রীন্নরেশচন্ত্র ঘটক, এম্‌, এ, বি, সি, এস) কৰি বিস্কাপতির কবিতা-কুমুমাঞজলির বিশদ 
ব্যাধ্যামুখে লেখক ঘটক মহাশয়ের কবিত্ব-বিশ্লেণ। 

জটিল ডিপুটিগিরির মধ্যেও যে ঘটকমহাঁশয় বাঙ্গাল! ভাষার বিশেষতঃ থিগ্কাপতির অনুশীলনের সময় 
পাইয়াছেন এবং সময় দিতে পারিয়াছেন, এজন্ত তিনি ধন্তবাদার্ঘ। তবে প্রবন্ধটীতে পড়িবার বা পড়িয় 
হৃদর়ঙ্গম করিবার কিছুই নাই। তীক্ষদৃষ্টি বশতঃ ঘটক মহাশয় বিস্তাপতির কবিতার নিগুঢ় সৌন্দর্য্যের স্থানে 
স্বানে উন্মেষ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, সত্য, কিন্তু তাহার নূতন শর আবিষ্কার করিবার প্রবৃস্তিতে সে 
সমস্তই ঢাক পড়িয়াছে। 

বিগ্ভাপতির অনেক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্দের সংস্করণই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সেই সংস্করণের টাকা, পাঁদটাকা, টিগ্ননী প্রভৃতির ছায়! গ্রবন্ধের স্থানে স্থানে অনুভূত হইলেও 
লেখক কেন যে তাহার নামোল্লেথে নির্বাক থাকিয়া স্ীক্স পগবেষণা*্র পরিচয়ে ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাঁহ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম ন|। 

প্রাচীন বঙ্গদর্শনে “৮ রাজকুষ। মুখোপাধ্যায় বিদ্ভাপতির “বাঙ্গালীত্ব* দেখাইয়াছেন* বলিয়া লেখক 
নিজের সন্মতিজ্ঞাপনের পূর্বে প্রাচীন “প্রচারের” বিস্তাপতি ও বঙ্গদেশ বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে একবার নয়নসংযোগ 
করিলে অনেকট! সামলাইতে পারিতেন। 

লেখক কিছুদিন বাঙ্গাল! লেখায় « সাগরেতি* করিয়া পরে যদি কলম ধরিতেন তাহা হইলে কিন্ত 
জজ আমর] “ইহাতে ভাষার চাঁক্‌চিকযের আবাবশ্যক্ত হয় নাই, এখানে বেদনার ভাষা মরল- 
ভাবেই আণব্অন্ব্যক্ক |” প্রভৃতি উপাদেন্ খিচুড়ি ভোগ উপভোগ করিতে পাইতাম না। লেখকের 
* অতিদার প্পন্ডিনী ্রীরাঁধিক1* * প্রেমের সাফল্যে শুভ্ডস্মন্য্য] * হইয়। "যদিও আজ দিব্যনেত্রে দেখিতেছেন 
যেন তাহার প্রিয়তমের অনুলরণে " বাদনার * অনুতৃতিপ্পন্ছণক্ম চিরস্তন তৃপ্তি নাই” কিন্ত অভাগা আমরা এবং পু 
ততোধিক বাছাবা আমাদের চেয়েও গণ্ডমুর্খ তাহারা, কিছুই দেহিতে পাইলাম না বাপাইবেন না। মাসিক 
পত্রের পাঠকগণ ত আসামী শ্রেণীভুক্ত নন্‌, যে, বত থামখেয়ালিই "হাকিম করুন না! কেন, তাহার "গোপাল 
অতি সুবোধের” মত সমস্ত মাথ| পাতিক্ন/ মানিয়া লইবেন। প্কবীর পন্থী” “নানক পন্থী” প্রভৃতি যখন হয় 
তখন “অভিসার পঙন্থিনী” “অনুন্থতি-পাস্স” প্রহথতিও যে মানিয়! লইতে হইবে, এতটা! গর্ব লেখকের 
পক্ষে শোতন হয় নাই। বহুদিন পূর্বে__ভটি কব, 'প্রবেশিক1, ছিতোপদেশ গ্রতৃতির *মৃভগমন্ত” “পত্ডিত্বন্ত* 
প্রভৃতি শব স্ৃতিনিবন্ধন-_-লেখকের নবপ্রযুক্ত” গুভমন্তা' পদাবলী বঙ্গতারতীর পক্ষে নিতাত্তজণ্ডত লক্ষণ. 
বলিতেই হইবে । লেখককে দেখি, নাই, তবে তদীয় লেখার ভিতর দিক তাঁহার যতটুকু পরিচয় পাইতেছি, 


১৪৪. বঙ্গবান [ ৫ম বর্ধ, ফান্তন, ১৩০২ 


তাহাতে মনে হয়, তিনি একটু প্চাম পাতল! আদ্‌মি*)॥। নতুবা! চটু করিয়। তাহার অত “অনুভূতি” হয় 
কেন? প্পাথিব প্ম্থ্বাব্র অন্ধ অনুদরণ দ্বার! বাস্তবিক কাহারে! েঃকোনে! “অনুতূতি* সম্পরন হইল” এবং 
"এই অনুভূতিতে গ্রীমতী বলিতেছেন "তাহার এক তিলেরও সার্থকতা পাখিব অন্তুকৃতিপন্থাতে নাই 1” 
বলিয়। লেখক গম্ভীরভাবে “জজ মেপ্ট? দিলেন যে, “কল্পনার এই স্তরে শ্রশ্যাক্চতি বিগ্ভাপতি তাহার পক্ছা- 
নির্দেশক জয়দেব হইতেও কত উচ্চে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন !”__সত্যি? সাহন বটে! “পন্থা” ও 
“অনুভূতির” মধ্যে পড়িয়া লেখক এতই বিভোর হইয়াছেন যে ভাহার"আকাঙ্ষায় আর উল্দস্ন্সীক্সত? 
নাই! এবার প্রীরাধিকার প্রেমের সাফল্য,_তাহাতে” তিনি যেমন *হন্তা, ওক্ভমন্যাঁ, সংযত |” লেখকও 
বদি তেমনি, ততটা! নাহোক অন্ততঃ কতকট! “গুভমন্ত” ও “সংবত* হইতেন, তবে আর তাহাকে এমন 
উদ্জামভাবে “উদ্দমনীয়তায়* ব্খলিত হইতে হইত না। উদ্দাম অর্থে উদ্দামনীরতা এই প্রথম “আম্মব্যক্ত । 
হায় বঙ্গদর্শন, আজ তোমার সেই “সম্মার্জনী” মনে পড়ে। এই সকল “অযোগ্য পৃষ্ঠ" কল্পন! করিয়াই তুমি 
তাহা অঅতিমানে ছাড়িয়। ফেলিয়াছ? বঙ্গভারতীর পবিত্র আসনে স্বৈরাচার-রূপ ব্যভিচার অপনোদন করিতে 
হুইলে যতট! কুয়োদর্শনের প্রয়োগ্রন, তাহার এক গ্নাংশও যদি “নুদর্শনের” থাকিত, তবে আজ ঘটক 
মহাশরকে বিদ্বাপতি ছাড়ি! আদালতের রেকর্ডরুমে প্রবেশ করিতে হইত। “দসীমের মধ্য দিয়! অসীমের 
দিকে প্বাবগ্বীনা মানবাত্বার কি অনন্ত অন্নুভ্ভুত্তি !* বলিয়। ঘটকমহাশয়কে বিন্রিত হইতে হইত 
না। বলি লেখক-কুঞ্জর, আপনার এই “ধাবমান” বন্তটি কিং গ্রকারং? একি “মানবাত্মার* কোনো! নিকট 
কুটুদ্বিনী, না, আপনার অতিপ্রিয “অনুস্থতির” অঙ্কগ্র।? আর এমনই আমরা মূর্খ যে, লাইনটার মানেটাও 
প্বুঝিতে নারিনু ;” “সদীমের মধ্য দিয়া অনীমের দিকে” কে দৌড়চ্ছে? “মানবাত্ম।”? না__”অনস্ত অনুভূতি” 1 
'তীরতবর্ষের স্থাবীধ্যে এবং প্রাবীপ্যে গন্তীর-মুখর সম্পাদক দাঁদা কি প্রবন্ধটি ছাপিবার পুর্বে একবার 
পড়িয়। দেখিবারও ফুরন্থত পান নাই? এইভাবে এক অপরূপ পদ্ধতিতে প্রবন্ধের সমাপনপূর্বক কতগুলি 
+ * * এইরূপ চিহুদ্থার| পাঠকের “অন্ুভূতি* জাগাইতে চেষ্টা করিয়া, লেখক “ইহার পর আর বিদ্তাপতির 
আলোচনা চলে না!” __বলিয়! তাঁহার গবেষণার যবনিক! ফেলিয়! দিয়াছেন। “গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় ছগ্ধ 
ব্যবহারে আনিবেন* “একটিন নেস্লির ছুগ্ধ দশসের ভারত গাভীর সমান* "ইহ! হন্তের দ্বারা! স্পশিত 
মহে*_- প্রভৃতি বঙগতাষার কদঘকুন্ূম বদি উপভোগ করিতে চাও, তবে ঘটকমহাশয়ের এই প্বিস্তাপতি” 
পড়হ, কেননা, তাহার “মানবাত্মার এই অধ্যাত্মর্জাগরণ জগতের সাহিতো বিরল ।*--€ ভারতবর্ষ, মাধ, পৃঃ 
১৭৯) এবং আমাদের মনে হয়, জগতের বাহিরের সাহিত্যেও বিরল। বি দি এস, ঘটকমহাশয়, কিছু মনে 
করিবেন না, সত্যের অনুরোধে বলি,--বন্িমচন্দ্র, নবীনচক্তর, চন্দ্রনাথ, মনোমোহন, ছিজেন্দ্রলাল, ' চন্ত্রশেখর 
'এবং বতীন্্নাথ গ্রত্ৃতি সিংহ্চিক্িত বঙ্গভাষারণ্যে বিলি এস, পরিচর়ট। না দিলেই মানাইত ভালে! । অন্ততঃ, 
এই প্রবন্ধে। 

. মিলন পুর্নিমা। (ক্রমশঃ) ডাক্তার নরেশচন্জ সেনগুপ্ত এম এ+ ডি এল/-নরেশ বাধুর “মিলন পুিমা” 
ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছে। তবে তাহার “রেখার” “সেবা” এবং মৌরীনের জবাব পড়িতে পড়িতে-ভ্রমন্ন- 
গোহিন্দলালের লেই পতনোন্থুখ স্খসৌধের শ্লানছায়া চোখে ভালিয়া ওঠে। নরেশবাধু নুঙ্দৃহি এম এ, 
ডি এল) 'সাধ্যমত “টে,স্পাসিং* পরিহারের চেষ্ট! করিয়াছেন শ্বীকার করি? কিন্তু আজকাল বঙ্কিম বাবুর 

যাহোক, আমর! ডাক্তার লেনগুণ্ডের *মিগন পুণিমার? 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১০৫ 


মধুময় প্রভাতের জন্য উদগ্রীব রহিলাম। তবে বিদার়কালে একটি কথ! বলি-_ নায়িকার দ্বার! নায়কের কার্য 
করাইলে বড় বেখাপ হয়। চোথে লাগে। 

শরীর পালন বিধি। ভাক্তার নিবারণচন্ত্র মিত্র এম-বি। “বাঙ্গাল! দেশের কতগুলি সাধারণ রোগ, 
এবং তাদের মধ্যে কোন্গুলি কিতাবে সংক্রামিত হয়,” “তাহার তালিকা-_- 1” 

বর্তমান বঙ্গদেশের পক্ষে ইহা একটি অবশ্তপাঠ্ প্রবন্ধ। প্রথমতঃ রোগ, পরে তাহার শুশ্রবা, 
দু'এক ন্লুলে ওঁধধ এবং তারপর পথ্যাপথ্যের নির্দেশ । প্রবন্ধটি এতই উপাঁদের় যে, মনে হয়, পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়! ইহা ছুর্গত বাঙ্গালীর ধরে ধরে বিলি কর! উচিত। ৪ 

নির্বধাণ। ( পদ্ভ )-_প্রীশ্রীপতিপ্রস্ন ঘোষ বি, এল। আধাত্মিক ভাবের চতুর্দশপদ্দী কৰিতা। 


ঘোষ মহাশয় পদ্ভ ছাড়িয়া, এই দুরূহ বিষয় গন্ধে লিখিলে হয় ত কতক ফুটিত। তবে পড়িতে পারিলে ইঞাকে 
গছ বলিয়াও ধর] যায়। নমুশ! £__ ০ 


(ক) *অতৃপ্ত ছুরস্ত বুতুক্ষ! চিরতরে হোক্‌ সমাহিত, 
লালসার এ দর্দম জাল! হুতাশনে হউক নির্বাপিত।” 
(খ) * ৰঞ্চিয় নিত্য আপনারে চিত্বেরে করিয়াছি অপমান। 
অনুতপ্ত সন্ধে তোমার ;--সে ভ্রাত্তির কর অবসান।” 
(গ) পডুবাইয় দাও মোরে বিশ্বের এই সৌন্দয্য-সাঁগরে ।” ইত্যাদি। 
এই গস্ভ কবিত| পড়িতে পড়িতে ঢাকার অদ্মাষ্টমীর সং মনে পড়িল। সে-বহুকালের কথ!। মিছিল বাহির 
হইয়াছে । লোকে লোকারণ্য। তখনকার এক নুতন লেখককে কিঞিং জাকেল দিবার জন্ত এক নং তৈরি 
হইয়াছে। গরুর গাড়ীর উপর একটা লোক কলম কাঁপে দাড়াইয়। নিজের কৰিতার নাচিয়! নাচিয়া! তারশ্বরে 
আবৃত্তি করিতেছে; তার ছ”টি লাইন এই ৪. ঃ 


“ আহলাদে বাচোন্‌ নারে গ্রাণ। 
তোর ভাইএর নামে আমার নাম ॥* 
ঘোষমহথাশয়কে বলি_-ক্বিতার আধ্যাত্মিকত। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত ছাড়িয়। দিন তাহাতে কাহারও কোনে৷ 
ক্ষতি হইবে না । এরূপ কবিতা আভীর পল্লীতেই মানার, সাহিত্যিক সমাজে নছে। 
কম্লি-লত। । ( কবিতা! )-_গ্ীবিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায়। বাংলার প্রাকৃতিক সম্পদের অন্ততম 
'জল! বা বিলের ধারে হিজল গাছের সারির নিকটে-__কম্লি-লতা।। বড় সুন্দর, বড় নয়নরঞ্জন। তাঁকে লইয়! 
কবির এই অমৃতবর্ষিণী উদ্জি বা গীতি। বড়ই ভালো লাগিক়াছে। পড়িতে পড়িতে যখন-__ 
" খানিক দূরে মাঠের মাঝে নবীন ধানের শীষ 
হরব-ভর! দোলে যাহার মাতায় দশ দিশ ।-- 
সেই বিলেতে হেলেঞ্চারই সী, প্রতিবেশী । 
আগাছার ও গাছের যেখা নেইকে! রেহারেধি।- 
সেথায় আছে বাংল! দেশের কম্লি লতা সই, 
দাড়াও কবি, তাহার-সাথে জালাপ করে লই ॥* 


এল 


১০৬ বঙ্গবাদী [ ৫ম বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩২ 


গুনিয়! কবির সাথে দীড়াইলাম এবং কবির কত সাধা সাধনাতে ও দেখিলাম কম্লি লতা তার সেই চিরপ্রি় বিল 
ছাড়িয়। করের উদ্ভান বাটিকায় যাইবে না )-_ 
* কম্লি লত' নাড়লে। মাথ! বললে! হাসি” হাসি 
" যাব না ভাই বাগান-বাড়ী বিলই ভালোবাসি। 
হিজল দাদ।, হেলেঞ্চ! সই কচুরি আর পান! 
মূর্খ হলেও, গ্গেহ-সরল--এটুক আছে জান! |” 


বলিয়। কম্লি লতা! গর্বভরে তাৰ সেই বিলের শীত-ত্রিগ্ক-বক্ষের মধো মিলিয় রছিল,_ দেখিলাম, কবির শত 
গ্রলোভনেও কম্লি লতা! টলিল না) কবি আদর করিয়া! যখন বলিলেন,_- 


“জল শুকালে বল্‌ ন! সখি, থাকৃবে তুমি কোথ! ? 
আমার সাথে চল ন! লতা, গোল'প যেথ! ফোটে, 
তোমরা আমি ফুলে ফুলে মধু যেথায় লুটে 

মাধবী আর কুঞ্জলতা যেথায় কুগ্রমাঝে, 

ফুলে এবং মঞ্জরীতে মধুমাসে সাজে, 

মেইখানেতে সৌখিনতার স্ুখরুচির ধামে 

চল না সথি, আমার সাথে রইবি আরামে ।* 


তখন সন্মিত মুখে ও সগর্বে কম্লিলতা ঝলিল-_ 
* জল শুকালে হেথায় আমি থাকৃবে! মাটার তলে! 
জাগ্ব আবার হর্ষভরে বর্ধাঘন জলে ।1 ” 

গ্রভৃতি কবি ও লতার কথোপকথন-_বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে | 


বিবাহ ও সমাজ প্রসঙ্গ ।-_শ্রীচারুচন্ত্র মিত্র, বি, এ, এটরঁ এটু ল,। প্রবন্ধের নামের ছ্বারাই লেখকের 
গ্রতিপান্থ বিষয়ের পরিচয় পাওয়! যায়। তবে এ সকল বিষয় ত নাটক নভেল নহে, যে, পড়ামাত্রেই চট করিয়। 
একট। ধারণ! জন্মিবে। সে হিসাবে লেখক নিরপরাধ । কিন্তু লিখিবার দ্লোষেই হউক বা বিষয়ের জটিলতার 
দৌষেই হউক, অনেকস্থলই একান্ত অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে । যথাঃ__* সকলের পক্ষে পরার্থপরতা আমাদের 
নিজেদ্দের ও সমাজের পক্ষে কতদূর উপকারী, তাহ! বুঝিবার শক্তি থাকা সম্ভবপর নয় ।” 

* পরার্থপরতাঞ্জ ভালবাস, সহানুভূতি, দয়, মান্না, আত্মবলিদান, কর্তব্জ্ঞান, সম্গুণ, সতর্কত। পরিণাম- 
দশিতার বিকাশ প্ররুতির নিয়মে পুত্রকন্তাদদের জন্ম হইতে আরম্ভ হয়।”-_ইত্যাদ্দি। তবে প্রবন্ধটিতে অনেক 
চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। স্তর ওয়ালটার স্কটের " 12198 ০1৪ 8570 0০:* নামক উপাদেয় গ্রন্থের 
«10110 চ7027588 01 01111286107 * শীর্ষক অধ্যায়টি বাহার! পড়েন নাই, তাহার! যে এই প্রবন্ধপাঠে অনেকট! 
আনন। পাইবেন, একথা বল! যাইতে পারে। 

মোটরে কাশ্মীর যাত্র! ।--শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধার বি, এল, (ক্রমশঃ) ওর প্রবন্ধ। হাআারি- 
বাগ হইতে কাশী পধ্যস্ত পরিক্রমণের পরিচয়। দৌরীন্তরনাথ গম্লেখার সিদ্ধহত্ত। তাহার এ পরিক্রমা-বিবরণ 
পড়িবার কালে তন্ময় হইয়া পড়িতে হয়। আমর! এই জমণ কাহিনীর শেষ দেখিবার জন্ক উৎস্থক রহিলাম। 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্য। ] সমালোচনা ১০৭ - 


দক্ষিণাপথ ।-_-( বাঙ্গালোর ) রায় শ্রীবুক্ত জলধর সেন বাহাছুর। এই ভ্রমণ বৃত্বান্তের কিয়দংপের 
স্থপরিচয় গতমাপের বঙ্গবাণীতে প্রদত্ত ইইক়্াছে । এবারেও প্রায় লে্রূপ। তবে বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এবটুর আমর! 
রার বাছাছুর দাদার নিজেরই বর্ণনায় তাহার গীতবিষ্ভা বৈশারছ্যের কতকট। আভাল পাইয়াছি। দাঁদ! গোদাবরীর 
.জল প্রপাতের সায় “গদ্‌ গদ নদ্‌* ভাবায় বলিতেছেন__-" কোথায় আমার জন্মভূমি, আর কোথায় মহিষুর 
রাজ্যের বাঙ্গালোর 1” (রেলে গেলেও প্রায় ২২ ঘণ্টা! লাগে! তাই দাদার ভাবাবেগ এত উচ্ছলিত 1) প্আজ্ 
মহাষ্টমীর দিন আমর! নুদূর প্রবাসী বাঙ্গালী সতা সত্যই প্রাণের আবেগে গান গাইলাম, শ্রীমান ভগবতী 
হারমোনিয়ামে স্থুর দিলেন। এমন শুভদিনে শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ কি নীববু থাঁকিতে পারেন? (কখনই নয়) 
*তিনি তীহারই রচিত “জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর * গানটি অতি ভক্তিভাবে গাইলেন । আমি মনে করলাম মধুরেগ 
সমাপয়েৎ হোলো । কিন্তু তা” আর হোলে ন' *-€(কেন? যেহেতু) “মহারাজ আমাকে একট! গান 
গাইতে বলিলেন। এই বুড়! বয়েদে কি আর গান আসে?” ( যৌবনে ত হোলে নিশ্চয়ই আসিত, ন!?) “না 
আগেকার মত গলার জোর আছে 1”--তখন কি করি,_৭ওরে দিনত গেল, সন্ধা! হোলে! পার কর আমারে*___ 
এই পাননি কোনে! রকমে গীন্ন করিলাম * ভাগি দাদ আমার " গানটি” আর কিছু করিলেন না, ৭গানটি” 
" গান * করিলেন ”__* দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠিত ” ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠা অবন্ত এ “গানটি গান করায় ” বতটা বাড়.ক 
না বাড়ক, দাদার জীবন চরিতের ভাবী “বসওায়লে”র একট! নুখাস্থ উপকরণ যে সঞ্চিত রহিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ইহার কিছু পরেই দরাদা__প্আগামীতে মহিষুরের কথ! বল্বার বাসনা রহছিল।” বলিয়া কিছুদিনের জন্ত গোপীষন্ত্ 
নামাইয়াছেন, আমরাও নীরব হইগাম। তবেবিদায় গ্রহণের পূর্বে বলি, মহারাজাধিরাজ বাহাছরের প্রধান 
বাহাছ্বরি এই যে, ত্তীহার শত সহম্র কর্মে মধ্যেও তিনি ঘে প্রাচীন রাজারাজড়াদের রহস্তপ্রিয়তা বজায় 
রাখিতে পারিয়াঁছেন, ইহা! যথার্থই দেখিবার বস্ত। কিছু দিন হইল-_” গোপাল ভীড়” নামে একখানা বৃহৎ 
পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, জলধর দাদ! যদি ন1*পড়িয়া থাকেন, তবে একবার, আর পড়িয়া থাকিলেও আর একবার, 
সেই বইখানি পড়িবেন, এই অনুরোধ । ফলে, হয়ত, তাহার এ-জাতীয় ভ্রমণ-কাহিনী লিখিবার লোভ কথঞ্চিং 

ঘত হইবে। 

বারাণসী-বিদায়,__-ঈপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল্‌। বারাণসী ছাড়িয়! দেশে ফিরিবার 
সময়ে লেখকের করুণ উক্তি । বহুদিন এমন কবিত পড়ি নাই। স্ুকবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের, সেই প্রসিদ্ধ 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন কবিতার * পর,--এরূপ কবিতা, এমন মনোহর বঝঙ্কার আর 
গুনিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না । লেখক, না, কবি প্রবোধ নারায়ণের গৈরিক নির্বরের মত-_ 
| " হৃদয়-ব্যথা়, পাগলের প্রায় ঘুরেছি কত না দেশ, 
ল+য়ে বুলি-কীথা, ধূলি-মাথা মাথা ধরি' বৈরাগী-বেশ, 
জননীর ন্নেহ/কোথাও ত কেহ দেয়নি অবনী-মাঝে, 
হেথায় যে, হায়, ধূলিরও কণায় মায়ের মমতা রাজে।” 
" জননি গে! ! জানি, অস্তর-গ্লীনি মুছা'য়ে দিয়াছ মোর, 
শ্রীকর পরশে ছিন্ন করেছ মায়া-বন্ধন-ডোর ; 
তবু কেন, হায়, বিদায়-বেলায় আখি ভরে” আলে জলে, 
ছাড়িতে প্রবাস পড়ে নিঃশ্বাস, চলিতে চরণ টলে |” 


১০৯৮ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৪৩২ 


কবিতা পাঠকালে একট! অনির্বচনীয় আনন্দরসে হৃদয় আগ্লত হয়।__স্কবি প্রবোধনারায়ণ সজল নয়নে 


বখন,-_ $ 


*তুমি মা! পুণা-ভূমি, 
তাই বার বার লুটায়ে তোমার চরণের ধুলা চুমি ! 


ব্য! উন্মাদিনী কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে সার! কাশী ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার তখনকার অবস্থা দর্শনে 
পাধাণও বিগলিত হুয়। কি করিয়া কবি এমন সোণার কাশী ছাড়বেন, ভাবিয় আকুল, প্রাণে 


যখন গাছিলেন,-_ 


“ হেথা ব্রন্গার দশাখমেধ যজ্জের সমাধান? 

ছেখ। উদ্দীত বেদ-বেদাস্ত, বুদ্ধের নির্ববাণ ; 

হেথ! শঙ্কর করেন ছিন্ন মারাবাদে মায়া-ফাঁদ ) 
গ্রকাশানন্দে করেন ধন্য নদীয়ার গোরাটাদ। 

হেখ৷ গৌরীর মণি-কুগ্ডল সহসা খসিয়] পড়ে, 
মণি-কণিক1 হল তীর্থ সে নিধি বক্ষে ধরে?! 

বিশাল, বিরাট কতশত খাট পুণ্য-কাহিনী-ভরা, 
মুনি-খষি আর কত দেবতার চরণ-চিহ্ন-ধর।, 

* পঞ্চগঞ্জা, * * প্রস্নাগ, ” * নারদ, * « হরিশ্চন্দ্র,” « অসী,” 
মাঝখানে তার উদ্ধার ” কেদার * শোভিছে পুর্ণ-শশী | 
রামানন্দের পাৰন-মন্ত্র অভিরাম রাম-নাম ; 

অচিরে কবীর লভিল সিদ্ধি জপি* তাই অবিরাম । 
ভক্ত-নুধীর সাধু তুলসীর শাস্তি-মধুর মঠ, 

নবীন জীবন লভিল হেথায় কত না কপট, শঠ! 

আমি অভাগ্য, ছাড়িয়! চলেছি এমন মোণার কাশী, 
আজি সন্ধ্যায় লইতে বিদায় তাই আখি-জলে ভাসি।” 


তখন তাহার সঙ্গে পাঠকগণও " আখি-জলে " ভাসিলেন। আজ বিদায়ের দিনে মার নেই-_ 


. শ্বরণ করিয়া কবির__ 


* কত উৎসব, কত গৌরব, কত বৈভবরাশি, 
অনপুর্ণা-ভাগ্ডারে পশি' কাঙালেরে] মুখে হাসি, 
সত্রে-সত্রে দীন-দরিদ্রে অবাধে অরদান, 
অনাথ-জননী রাণীভবানীর মূর্ত মায়ের প্রাণ। 


" লইতে বিদায় মন নাহি চার, প্রাণ প্রতিপদে কাদে ।” 


কবির এ কানায় শুধু তাহাকে নহে, তাহার সঙ্গে বঙ্গ-ভাষাকেও অলঙ্কৃত করিয়াছে। তীহার এমন কামার যেন 
আমর! বঞ্চিত ন! হই,--এই অনুরোধ । - 


প্রথমান্ধ, ম সংখ্যা ] সমালোচন! ১৪১ 
মাসিক বস্থমতী--পৌষ, ১৩5২ । 


আকুলতা,---( কবিতা) শ্রীকালীপদদ ঘোষ। বিরহীর বিয়োগ-বিধুর-হৃদর়ের করুণ উচ্ছাস। সুন্দর 


কবিত্ববঙ্কার। কবির কঠে কঠ মিশাইয়। সকল বিরহীই ভাবেন-_ 


“ প্রবাস-যামিনী কবে-_ 
জানি না বিগত হবে, 
কবে হবে মধুর মিলন। 
যুগল-হদয় মাঝে পুলক উঠিবে দুলে 
সুধাময় হবে এ জীবন |* 
লেখকের আকাজ্কা থাকিলে কালে ইনি একজন*ন্থকবি হইবেন, কেননা--কবির পক্ষে একাস্ত অপেক্ষিত 
অভ্তদূষ্ি ইহার-_পর্য্যাপ্ত। 
ক্রীতদাসী, লেখকের নাম নাই। যেন (1) লেখকেরই প্রথমজীবনের এক অতি উপগ্তাসময়ী 
ঘটন।। পাঁগাড়ে-মেয়ে সাবিত্রী কিশোরী । এক মেলা দেখিতে গিয়৷ জরিপ বিভ্ভাগের বড় বাবু পঞ্চাশ টাকার 
তাগাকে একবছরের জন্ত কিনিয়া আনিয়াছেন। উভয়ের একত্র বাস, নিশীথে জনহীন শয়ন কক্ষে সাবিত্রী 
শ্মক্লান্ত বড় বাবুর পদসেবায় “সারা নিশি জাগিয়া”।--তবে এ পদ-সেবার় নিরবচ্ছির ও নিষ্পাপ ন্নেহ ছাড় আর 
কিছুই নাই। ইহ1 মোহান্তদের সেবিকার, পদ-সেবা-কারিণী সেবা-দাসীর চিত্র নঙে, অপাপবিদ্ধ পার্বত্য 
বালিকার অকলুষ, ভোগলালসাহীন স্বর্গীয় ভালবাদা। ইহার তুলন! ইছাই। এরূপ গল্পের সংখ্য! যত বৃদ্ধি 
হয় ততই মঙ্গল। আজকাল মস্তায় অতি স্ুলভে বিদেশ৷ মালমসলার আমদানী হওয়ায় দেশী গল্প উপন্তাসগুলি 
পর্যান্ত অল্পৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গাছে না উঠিতেই একেবারে এক কান্ধি হাজির। বিরক্তি ধরয়! গিয়াছে । 
এ হেন হুঃনময়ে এতাঁদৃশ গল্পের প্রচার দেখিলে নিশ্বাদ ছাড়িয়া: বাচি। লেখকের লিখিবার কৌশলও 
বেশ। তিনি যে একজন অকপট পুরুষ (যদি হন?) তাহাতে সনেহ নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয়ের 
আমরা শতমুখে গ্রসংশ! করি। | 
মুক্তি ও ভক্তি,__মছামছোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কতৃষণ। বঙ্গের অলঙ্কার মহামহোপাধ্যায 

প্রমথনাথ গত বিশবৎসর যাবৎ ভক্তিশাস্ত্রের চচ্চায় মনোনিবেশ করিয়া বঙ্গে এবং বঙ্গের বাহিরে-_নানাস্থানে 
তাঁহার সুললিত ব্যাধ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। বর্থমান গ্রবন্ধ সেই ভক্তি-শাস্ান্বনীলনেরই ফল। 
প্রসিদ্ধ নৈর়ায়িক ও বৈদাস্তিক হইয়াও বালকের মত সরলভাবে এমন রসময়ী ভাববিস্তাসলহরী এক তাহার 
পক্ষেই সম্ভবপর। তর্কতৃষণ মহাশয়ের এই প্রবন্ধের উপসংহার অংশটুকু পড়িয়! আমর! হঃখিত।, কেননা,__ 
এই মধুর কঠিন রসতত্বের আসশ্বাদদ কেবল গ্রন্থ-পাঠে যদি হাদয়ঙ্গম হইত তবে আর ছুঃখ ছিল না, ইহাতে 
“ গুরু গম্যতার* প্রয়োজন । তর্কভূষণ প্রবন্ধ বিস্তৃতির বৃথা শঙ্কার শঙ্কিত হইয়! তাহার পাঠকদিগকে, ভক্তি-. 
রসামৃতসিদ্ধু, ভাগনতসন্দর্ভ প্রভৃতি গ্রন্থ দেখাইয়া ন| দিয়া যদি তাঁহার স্বভাবসিন্ধ প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া 


দিতেন, তবেই ভালো! হইত। তিনমাদ ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী যদ্দি তিন বৎসর ধরিয়! চলিতে "পারে, 


১৯ দিনের মান্জাজ পধ্যটন যদি শতাধিক অধ্যায়ে বিবৃত হইতে পারে, তবে তাহার এই অবশ্জ্ঞাতব), 


১১, বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩২ 


মধুর বিষয় কি একটু সবিস্তার বণিত হইলেই রামায়ণ অগুন্ধ হইত? আমরা তাহাকে আবার কলম- 
ধরিতে অনুরোধ করি। 
প্রার্থনা, কবিত! ) শ্রীবিজরয়মাধব মণ্ডল। ২৪ লাইনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা। ইহার শেষটুকু বড় 
ভালে লাগিল £-- 
--* আমারে মরিতে দিও হাসিতে হাসিতে 
নীরবে ঝরিয়! পড়া ফুলের মতন, 
ধুলি-কপ পুত করি নিঝুম নিশীথে 
নীরবে মিশিতে দিও ধূলির মতন !” 
চা রাখিলে বিজয় এক সময়ে বিজয়ী হইতে পারিবেন | 
বঙ্কিম-প্মৃতি,_শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ গুপ্ত (আই-পি-এস্‌) স্ুপ্রসি্ধ সাহিত্যিক ৮রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের 
জামাতা জ্ঞানেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সহিত বঙ্ধিমচন্দ্রের সম্পর্ক কতকটা * পুকুধান্ুক্রমিক,* একথা লেখক 
নিজেই প্রবন্ধের মধ্যে স্বীকার করিয়াছেন, মুতরাং--বহ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক অবিজ্ঞেমতথা ইহার মুখে 
জানিতে পার! যায়। প্রবন্ধটি স্থপাঠ্য এবং ইহার ভাষাও প্রাঞ্জগ। জ্ঞানেন্রনাথ একটু অকুপণ হইলে 
বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি পাইিবে। 
গজুর ভজন-__(৩) (ক্রমশঃ) শ্রীঅমৃতলাল বস্থ। নটরাজ অমৃতলালের লেখনী প্রসথত অপূর্ব্ব গল্পের 
ধারাবাহিক প্রকাশ। নরচরিত্রের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর অংশের এমন সুপরিশ্দুট চিত্রণ আজকাল অতি কমই দৃষ্ 
হন়্। পড়িতে আরম্ভ করিলে চট্‌ু করিয়৷ ফুরাইয়৷ যায়। গপ্পের নায়ক গ্জুর তুলনা গজুই। পাঠকগণের 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত কলিকাতার হতভাগ্য বাবু জাতীয় ব্যক্তিদের বাড়ীর চাকর বামুনের পরিচয় একটু না 
তুলিয়া পারিলাম ন1। 

“আজ সকালে রাধুনি চাকর-বাকর কাজ করা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। সকলেরই বাড়ী থেকে জরুরি চিঠি 
এসেছে? বেয়ারার বাপ মরে, দেখবার ইচ্ছে থাকে তো! পত্রপাঠ ষেন চলে আসে। ছোকর] চাকরটির দেশে বের 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, যেতেই হবে ; আর বামুন ঠাকুরের দেশে সব জমী সেটেলমেন্ট হচ্ছে-+সে-রাত্রিতেই ন! রওন৷ 
₹»লে দেড় বিঘের জমীদারীতে একটা ভয়ানক গোলমাল হঃয়ে যাবে ।”__ 

চমতকার | চাকরবাকর ডান! নাড়া মাত্র ধাহার! বলিতে পারেন, “বিদায় হও”, তাহাদের বাড়ীতে কিন্ত 
নিত্য এ উৎপাত হয় না। চাকররা সইদি থাকে। আরধারা এক মিনিট “চাকর ছাড়া রইতে নারি”-_ 
তাহাদেরই এ উৎপাত সহ করিতে হয়। উপাঁয় কি? «এটিকেট* «এটিকেট* করিয়াই জাতট। গোল্লায় গেল। 

রসরাজ অমৃতলাঁলের রসমদ্নী লেখনীর প্রসাদদে আমর এই অপূর্ব চিত্র দেখিতে পাইতেছি। তাহার 
লেখ। পড়িবার জন্ত অনেকেই “শীষ পা” করির়! ধাকে। এরূপ গল্প বঙ্গসাহিত্যের শ্রী, অলঙ্কার ; আর যে পত্রিকায় 
বাহির হয়, তাঁহারও গৌরব। 

প্বদির ঝি যেন ফুক্কোমুখী হয়ে বকৃতে বকৃতে ঘরের মধো এসে বল্‌তে লাগলো )-_-আ মলে! ছাড়হাবাতে 
হতচ্ছাড়া সব, মর, মর)” কলিকাতার ( দিনের বেলায় ) ঝির. এমন নিখু'ত চিত্র গল্প-সাহিত্যের অঙ্গ হইতে 
কোনোদিন তিরোছিত হইবে না। “গক্জুর ভঙ্গন” একটি উপাদেয় পাঠ্য বস্ত। 


প্রথমান্ধ+.১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১১২ 
ভারতবর্ষ,_-( ফাল্তুন, ১৩৩২ ) 


বঙ্ষিমচন্দ্র-_( কবিতা ) শ্রীগোপেন্দ্ররুষ্ণ দত্ত, এম, এ, দ্বিজেন্দ্রলালের নৃত্য-মুখর ছন্দে সাহিত্য-সমাট্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্থ চলন-সই কবিত1। লেখকের লিখিবার শক্তি আছে,__ইহা! অস্বীকার করা 
চলে না। ইহার ছুইটি লাইন বড় ভালে লাগিয়াছে, পাঠকপিগকে তাহা উপহার দেওয়ায় ক্ষতি কি ?__ 


“এস বঙ্কিম, উঠ ছুর্দিনে, জাগাও পুনঃ সে মোহন মন্ত্র ; 
ভঃখ, দৈন্য দূর হয়ে যাক; বাজাও বাঙালী হৃদয়-যন্ত্র।, 


মিলন-পুণিমা_( ক্রমশঃ) ডাক্তার শ্রীনরেশচন্ত্র সেন এম, এ, ভি-এল,। রেখা-সৌরীনের মিলন-পুিমার 
প্রভাতের জন্ত মামর! পউন্ূগ্রীব ছিলাম, _একথা মাঘের ভারতবর্ষ সমালোচনায় বলিয়াছি। এই মধুর বসন্তে. 
ফান্তনের গ্রারস্তে সেই আকাঙজ্কফ্ষিত প্রভাতের *পপ্রভাতী তার” দেখ! দিয়াছে । এক হিসাবে এই স্থানেই 
পুণিমার শেষ হইলে ভালো হইত | নবেশ বাবু পাক 'আর্িষ্ট হইলে তাহাই করিতেন, কিন্তু তিনি এমন মধুর 
প্রভাতের “মন্দমধুর হাওয়া” হার কল্পনার “অমল ধবল পালে” লাগাইয় উপন্তাস-তরণীকে বাইতে চান, তাই 
এইখানে থামিতে পারেন নাই .__কেন শেষ কর! উচিত ছিল, পরে বলিতেছি। 


রেখা ও সৌবীন অন্ঠান্ত অপরান্ধের স্তায় আজও টামে পৃথক পৃথক স্থান হইতে চড়িয়া মিলিয়াছে। 
দু'জনেরই খুব ক্ফর্তি। রেখ! থাকে বেখুন কালেজের বোিং-এ, আর সৌরীন হাঁডিঞ্জ হোষ্টেল, ক্রমে শ্যখন 
তাহার! শিবপুরের ফেরি ঠ্ীমারের ফাষ্ট ক্লাশের কেবিনে গিয়া! বসিল, তখন তাহার! সম্পূর্ণ নির্জন অবসর পাইল |” 


“সিমলা হইতে এক বন্ধু পৌরীনকে গোপনে চিঠি দিষেছে ষে. তার ফাইনাম্ন বিভাগে খুব ভালে! চাকরী 
হইয়াছে, সেই চিঠি দেখাইয়] সৌরীন বলিবা,__”মাব দেবী নেই রেখ!, চকোর চকোরীব মিলন-পুণিম। এসে 
পৌছেছে । এ সংবাদে উংকনিত রেখার হৃদয় গলিয়া গেল। সে “কৃতার্থ-িগ্ধ-দৃিতে সৌরীনের দিকে চাহিয়া 
তার কাধের উপর 'মাথাট। এলাইয়া দ্িল। সৌরীন তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়। ধরিয়া তার লজ্জিত ওষ্ঠাধরে 
পল্ডান্স চশ্বন করিল।*-_কতটা “গভীর” ? চুম্বনের চুন্বকাকর্ষণে বোধ হয় প্প্রগা়” একদম "গভীর” হইয়া 
গিয়াছে? রেখা খানিক পরে “কেবল বলিল,__তুমি বড় ছুষ্ট * “অনেকক্ষণ পর লজ্জায় লাল হইয়! রেখা আস্তে 
'আস্তে অগ্রসর হইয়! হঠাৎ সৌরীনের মুখের উপর ছুইটি চুম্বন দিল। ( সৌরীনের কীধের উপরে এলাইয়! পড়া 
রেখার মাথাট! ন! তুলিয়াই ?) স্থৃতরাং মিলন-পুিমার প্রভাত হইল বলিতেই হইবে । মিলনের পুণিমা ত লাগিক্াছিল 
অনেক পুর্বে যত লম্বাই হোক্‌, প্রেমের পঞ্জিকাতেও ষাট দণ্ড এবং কয়েক পলের বেশী তাহা থাকিতেই পারে ন।। 
থাকিলে চাদের রাহুগ্রাস অনিবার্ধয তবে তাকে টানিয়। লম্বা করা কেন? সুতরাং “ক্রমশঃ” ঠিক হয় নাই।, 
'কালিদান হরপার্কবহীর মধুর মিলনের উপভীব্য করিয়া বই লিখিরাছিলেন এবং তাহার নাম দিয়াছিলেন__ 
“কুমারসম্ভব*, কিন্তু যেই উমামহেশ্বরের বিবাহ হইল এবং তাহার! 17976) 1000; করিতে দারিজিলিং ডেরাদুন 
গিরিডিতে নহে, একদম গম্ধমাদন পর্বতে গেলেন, অমনি কবিও কেতাব বদ্ধ করিয়! কল্পনায় কক্ষদ্বার অর্গল বন্ধ 
করিয়! দিলেন। কবির কবি.কালিদাস বুঝিলেন এবং বুঝাইলেন যে,_“কুমারের” “সম্ভব” অর্থাৎ সম্ভাবনার 
সুরু হইয়াছে, সুতরাং আর কেন? শুধু আদালতের আইনে নহে, সামাজিক অর্থাৎ সকল সমাজের "আইনেই 
ওঁ পর্যাস্তই বথেষ্ট। তবে মার কেন? দেখা যাক্‌, ব্যবহ্থারজীব প্রবর পরে আর কি করান, তখন জ্ব্পি 


১১২. বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফাঁষ্কন, ১৬৩২ 


বক্তব্য প্রকাশ করিব। কর্পনারূপিণী উদ্ভাম অশ্বতরীকে  রশ্মি-সংযমন পূর্বক আকর্ষণ করিয়া রাখা অবশ্ত অত্যন্ত 
কঠিন কার্ধ” শ্বীকার করি, কিন্তু সেই টুকুই হইল লেখকের মাহাত্মা-জ্ঞাপক। 
যাক। এখন কাজের কথা বলি,--নরেশ বাবুর গল্পের প্রাণ আছে । তবে সেই প্রাণ স্থানে স্থানে একটু 
জতিরিক্তরূপে ক্ষি প্র, ইহাতে আর কিছু না হোক, কল্পনার *্ব্রাড প্রেনারে* মার যাইবার ভয় আছে। 
তম ।_-( ২১) শ্রীনরোজ কুমারী বন্দোপাধ্যাক়__শ্রী, (মতী) সরোজ কুমারীর *ছন্ব*« চলিতেছে 
ভালে। | তবে মাঝে মাঝে বড় একঘেয়ে বোধ হইতেছে । নির্দমজাঁর চেয়েও মিঃ ঘোষের চরিত্র ফুটিতেছে তালো। 
নির্মল]! বড় বেশী হিসেব । তাই তার জীবনের অনাবিল ধারা পদে পদে আঘাত পাইতেছে। কখনে! * সু 
সুটু করিয়! একটা! মৃদু শব্ষে * কথনে! বা “ খটাস্‌ খটাস্‌ করিয়া * একট *ভোরের শব্দে” তাহাকে উৎপীড়িত 
করিতেছে । ” অনেক রাত্রি পর্যন্ত নির্মল! ঘুমাইতে পারিতেছে না।* রোগার্ত পিতাঁর নিগুঢ় মনস্তাপের কারণ 
নির্ণয়ে উতলা হওয়! সরেহার্ দুহিতার ম্বভাবছ্দ্ধ ধর্ম, সতা, কিন্তু তাই বলিয়া অতটা ফেনাইয়া তোল! বড়ই 
বেমানান ঠেকিতেছে। যাহা! হোক, এ « ছন্ব” দেখিবার জিনিষ। ও 
ফাল্ুনে__হ্গিরিজাকুমার বস্থ, (কবিতা )_ ইহা শুধু *চমতকাঁর* বলিলে ঠিক বলা হয় না, 
একেবারে *মোচত.কাঁর !” ছুঃসাহসেরও একটা সীমা আছে। লেখক সে সীমাও ছাড়াইয়াছেন। ফাল্তন 
বেচারা লেখকের হাতে পড়িয়! একেবারে মাঠে মারা গিয়াছে ! 
" মুদ্রমুখী যুখিকার, 
সীধুস্থুখী স্বতিকার 
হৃদি-খানি যায় ছুই? 
এসো আলো মরমের-- 
বেসো ভালে! ; সরমের 
নিধি আনি পায় থুই 1” 
মানে কি? সীধু-নুখী* লেখক দস্ত্য-সকাঁরের লোভে * সীধুব * সহিত ”ন্ুখীর ”--জোড় গীথিয়াছেন, 
তয় হয়, এর পর, তালব্যশ”কার ধরিয়া না বসেন। ধুষ্টতাঁর চুড়ান্ত। তার পর-- 
*্ধুধূহিয়া আগুনের 


স্ৃধু প্রিয়! ফাগুনের 


মধু, টোটে ধূম কার?” 
বটে? এ-ত সোজা কথা। 


দেখ, কল্পনার:চোটে 
লেখকের.« ধুম * * টোটে * 
কিংবা তাঁর কবিতার। 
এইত ৪8০01001017 হইল। লেখকের আজ আর অন্ত কাজ নাই, আজ তার সোণায় সোহাগা-৩তকননা £_- 


“আজি ডালি কদরের 
কাজ খালি অধরের 
বধু ঠোটে চুম্বার |” 
তা” তিনি করুন, কিন্ত হিজেক্জ-প্রতিঠ্িত ভারতবর্ষ মার] যায় যে! চড়ই পাখি, এই বার বাঙ্গলা দেশ ছাড়ে, 
তেখমার আসন বেদখল! তোমার জারিজুরি দফারফা! 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা! ] সমালোচন! ১১৩ ০ 


বিফল বসন্ত-_প্রীনরেন্ত্র দেব ( কবিত1)_মন্দ মছে। তবে বড্ড লম্বা। লেখার আকর্ষণী শক্তি 
আর একটুকু প্রবল থাকিলে মেট! হয়ত অনুভূত হইতনা | মধ্যে মধ্যে খুব ভালে! লাগে বথ| :_ 
« দখিন-বাতাস উঠ.ল মাতাল হয়ে 
নেশায় অবশ-আবেশ-চ/খের বিহবল, দৃষ্টি লঃয়ে 
চায় সে ফিরে-ফিরে, 
যৌবনের এই উদ্বেলিত জীবন, শ্রোতের তীরে 
তার নয়নের ন্সিগ্ধ পরশ 
চিত্ত করে মত্ত সরস, 
কেবল কি সই তোমার হদয় এমনি লক্ষ্মী ছাড়, 
দেয়ন! কোনও সাড়। ?” 
নরেন্ত্র দেব একজন খ্যাতনাম! লেখক | হ্বদয়েব কোণ্‌ স্থান কথন্‌ দুর্বল, তাহ] তিনি বেশ ধরিতে এবং ধরিয়া 
দখাইতে জানেন, তাই বসন্তের বিকল্যের বর্ণনে কবি গোটাকত মতি সত্য সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“আঙ্গ-_ 
ভুলে যাওয়। সুখের স্থৃতি নূতন ক'রে জাগে, 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণে প্রাণে চমক্‌ লাগে, 
ছিন্ন-বীণার মুরটি বেঁধে বুকের তারে তারে 
ঘা দিয়ে যায় কোন্‌ অতীতের মধুর কল্পন! রে! | 
অধীর ক'রে মাতিয়ে তোলে পুণিনার ওই আলো, 
জগৎ আজি সুবারে চায় বাস্তে সখি ভালে!” 


«এ যে গে! সই ক্ষণিক খেল! 
অস্থায়ী এই গ্রাণের মেলা 

পলক শেষে মিলিয়ে যাবে স্বপন সীমানায়, 
তাই বলি আঞ্জ হৃদ যারে বুকের ভিতর চায়, 
ডাক দিয়ে নাও আদর ক'রে আপন ঘরে তারে 
হয়ত” লগন্‌ উতরে গেলে ফির্বে,ন| মার হারে !* 
“জ্যোতন।-রাতে হবে না আর দেখা 
হয়ত সখি সার! জীবন জাগ.তে হবে একা!” 


সদর্শন। 


১১৪ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


পথের দাবী* 
(৩০) 


পরিত্যক্ত, পতনোনুখ, ঘন-বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণ মঠের মধ্যে একদিন অপূর্বর অপরাধের 
বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষেই পথের-দাবী আহুত হইয়াছে । সে.দিনের 
সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে ছুর্জয় ক্রোধ ও নিন্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া 
জবলিয়াছিল, আজ তাহার ক্ফুলিঙ্গমাত্র নাই। সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কাহারো 
বিরুদ্ধে কাহারো নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্যের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভ। নিশ্রভ, 
বিষঞ্ন, খ্রিয়মাণ । ভারতীর চোখের কোণে অশ্রাবিন্দু স্থমিত্রা অধোমুখে নীরব, স্থির । 
তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে ; রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের হাসপাতালে, আজও 
তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই। তাহার স্ত্রী শিশুকন্ত। লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অনেক 
দুঃখে কাল জন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে। সুমিত্র। সন্ধান 
লইয়া তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিয়াছে কিন্তু এখনও জবাঁব আসে নাই । 

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তলওয়ারকর বাবুর কি হবে দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল খাটুবে । 

ভারতী॥মনে মনে শিহরিয়! উঠিল, বলিল, ন। বাচতেও ত পারেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়। তারপরে সুদীর্ঘ কারাবাস । 

ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তার স্ত্রী, ভার ছোট্রমেয়ে»_-তাদের 
কিহবে? ও 

বুমিত্রা এ কথার জবাব দিয়। কহিল, হবত দেশ থেকে তার বাপ এসে নিয়ে যাবেন। 

ভারতী বলিল, হয়ত ! ধরুন, যদি কেউ না আসেন? যদি কেউ না থাকে? 

ডাক্তার হাঁসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়। সেক্ষেত্রে মানুষ অকম্মাৎ মারা গেলে 
তার নিরুপায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, 
আমর! গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিজের জন্মভূমিতেও আমাদের 
মাথা রাখবার ঠাঁই নেই,বন্য পশ্ডর মত আমরা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াই,__সংসারীর 
ছুঃখু মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী । 

ভারতী ব্যথিত হইয়া কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু ষাদের এসব আছে,_-আমাদের 
এই দেশের লোকে কি এদের ছুঃখ দূর করতে পারেন! দাদা ? 





' * সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] পথের দাবী ১১৫ 


ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি? তারা ত একাজ করতে 
আমাদের বলে না! বরঞ্চ আমরা তাদের স্বস্তির বাধা, আরামের অন্তরায়,_আমান্দের তারা 
সোনার চক্ষে দেখেনা। ইংরাজ যখন দস্ততরে প্রচার করে ভারতবর্ষাঁয়েরা স্বাধীনতা। চায়না, 
পরাধীনতাই কামনা করে, তখন ত তাঁরা নেহাৎ মিথ্যে বলেনা ! আর যুগ-যুগাস্তের অন্ধকারের 
মধ্যে বসে ছুচোখের দৃষ্টি যাদের অন্ধ হয়ে গেছে তাদের বিরুদ্ধেই বা হা হুতাশ করবার 
কি আঁছে ভারতী ! 

মহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি আজ তলওয়ারকরকে 
সরতেই হয়, পরলোকে দ্রাড়িয়ে স্ত্রী-কন্যাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে দেখে চোখ দিয়ে 
তাঁর জল গড়িয়ে পড়বে, কিন্তু নিশ্চয় জেনো, দেশের লোকের বিরুদ্ধে মে ভগবানের কাছেও 
কখনো একটা নালিশ জানাবেন । আমি তাকে চিনি,-_লজ্জায় তার মুখ ফুটবেনা। 

ভাঁরতী অস্ফুটে কহিল, উঃ ! 


কৃষ্ণ আইয়ার বাঙলা বলিতে পারিতন, কিন্ত, মাঝে মাঝে বুঝিত; সে ঘাড় নাড়িয়। 
শুধু কহিল, ইয়েস্‌, ট্র,! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, এইত সত্য! এইত বিপ্লবীর চরমূ শিক্ষা! কান্না কার তরে? 
নালিশ কার কাছে? দাদার যদি ফাসি হয়েছে শোনো, জেনো, বিদেশীর হুকুমে সে ফাসি 
তাঁর দেশের লোকেই তার গলায় বেঁধে দিয়েছে! দেবেই ত! কসাই-খানা থেকে গরুর 
মাংস গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আসে । তার আবার নালিশ কিসের বোন্‌? 

ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, দাদা, এই ত তোমাদের পরিণাম ! 

ডাক্তারের চোখ জ্বলিয়া৷ উঠিল, কহিলেন, একি তুচ্ছ পরিণাম ভারতী? জানি, 
দেশের, লোকে এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে, কিন্তু যাকে এই খণ একদিন 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে কিন্তু সহজে যোগাবে না। এই বলিয়৷ 
সহসা নিজেই হাপিয়। কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীশ্চান হয়ে তুমি তোমার ধন্মের গোড়ার 
কথাটাই ভুলে গেলে? খিশ্ুধষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যর্থ ই হয়েছে ভাবে ? 

সকলেই স্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিল, ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, তোমরাত জানো বৃথা 
নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও আমি' সব্বান্তঃকরণে ঘ্বণা করি । নিজের 
হাতে আমি একটা! পিঁপ্ড়ে মার্তেও পারিনে । কিন্ত প্রয়োজন হলে,__কি বল সুমিত্রা 

নুমিত্রা সায় দিয়া বলিল, সে আমি জানি, নিজের চোখেইত আমি বার ছুই দেখেটি। ' 


ডাক্তার কহিলেন, দূর থেকে এসে যারা জন্মভূমি আমার অধিকার করেছে, আমার 
মনুষ্য, আমার মর্ধ্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, _সমস্ত যে কেড়ে নিলে তাত্ই 


১১৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফান্ধান, ১৩৩২ 


রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর রইল ন৷ আমার ? এ ধর্মমবুদ্ধি তুমি কোথায় 
পেলে ভারতী? ছি! 

কিন্ত আজ ভারতী অভিভূত হইলনা, সে প্রবলবেগে মাথ৷ নাড়িতে নাড়িতে কহিল, 
না দাদা আজকে আমাকে তুমি শ লজ্জা দিতে পারবেনা । এসব পুরানো কথা»__ 
হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি করে বলে। এই শেষ কথ নয়, জগতে 
এর চেয়েও বড়, ঢের বড় কথা আছে। : 

ডাক্তার কহিলেন, কি 'আছে বল শুনি? 

ভারতী উচ্ছপিতস্বরে বলিয়া উঠিল, আমি জানিনে, কিন্ত তুমি জানো । যে বিদ্বেষ 
তোমার সত্যবুদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একবার তাকে ত্যাগ করে 
শান্তির পথে ফিরে এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মান্বেন। 
এমন সমস্ত। পৃথিবীতে নাই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, অত্যাচারের 
পরিবর্তে অত্যাচার এতো! বর্বরতার দ্রিন থেকেই চলে আস্চে। এর চেয়ে মহৎ কিছু কি 
বল যায়না ? 

কে বল্বে? 

ভারতী অকুস্িতম্বরে কহিল, তুমি । 

এটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। সাহেবের বুটের তলায় চিত্‌ হয়ে শুয়ে 
শাস্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না,_হয়ত আট্কাবে। বরঞ্চ ও-ভার শশীকে 
দাও, তোমার খাতিরে ও পারবে । এই বলিয়। ডাক্তার হাসিলেন। 

ভারতী ক্ষুগ্ন হইয়! কহিল, তুমি ঠাট্টা করলে বটে, কিন্ত ধাদের পরে তোমার এত 
বিদ্বেষ সেই ইংরেজ মিশনরিদেরই অনেকের কাছে বলে দেখেচি তারা সত্যই আনন্দলাভ 
করেন। 

ডাক্তার স্বীকার করিয়! কহিলেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভারতী । সুন্দরবনের মধ্যে নিরন্তর 
দাড়িয়ে শান্তির বাণী প্রচার করলে বাঘ-ভালু'কের খুসী হবারই কথ। | তার। সাধু ব্যক্তি । 

ভারতী এই বিদ্ধপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আঞ্জ ভারতের যত ছূর্ভাগ্যই 
আম্মুক, চিরদিন এমন ছিল ন।। একদিন ভারতবাসী সভ্যতার উদ্চশিখরে আরোহণ 
করেছিল। সেদিন হিংস। বিদ্বেষ নয়, ধশ্ম এবং শীস্তিমন্ত্রই এই ভাঁরতবর্ধ থেকে দিকে দিকে 
প্রচানিত হ'য়েছিল। আমার বিশ্বাস সেদিন আবার আমাদের ফিরে আস্বে। 

বহুক্ষণ হইতেই ভারতীর বাক্যে শশীর কবি-চিত্ত শ্রন্বায় ৪ অনুরাগে বিগলিত হইয়া 
আসিতেছিল, সে গদগদকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, ভারতীকে আমি সম্পুর্ন অনুমোদন করি ডাক্তার। 
আয়ারও বিশ্বাস সে সভ্যতা ভারতের ফিরে আস্বেই আস্বে | 


প্রথমান্ধ, ২ম সংখ্যা ] পথের দাবী ১১৭ 


ডাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমরা! ভারতের কোন্‌ যুগের 
সভ্যতার ইঙ্গিত কোৌরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একট] সীমা আছে। ধর্ম, 'অহিংসা 
এবং শান্তির নেশীয় তাঁকে অতিক্রম করে গেলে মরণ আসে। কোন দেবতাই তাকে 
রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ষ হ্ুনদের কাছে কবে পরাজয় ত্বীকার করেছিল জানো? 
যখন তারা ভারতবাসী শিশুদের মশালের মত করে জ্বালাতে আরম্ত করেছিল, নারীর পিঠের 
চামড়া দিয়ে লড়াইয়ের বাজনা তৈরি করতে সুরু করেছিল | সে অভাবিত নৃশংসতার 
জবাব ভারতবাঁসী দিতে শেখেনি। তার ফল কি হল? দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমন্দির 
ধবংস বিধ্বস্ত হয়ে গেল, সে অক্ষমতার শাস্তি আজও আমাদের ফুরোয়নি। 

ভারতীকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, ,তুমি কবির হ্রোঁক প্রায় আবৃত্তি করে বল, গিয়াছে 
দেশ ছুঃখ কি, আবার তোরা মানুষ হ। কিস্তুদেশ ফিরে পাবার মত মানুষ হওয়া কাঁকে 
খলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ হবার পথ তোমার অবারিত ? মুক্ত ? ভেবেচ, দেশের দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা আর ম্যালেরিয়ার কুইনিন্‌ যুগিয়ে বেড়ানাকেই মান্টষ হওয়া কলে? 
বলেনা। মানুষ হয়ে ভন্মানোর মর্ধ্যাদ। বোধকেই মানুষ হওয়া বলে। মৃত্যুর ভয় থেকে 
মুক্তি পাওয়াঁকেই মানুষ হওয়া বলে। 


মূহুর্তাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার নিশেষ অপরাধ নেই ভারতী । 
ওদের আব-হাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইউরোপের ক্রীশ্চান 
সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর নেঈ। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই। সভ্যতার 
অর্থ কি শুধু মান্ষ-মারার কল তৈরি কর? ছুরাত্মার ছলের অভাব হয় না, অতএব 
আত্ম-রক্ষার ছলে এর নিত্য নৃতন স্থষ্টিরও আর বিরাম নেই। কিন্তু সভ্যতার যদি কোন 
তাৎপর্ধ্য, থাকে ত সে এই, যে অক্ষম ও ছুর্র্বলের ন্যায্য অধিকাঁর যেন প্রবলের গায়ের 
জোরে পরাভূত নাহয়। কোথাও দেখেচ এদের এই নীতি, এই ন্যায়ের গৌরব দিতে? 
একদিন তোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্রের দ্রিকে চেয়ে দেখতে । স্মরণ আছে 
সে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বক্সার বিদ্রোহের গল্প? সুসভ্য 
ইউরোপিয়ান পাওয়ারের দল-ঘর-চড়াও হয়ে তাদের ষে প্রতিহিংসা দিলে কোথায় লাগে 
তার কাছে চে্গিস্‌ খা ও নাঁদির শার বীতৎসতার কাহিনী | নুর্য্যের কাছে দীপের মত সে 
অকিঞ্চিৎকর। হেতু যেত তুচ্ছ এবং যত অন্ঠায়ই হোক, লড়াইয়ের ছুতো পেলে এদের 
আর কিছুই বাধে না। বৃদ্ধ, শিশু, নারী, সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা নেই-_-যে পাপের সীম! 
হয় না, ভারতী, সেই: বিষাক্ত বাম্পের নরহত্যাতেও নৈতিক বুদ্ধি এদের বাঁধা দেয়, না। 
উদ্দেশ্ট, সিদ্ধির প্রয়োজনে যে-কোন উপায়, যে-কিছু পথই এদের স্ুপবিত্র। 'কেবল 

খধ নির্ব্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায়? 
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ভারতী নিরুতস্তরে বসিয়া রহিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের সেকি জানে? 
যে নির্দ্দন, একাস্ত দৃঢ়-চিত্ত, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জ্ঞান, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের যাহার 
অন্ত নাই, পরাধীনতার অনির্ববাণ অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহনিশি শিখার মত 
জ্বলিতেছে, যুক্তি দিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি খুঁজিয়া পাইবে ? জবাব 
নাই, ভাষা তাহার মুক হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কলুষ-হীন নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় 
নিঃশব্দে মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

স্মিত্রা অনেকদিন হইতেই এই সকল বাদ-প্রতিবাদে যোগ দেওয়৷ বন্ধ করিয়াছি, 
আজিও সে অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু অসহিষু হইয়া উঠিল কৃষ্ণ আইয়ার। 
আলোচনার বহু অংশই সে বুঝিতে পারিতেছিল. না, এই নিরবতার মাঝখানে সে জিজ্ঞাস! 
করিল, আমাদের সভার কাজ আরম্ত হবার আর বিলম্ব কত ? 

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিলম্বই নেই । স্ুমিত্রা, তোমার জাভায় ফিরে যাওয়াই স্থির ? 


হী । 

কবে? 

বোধহয় এই বুধবারে। গত শনিবারে পারিনি । 
পথের-দাবীর সংস্পর্শ তুমি ত্যাগ করলে? 


স্থমিত্র! মাথা! নাড়িয়৷ জানাইল, হ1। 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েকখান! 
টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া নুমিত্রার হাতে দিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ। হীরা সিংহ 
কাল রাতে দিয়ে গেছে। 

আইয়ার ঝুঁকিয়া পড়িল, ভারতী প্রজ্্বলিত মোমবাতিট! তুলিয়া ধরিল। সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম, 
ভাষা ইংরাজি, অর্থও স্পঞ্ট, কিন্তু স্মিত্রার মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল। মিনিট ছুই তিন পরে 
সে মুখ তুলিয়া কহিল, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই। আমাদের সাংহাইয়ের 
জ্যামেক' বলব এবং ক্রুগার তার পাঠিয়েছে, এছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

ডাক্তার বলিলেন, ক্রুগার ওয়্যার করেছে ক্যান্টন থেকে । সাংহাইয়ের জ্যামেক' ক্লুব 
ভোর রাত্রে পুলিশে ঘেরাও করে,_তিনজন পুলিশ আর আমাদের বিনোদ মারা গেছে। 
ছুই ভাই মহতপ ও সৃ্যসিংহ এক সঙ্গে ধরা পড়েছে । অযোধ্যা হংকঙে, হূর্গা, সুরেশ 
পেনাঙে, সিঙ্গাপুরের জ্যামেক। ক্লবের জন্তে পুলিশ সমস্ত সহর তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। 
মোট সুসম্বাদটা এই ! 

খবর শুনিয়া কৃষ্ণ আইয়ার পার হইয়! গেল। তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল, 
ড$ন্‌। 
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ডাক্তার কহিলেন, ওরা ছভাই যে রেজিমেন্ট ছেড়ে কবে, এবং কেন সাংহাইয়ে' এলো 
জানিনে। স্ুমিত্রা, ব্রজেন্দ্র বান্তবিক কোথায় জানে। কি? 
প্রশ্ন শুনিয়া স্ুমিত্র! পাথর হইয়! গেল। 
জানো ? 
প্রথমে তাহার গলা দিয়া কিছুতেই গর ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাড়িয়া কেবল 
বলিল, না। 
কৃষ্ণ আইয়ার কহিল, সে একাজ করতে পারে মামার বিশ্বাযস হয় না । 
ডাক্তার হই, ন। কিছুই বলিলেন না,_-নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
শশী কহিল, ব্রজেন্দ্র জানে নাপনি হাটা-পথে বন্মা থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
ডাক্তার এ কথারও উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
মুখে শব্দ নাই; বাক্য নাই, মূর্তির মত সকলে নিঃশব্দে বসিয়া । সম্মুখে টেলিগ্রাফের 
সেই কাগজগচল! পড়িয়া । বাতি পুড়িয়া নিঃশেষ হইতেছিল শশী আর একটা জ্বালিয়া 
মেঝের উপর বস ইয়া দিল। মিনিট দশেক এই ভাবে কাটিবার পরে, প্রথম চেতনার 
লক্ষণ দেখা দিল আইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বাতির 
আগুনে ধরাইয়া! লইয়া ধু'য়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ ফিনিশড | 
ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে সে সিগারেটে পুনশ্চ একটা 
বড় টান্‌ দিয়া শুধু ধূম উদ্গীর্ণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্ত তামাকের ধূরঁয়া সা করিতে 
পারিত না। এখন সে খামোকা একট চুরুট ধরাইয়া ঘন ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়। তুলিল।, 
আইয়ার কহিল, ওয়ার্ট ল্যক! উই মস্ট ষ্টপ! 
*শশী কহিল, আমি আগেই জান্তাম | কিছুই হবেন! শুধু 
ডাক্তার সহস। প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বল্লে ? বুধবারে ? 
স্মিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিল না, মাথা নাড়িয়া কহিল, হী! । 
শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়া শক্তিমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লবের 
চেষ্টা কর! শুধু নিক্ষল নয়, পাগলামি । আমি ত বরাবরই বলে এসেছি ডাক্তার, শেষ পর্্যস্ত' 
কেউ থাক্‌বে না। 
আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপধ্যাপ্ত ধূম নিষ্কাশন করিয়া মাথা নড়িয়া 
বলিল, ট্‌,। 
ডাক্তার সহস' উঠিয়। দাড়াইয়। কহিলেন, আজকের মত সভা আমাদের শেষ হল |. 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়। দাড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল না শুধু 
১৬ 
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ভারতী। সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া চুপি চুপি বলিল, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে যাবে না বল। 
ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাহার বর্তকঠিন মুঠার মধ্যে যে ক্ষুদ্র কোমল 
হাতখানি ধর! ছিল তাহাতে একটুবানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 
ক্রমশঃ 
প্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





চর্য্যাপদ ও ফধেোহ। রচনার মময় 


আগেকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, পদকর্তাদের নাম ধরিয়া রচনার সময় ঠিক করা 
চলে না, কেননা ছুই-তিনটি নাম ছাড়া অবধৃতদের সকল নামই তাহাদের সাধন-পন্থান্চক 
নাম, আর এ নাম নানা! সময়ে নানা লোকে পাইয়াছিল, ও একই সাধনার কথা নানা 
সময়ে নানা জনে লিখিয়াছিল। ছাপা বইখানির টীকায় ও সহজিয়াদের অন্য সাহিত্যে 
এবিষয়টি অতি স্পষ্ট থাকিলেও পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ উহা। ধরিতে বা বুঝিতে পারেন নাই; তাই 
তিনি পাখা-শিকারের সঙ্কেতে পরিচিত সাধনার সাধককে বা শিকারীকে ব। লুব্ধক বা লুবই 
বা লুইকে এক সময়ের একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তি ঠাওরাইয়! তাহার স্বরচিত “বেনের মেয়ে” গল্পটিতে 
চর্ধ্যাপদের লুইকে মুসলমান যুগের আগে সাতগাএর পুকুরের মাছ খাওয়াইয়াছেন। পণ্ডিত 
মহাশয় সরহের ফ্লোহাকোষের টীকায় শিকারী ও জেলেদের বিবাদের যে উপন্যাস অছে,-.- 
অর্থাৎ যেখানে “লুবইকৈবর্তাদীনাং বিসংবাদ” উল্লিখিত আছে, তাহা! যদি মনোযোগ করিয়া 
পড়িতেন, তবে অনায়াসে লুই নামের অর্থ ধরিতে পারিতেন। 

যে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের নানা সময়ের রচন1 একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়। চর্ধ্যার বইখানি 
কর! হইয়াছিল, তখন লুইএর ছুইটি রচনাকে প্রাধান্য দেওয়৷ হইয়াছিল; চর্যার প্রথম ভাগের 
প্রথম গান ও দ্বিতীয় ভাগের প্রথম গান বাঁ ২৯ নম্বরের গানটি লুই রচিত। এই ছুইটি 
গানেরই সুর বা রাগিণীর নাম পটমগ্ররী। গানের রাগিণীর এই নামটা যে প্রাচীন রাগ 
রাগিণীর নামে নয়, তাহা বলিতে হইবে না; তবে কবে পটমঞ্জরীর স্ত্ি হইল, ও চর্যাপদের 
গানের অন্থা ছুই-একটা স্থরের জন্ম হইল, তাহার অনুসন্ধান করিতেছি । .রাগিণী গবড়া, 
মল্প'রী ও পটমঞ্জরী, এই তিনটি রাগিণীর সময় সম্বন্ধে বিচার করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

গৌড় রাগ বা রাগিণী খুব প্রাচীন না হইলেও আমাদের এই গানগুলির বিচারের 
হিসাবে প্রাচীন বলিতে হইবে; এই গৌড় রাগকে গউড় বা গউড়। নামে কয়েকটি চর্য্যার 
হরে পাই। গৌড়, গউড় ও গউড়া হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্্রভাবে কয়েকটি গালের 


প্রথমান্ধ;,১ম সংখ্যা ] চর্য্যাপদ ও দোছ। রচনার সময় ১২১" 


২ ও ৩) সুর গবড়া বলিয়া লিখিত আছে। মুসলমানদের সময়ে গানের কয়েকটা শ্রেনী 
ভাগ করা হইয়াছিল, আর এক-একটি শ্রেণী এক-একটি ব্বাণী নামে পরিচিত হইয়াছিল; 
ওড়িষার কবিতার গানের স্তরে এই বাণী নাম যথেষ্ট পাওয়। যায়। পাঠানদের আমলে 
অর্থাৎ মুসলমান যুগে ফিরোজ খা প্রবন্তিত একটি বাণী তাহার শিষ্দের হাতে 
কান্দাহার বা খাগ্ডার বাণী নাম পাইয়াছিল। এরূপ আবার মোগলদের সময়ে তানসেন 
জাঁফর খাঁ, পার খা ও ব্যসদ খ। প্রভৃতি গুণীদের একটি বাণী গৌড়ীয় বাণীর অর্থে 
গলক্রহাল্প নাম পাইয়াছিল। এই নুর গৌড় নামে পর্চিত' সুর হইতে অনেকটা ভিন্ন, 
আর এই গখল্পহাক্প বাণীর সাধারণ নাম হইয়াছিল পন্ড] । চর্য্যাপদেও দেখিতেছি 
গবড়া ও গউড়া আলাদ। আলাদ! সুর বলিয়া লিখিত হইয়াছে । কেহ দেখাইতে পারিবেন শী 
মুসলমাদের সময়ের আগে গবড়া নাম প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক চর্য্যা 
গানের সময় কিছুতেই মুসলমান যুগের আগের হইতে পারে না। পাঠকেরা যে কোন 
বলা লু (আমাদের উচ্চারণে কালোয়াৎ) আচার্যযের কাছে এই ইতিহাস অনায়াসে পাইতে 


পারিবেন । 
এবারে মল্লারের কথ। বলিব। আমাদের প্রাচীন সঙগীত-সাহিত্যে যে ছয়টি রাগের 


নাম আছে; তাহ! প্রাচীনতম ভারতের গ্রন্থে এইরূপভাবে আছে, যথা: 
ভৈরবঃ কৌশিকশ্চৈব হিন্দোলো দীপকস্তথা। 
শ্রারাগো মেঘরাগশ্চ রাগাঃ ষড়িতি কীর্ভিতাঃ 
পুর পধ্যায় অনুসারে এই রাগগ্চলি ভাগ করা হইয়াছে, এইরূপ পড়িতে পাই। 
& ছয়টি রাগের 'মধ্যে মেঘ রাগটির সুরের সঙ্গে কিয়দংশে মেলে, এমন একটি নুরের স্পট 
হইয়াছিল মোগলদের সময়ে ও সেই স্ুরটি মল্লার নামে পরিচিত হইয়াছিল বলিয়া যে ইতিহাস 
আছে, তাহা অবিশ্বাস করা শক্ত; কেন না ছত্রিশটি রাণিণীর প্রামাণ্য তালিকায় মল্লার নাম 
খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না । যে তালিকায় মল্লার নাম আছে, সে তালিঞ্। মুসলমানদের 
আমলে রচিত। প্রথম উদ্ভাবিত মল্লারটি সুরের স্রষ্টার নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া নাম পাইয়াছিল 
নিএামল্লা বন । তাহার পর এ সুর নানা সুরের সঙ্গে যখন জোড়া হইয়াছিল, তখন মেঘমল্লার, 
ক্ষরটমল্লার প্রভৃতি নাম পাইয়াছিল। এই ইতিহাস সত্য কিনা, তাহার পরীক্ষা হইতে পারে; 
যদি কেহ দেখাইতে পারেন যে, যে সাহিত্য নিশ্চিত মুসলমান সময়ের পূর্বে রচিত তাহাতে 
মল্লার নামের উল্লেখ আছে, তবে অনায়াসে আমার উদ্ধত ইতিহাসটুকু অগ্রাহ্হ হইতে পারে। 
তাহা না হইলে চর্য্যাপদের পুরা পাঁচটি গান যুসলমান যুগে রচিত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । 
ইহার পর পটমঞ্জরীর পাল! । পটমঞ্জরী নামে কোন রাগিণী এদেশে ছত্রিশ রাগ্গিণীর 
মধ্যে" উল্লিখিত নাই, ও ভারতের কলাবতেরা কেহই এ রাগিনীকে চেনেন না । ওড়িষার যে 


১২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩২ 


সাহিত্য মুসলমানদের আমলে রচিত হইয়াছে, তাহাতে এই পট-মপ্জরী নাম যথেষ্ট পাই। 
ওড়িয়। 'পটমগ্জরী সুরের সঙ্গে জমি পরিচিত; এ স্থুরের সঙ্গে চধ্যার.পটমঞ্জরীর স্থুর 
কিছুতেই মেলেনা বলিতে পারি, কেননা উভয় পটমঞ্জরীর ছন্দের ধাকায় আদবে মিল 
নাই । মুসলমানদের আমলের আর্দ যুগে যে নৃতন বৈষ্ণব ধর্ম ভারতের নানা প্রদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল, সেই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সুর ছাড়! অনু ত্র পটমঞ্জরীর নাম নাই। বৈষ্বেরা 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য গানের স্বর হইতে ব্যাকরণ 
পর্য্যন্ত অনেক বিষয়েই নৃতন নাম চালাইয়াছিলেন, তাহ! আমরা জানি। এই পটমঞ্জরী 
নামটি নৃতন শ্রেণীর বৈষ্ণবদের দেওয়! নামের মত লাগে। এই সুর প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত 
হইতে পারিবে মনে হয় না। পটমঞ্জরীটি এই নির্দেশ মতে আধুনিক হইলে চর্য্যার 
অনেকগুলি গানই একেবারে আধুনিক হইয়া পড়ে। 

গান গুলি যদি এত আধুনিক সময়েরই হয়, তবে উহাদের ভাষা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সময়ের ভাষা নয় কেন, এ ভাষার কাঠাম পুর্ধ্বাঞ্চলের মাগধী ভাষায় গড়া হইল কিরূপে, 
তাহা পরবস্তী প্রবন্ধেই পরিক্ষার করিয়া বলিতে পারিব। তখন দেখাইব যেকি কারণে 
একটি প্রাচীন ভাষার সঙ্গে একেবারে নিতান্ত হালের বাঙ্গলা, হিন্দী, ও ওড়িয়! ভাষা মিশিয়া 
যাইতে পারিয়াছে। 

গানের নুরের সন্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। আগেকার ছুইটি 
প্রবন্ধে অতি পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়াছি যে, চর্য্যাপদের গানগুলি চৌপদী বা চৌপাই ছন্দের 
কাঠামে গড়া; একথা কিছুতেই অস্বীকার করার জে নাই। এই চৌপাই যে বাঙ্গলার 
সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূণ মন্জাত ও হিন্দী সাহিত্যে অত্যন্ত অধিক পরিচিত, তাহাও 
অস্বীকার করা অসম্ভব। গানের সুর যেভাবে দেওয়া আছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধাচার চৌপাই 
যে চমতকার হিন্দুস্থানী ধরণে পড়া যায়, তাহা লিখিয়। বুঝান অসম্ভব । পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
বলেন যে, এঁ গানগুলি নাকি বাঙ্গলা দেশের কীর্তনের স্তরে বাধা । ইহার কি জবাব দিব ? 
আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গীর! 101081০110৬ রচিত [8%]11) 01 19টি চমত্কার কীর্তনের 
স্বরে গাইতেন ; এখনও 911 179 71) বলিলেই সেই সুর মনে পড়ে । এ অবস্থায় চর্যাপদের 
চৌপাই কীর্তনে উত্রাইয়া৷ দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু ওগুলি বাঙ্গলার কীর্তনের 
সুরে রচা নয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি যে শুক্ষ 1,0010-এর অতি বড় শ্তুন্ক 
[38081 09187 6 প্রভৃতি খাসা পিলু রাগিণীর সুরে সেকালে মুখস্থ করার উপায় ছিল। 

গানে ব্যবহ্ৃত গোটা কতক শব্ের বিচারে রচনার সমফের অনুসন্ধান করিব। 
প্রধম কুড়ি সংখ্যার. গানের জা জৌন্বপ। কথাটির আলোচনা করিতেছি। ছত্রটিতে 
আছে-_জীণ জৌবণ' মোর ভইলেসি পৃরা। আমাদের অর্থাৎ ভারতের রীতিসিদ্ধ প্রয়োগের 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] চর্য্যাপদ ও দোহা রচনার সময় ১২৬. 


(10017708010 08906 ) জীবন- যৌবন একসঙ্গে বলা চলে; জাণ শব্দটিকে জৌবণের বিশেষণ 

করিয়া উহাকে * নব”্যৌবন করা চলে কিনা, তাহা বিচার্্য। কোন সংস্কৃত বা *অপত্রংশ 
শন্দ নি এমন কোন জাণ শব্দ পাঁওয়া যায় না, যাহার অর্থ « নব”; যান শব্দটি অন্যান্য 
গানে জাণরূপে যেখানে পাই সেখানে টীকাকার এ জাঁণ অর্থই দিয়াছেন, কিন্তু এখানে ষে 
জাণ শব্দটি “নব” অর্থ প্রকাশ করিতে পারে তাহা কোন শব্দ দিয়া টীকাকার দেখান 
নাই ; জীবন-যৌবন অর্থ করিলে যে পদের অর্থ ভালই হয় ও টীকাকারের বাখ্যার সঙ্গে 
বিরোধ ঘটে না, তাহা সুস্পষ্ট; কাজেই এ জাণ মৃসলমানী জান। গানের স্থুরে যে 
সময়ের সঙ্কেত পাইতেছি, তাহাতে এই মুসলমানী শব্দের ব্যবহার খাপ যাইতেছে। 
ছাপা বইএ ৮৬ পৃষ্ঠায় সরহের ্লোহায়, জীবন অর্থে জাণ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে মনে হয়। 
সে দৌহার ভাবার্থ এই যে যাহারা সাধনার জন্য গায়ের লোম! উপড়ায় বা মোক্ষের জন্য 
অন্ত কষ্টসাধ্য কাজ করে ও শরীরকে * বিড়ন্বিত”৮ করে, তাহার! ভ্রান্ত । এক অর্থের 
একজোড়া দোহা উদ্ধৃত করিতেছি £_ 


দীক্ষণখজ্জে মলিনে বেসে; ণগ্গল 

হোইঅ উপাট্রিম কেসে। খবণেহি 
“ জানস্বিড়দ্বিয় বেসে; অপ্পণু 
বাহিঅ মোক্‌খ উএসে। 


এখাঁনে টীকাঁকাঁর যান অর্থ খাটাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যাহা বিড়ম্বিত হইল 
তাহা! « জীবন ” অর্থে না লইলে অসঙ্গতি ঘটে। 

ইহার পর ৩৪ নম্বর গানে উহার রচয়িতা বাঙ্গালী অবধূত দারিক যেভাবে বারটি 
ভবনের রাজার উল্লেখে “বার ভূ'ইআর” রাজত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা! এ গানটির 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার সময় দেখাইব। বার ভূঁইআর সময়ের উল্লেখ যে চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্ববর্তী হওয়! সম্ভব নয়, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতেছি । 

তৃতীয়ে, রসরসাল প্রভৃতির উল্লেখের কথ! আলোচনা করিতেছি জয়নন্দীর ৪৬ 
নম্বর গানের শেষে মানুষের “ধাতুস্কে “স্ষুটণে” শোধন করিবার ইঙ্িত আছে; 
টীকাকার এখানে মহারসে (অর্থাৎ পারদে ) স্ষুটন করাইয়া শোধন করার কথা'লিখিয়াছেন। 
শোধনের প্রাচীন পদ্ধতি উঠিয়া গিয়া ৪05% 7218 বা মহারস দিয়া কাজ করিবার উপায় 
আরব জাতীয়দের নিকট হইতে এদেশে শেখা, ও এই পদ্ধতি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে 
অন্ুঙিত হয় নাই। স্যার প্রফুল্লচন্দ্রের রসায়নের ইতিহাস ভ্রষ্টব্য। ২২ নম্বর ডিস রা 
রসায়নের ষে কজ্্ষা বা আকাকক্ষার কথা আছে, তাহা এইরূপ ₹__ 


১২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফান্জন, ১৩৩২ 


জাএথু জাম মরণে বিসঙ্ক। 
সো করউ রস রসানের কঙ্ক্ষা ৷ 
রসেশ্বর দর্শনের যোগীদের ম'ধ্য ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই সাধনার পরীক্ষা হইতেছিল যে, 
পারদ ব্যবহার করিয়া অর্থাৎ রসরসান করিয়া অজরামর হইতে পারা যায় কিনা; 
এখানে সেই সাধনার কথা লক্ষ্য করা হইয়াছে। 
আরও যে সকল আভান্তরিক প্রমাণে চর্যা! প্রভৃতির রচনার সময়ের নির্দেশ পাওয়। 
যায়, তাহ এবারে বলিতে গেলে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । 
শীবিজয়চক্দ্র মজুমদার 


শোক সংবাদ 
স্বগাঁধ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


« স্বপ্নপ্রয়াণে শর কবি জ্ঞানবৃদ্ধ ছ্বিজেন্দ্রনাথ গত ৪ঠ মাঘ দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনি মহধি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুজ এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! ছিলেন। 
গত ১৮৩৯ সালে কলিকাতায় তাহার জন্ম হয়। 

দ্বিজেন্দনাথ একাধারে কবি, দার্শনিক, গণিতজ্ঞজ এবং ভারতবর্ষ বিষয়ে একজন 
চিন্তাশীল বন্তি ছিলেন। শিশুকাল হইতেই তীহার বাঙ্গালা গঞ্ধ এবং পঞ্ধ লিখিবার 
অভ্যাস জন্মে । রামায়ণ এবং মহাভারত তাহার বিশেষ আদরের বস্তু ছিল। তাহার 
পরিণত বয়সের রচনা “স্বপ্নপ্রয়াণ * সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, _নম্বপ্রপ্রয়াণ” যেন 
একটা রূপকের রাজপ্রসাদ। তাহার কত রকমের কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মৃত্তি ও কারুনৈপুণ্য ! 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগান বাড়ীতে কত ক্রীড়াশৈল, কত 
ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতাবিতান । ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার 
বিপুল নিচিত্রতা আছে।” * ন্বপ্নপ্রয়াণ” ছাড়াও তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে “ তত্ববিদ্া ৮ ও “মেঘদূতে *র বাঙ্গালা অনুবাদ সব্ধবোৎকৃষ্ট । হান্তরসে তাহার 
প্রাণ ছিল পরিপূর্ণ। বহু হাস্তরসাত্মক কবিতা তিন মৃত্যুর কয়েকবংসর পূর্ব্ব পর্যন্তও 
রচন। করিয়া গিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের এই পরাধীনতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়া তাহার মন সর্বদা ভারতবর্ষের 
মুক্তির জন্য ছট্ফট্‌ করিত। অন্যায় ও অবিচারকে. তিনি কোন দিনই নীরবে হজম করিতে 
পারেন নাই। সেইজস্যই মহাত্মা গান্ধী প্রতিষ্ঠিত অহিংস অসহযোগের উপর তাহার প্রগাঢ় 


প্রথমাদ্ধ; ১ম সংখ্যা | শোঁক সংবাদ ১২৫ 


বিশ্বাস ছিল, এবং সেই জন্যই তিনি মহাত্মার একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। মহাত্মাজীও 
তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভর্তি করিতেন এবং «“বড়দাদ1” বলিয়া ডাকিতেন্ন। এই 
« বড়দাঁদ1” নামেই প্রায় সব্বত্র তিনি পরিচিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে মহাত্মা তাহার ইরং 





ইগ্ডিয়া পত্রে লিখিয়াছেন,__“ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহ জগতে নাই, একথা বিশ্বাস 
করাও শক্ত । শান্তিনিকেতন হইতে একখানি টেলিগ্রাম পাইয়া জানিতে পারিলাম যে 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১ ৬. 


“ বড়দাঁদ! ৮ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর চিরতরে বিশ্রামলাভ করিয়াছেন। তাহার বয়স প্রায় নব্বই 
বৎসর হইয়াছিল; কিন্তু তাহার সদাহাস্তময় মুখ দেখিয়া বোঝা যাইত না যে, তাহার 
পাধিব অস্তিত্বের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । 'বড়দাদা” বিখ্যাত মনীষী, পরিবারের কৃতী 
সন্তান ছিলেন। তিনি মহাপপ্ডিত ছিলেন-_- ইংরাজী যেমন জানিতেন, সংস্কৃত ভাষাতেও 
তেমনি স্ুপপ্ডিত ছিলেন। তিনি উপনিষদের উপদেশ আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু 
পৃথিবীর সমস্ত ধশ্ম হইতে তিনি উপদেশ গ্রহণ করিতে সতত প্রস্তুত ছিলেন । ভক্তের একাস্তিক 
নিষ্ঠা লইয়া তিনি দেশকে ভালবাসিতেন। তাহার দেশগ্রীতি হিংসা-মূলক নহে । অহিংস 
অসহযোগের আধ্যাত্মিক মাধুর্য তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রাজনীতিতে ইহার 
সার্থকতা তিনি কখনও অস্বীকার করিতেন না। তিনি সর্বাস্তঃকরণে চরকায় বিশ্বাস 
করিতেন এবং বৃদ্ধ বয়সেও খদ্দর ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের উৎসাহ লইয়! 
সাময়িক ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন |” 

দ্বিজেন্দ্রনাথের ধনজন পুজপৌত্রাদি বর্তমান সত্বেও তিনি অনাসক্ত গৃহীর ম্যায় শাস্তি- 
নিকেতনের এক কুঞ্জ-কুটীরে বাস করিতেন। সেখানে ঈশ্বর চিন্তা এবং সদ্গ্রন্থ পাঠেই 
তাহার অধিকাংশ সময় যাপিত হইত। আজ দ্বিজেন্্রনাথের তিরোধানে বঙ্গদেশ সত্যই 
প্রাচীনতম তপস্বীর জীবন্ত 'আদর্শকে হারাইল। 

আমরা কবি এবং তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদন। 
জানাইতেছি। 


দাক্ষাক্শী দেল্বী-চব্বিশ পরগণার অস্তর্গত ধাস্তাকুড়িয়া গ্রামের স্বনামধন্য দানবীর 
স্বর্গীয় শ্যামাচরণ বল্পভ মহাশয়ের পত্ী দরাক্ষায়ণীদেবী গত ১০ই মাঘ পরলোক গমন করিয়াছেন। 
দয়! দাক্ষিণ্যগুণে ইনিও স্বামীর যোগ্যা সহধম্মিণী ছিলেন। ১৩০৩ ও ১৩০৪ সালের হৃভিক্ষের 
সময় ইহারই উৎসাহে শ্যামাচরণ বাবু ধান্তকুড়িয়াতে অন্নসত্র খুলিয়া! প্রত্যহ তিন চারি সহস্র 
লোককে অন্যন দেড় বসর কাল অল্নদান করিয়াছিলেনু। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা 1 ছিটে-ফোঁট! ১২৭ 


ছিটে-ফৌটা 
বিরূপাক্ষ 


(১) 

গ্রামের নাম বিরূপাক্ষ। নাম যেমনি হউক, গ্রামটী ছিল বড় সুন্দর । দেখিলে মনে 

হইত স্বর্গের একখগ্ড খসিয়। পড়িয়াছে, পৃথিবীর উপর। ন্বর্গরূপ বিমল ৫০৮ £1895 1 এর 
এক খগণ্ড,--খরধার। 

গমের বাসিন্দাদেরও খুব ধার ছিল,_-কলাবিদ্ভার চৌষট্রিতে না হউক, একটায়, 


সঙ্গীতে । বিশেষতঃ যন্ত্র-সঙ্গীতে । তবে তাদের যন্্ব ছিল একটী মাত্র-করতাল। করতাল 
বাঁজাতেন তাদের আবালবৃদ্ধ, দিনে, রাত্রে, যখন-তখন, যেমন-তেমন করিয়া । 
কারণ তাল লইয়া মাথা ঘামান শ্াহাদের অভ্যাস ছিল না। তাহাদের লক্ষ্য ছিল 


কলা। তাদের এই এক কলাই ছিল এক কাদি। 


(২) 
কাদিটী কিন্তু অথণ্ড নহে। কারণ বিরূপাক্ষে একজন লোক ছিলেন,-তাঙগগাছের 
জটের মত অসঙ্গত, অশোভন ও অনাবশ্যক,-নাম সদানন্দ। করতালে তাহার হাত উঠিল 
না। সে বাজাইত বাশী। এই বেখাপ্লা লোকটার উপর সকলে খাপ্পা হইলেন। হইবারই 
কথা। কারণ, ইহারা ছিলেন রৌদ্ররসের উপাসক। ইহাদের রন্ধনশালে লঙ্কামরিচ ও 
রঙ্গালয়ে জনা, ক্ষত্রবীরের ছড়াছড়ি । বাঁশীর সুর ইহাদের কানে বড় প্যান্‌ প্যানে শুনাইত । 

কিন্তু _ 

(৩) 
হঠাৎ শুনা গেল, তিলকপুরের রাজ কীর্তিচন্ত্র না কি সদানন্দের বাশীর তারিফ 
করিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, নিজের হাতে এক গুচ্ছ করবী লইয়া তিনি সদানন্দের কবরীতে 
অর্থাৎ কিনা,--মাথায় (মগজে নহে, আরও একটু উপরে, -কেশকলাপে ) গু'জিয়া 
দিয়াছেন। শুনিয়া করতালের বাজনদারগণ স্তম্ভিত হইলেন, রাগ করিলেন, এবং শেষে ভক্তিতে 

" গদ গদ হইয়া পড়িলেন। 

জাতটা বড় ভক্তিপ্রবণ। এই দেখ না, ইহাদের ঘরে ঘরে গীতা ও চণ্ডীর পৃজা হয়। 
সিদূর ও চন্দনে এমনি করিয়া পুজা হয় যে এক অক্ষর পড়িবার উপায় থাকে না'। 


গীতা পড়িয়৷ মরে অন্য লোকে । আর,-ইহারা করেন পুজা,_নমন্তন্তৈ, নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ 
নমোনমত। 


১২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ফাঁঙ্কন, ১৩৩২ 


(৪) 

'আপনার ঘরে বসিয়া সদানন্দ বাঁশী বাজাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে দলে দলে 
লোক আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহারা সমস্বরে সদানন্দের অভ্যর্থনা আরম্ত 
করিলেন। বলিলেন “ আপনি ধন্য । আপনি অঙ্কশায়ী হইয়া দেশমাতার কলঙ্ক ক্ষালন 
করিয়াছেন। আপনি বিরূপাক্ষের কমলাক্ষে চার্বঞ্ন লিপ্ত করিয়াছেন। আজ জগৎ দেখুক 
যে সমুদ্র গর্ভেও 9০৪, 2787)019 ফুটিতে পারে, আমাদের মধ্যেও মানুষ আছে ।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ইহীরা সকলেই বিরূপাক্ষের লোক,_করতাল বাজাইয়া বাজাইয়া ইহাদের 
1310619 বেশ বড়, এবং 1১6০৮০1%1৪ খুব পুরু । সদানন্দ. বিচলিত হইয়া উঠিল । বলিল 
“ আস্মন, আস্মুন, বসুন, বস্থুন।” তারপর আরও লোক আসিতে লাঁগিল। তারপর আরও 
আমিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এমনি করিয়া দলে দলে 
লোক আমিতে লাগিল, আর সদানন্দ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কেবল বলিতে লাগিল 
“ আসুন, আন্মুন, বসুন, বন্ুন। পান খাবেন ? চা খাবেন? তামাক খাবেন ?” 

(৫) 

এমনি করিয়া ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গেল। সদানন্দের হাতের বাঁশী হাতেই রহিয়! 
গেল, বাজাইবার অবসর হইল না। « আম্ুুন, বসুন” বলিতে বলিতে তাহার মুখে গাঁজা 
উঠিল, জিহ্বা তালুতে গিয়া আট্কাইয়া রহিল, এবং দৃষ্টি শৃন্তমার্গে বিহার করিতে লাগিল । 
তখন রাজবৈদ্য ছুটিয়া আসিয়া নাড়ী দেখিলেন। বলিলেন * সর্বনাশ ! হাত পা যে 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি খানিকটা কাল ভেড়ার লোম পুড়াইয়া ইহার নাকের 
মধ্যে ঠাসিয়া দাও, এবং ধা! করিয়া খানিকটা কলাই ডাল প্রস্তুত কর। কিছু পুষ্টিকর 
খাগ্চ খাওয়াইতে না পারিলে ইহাকে আর বাচান যাইবে না 1” দেখিতে দেখিতে একবাটা 
কলাই ডাল আসিয়া উপস্থিত হইল। আহা! এত ভালনয়। এষে বস্ুুধার অমৃতনিস্যন্নী 
পীনপয়োধরের মস্থণ, চি্ধণ চুচুক, কৃষ্ণকাস্তি, কদাকার! ডালের দিকে চাহিয়া সদানন্দ 
বলিল “ আমার ক্ষুধ' নাই।” অমনি লক্ষ কণ্ে চীৎকার উঠিল “ হা হা' তা কি হয়? না খাইলে 
চলিবে কেন ? একটু 10001161003 10160961701), ৮1022)11)009 10900 খাইতে হইবে বৈকি 
সদানন্দ বলিল “না” আমার একটা অনুরোধ আপনারা রক্ষা করুন। আমাকে একবার 
বাঁশী বাজাইতে দ্রিন।” সকলে বলিলেন, « বেশত, বাজাও না1।” বলিলে কি হয়? ইহারা 
ত বাহিরের লোক । ঘরের লোক ধার! ছিলেন,--সদানন্দর মাসী, জ্যাঠা, খুড়শ্বশুর, নাতজামাই, 
তাহারা আসিয়া সদানন্দর হাতি চাঁপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “বাঃ! তোমার বাঁশীর এত 
নাম! আর তুমি বিনা পয়সায় বাঁশী বাজাইকে? তা হইবে না। পয়সা চাই ।” পয়সার 
অন্বেষণকল্পে দলে দলে লোক বাহিরে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । বাঁশী আর বাজিল না । 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্য। ] ছিটে-ফৌটা ্‌ [১২৯ 
ৃ্‌ (৬) 

গৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত ভক্তবূন্দ শুনিতে পাইলেন স্দ্রানন্দের ঘরের মধ্যে দাঙ্গ বাধিয়া 
গিয়াছে । রাজবৈদ্ধ বলিতেছেন “আমাকে মোটে একটাক সাত আন: এক পয়সা দিয়াছ। 
"৪85 এর বাকী ছ' পয়সা কে দিবে? সদানন্দের মাসী চলিত ভাষায় চীৎকার করিয়া 
বলিতেছেন, “ভে মনুষ্য, তুমি যে সাতগোছ পান এক প্রকার অলৌকিক শব্দ করতঃ চর্ব্বণ 
করিলে তাহার দাম কে দিবে ?” বৈদ্য তছুত্তরে গুণ্ডা ডাকিয়া আনিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। 
এখন আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে সদানন্দ মরিয়াছে। 

2 

সদানন্ন ত মরিল। তারপর দেশে যে কাগুটী হইল তাহা বর্ণনাতীত। একদল 
লোক বনভুমিকে বিবস্ত্র করিয়া ফুল, লতা, পাতা ছিড়িয়া আনিয়া সদানন্দকে মুড়িয়া 
ফেলিল। তব্রিশজন লোক গগনভেদী সিংহনাদের সহিত মৃতদেহ বহন করিয়া বাহির 
হইল । ইহাদের ঘেরিয়া নয় হাজার তিনশ পঁচানববই জন কবি, মুখে মুখে ডি এল্‌ 
রায়ী স্বরে গান রচনা করিয়া কবির লড়াই বাধাইয়া দিল। আরবাকী ছুইলক্ষ পঁচাশী 
হাজার সাত শ তিন জন প্রাণপণে করতাল বাজাইতে লাগিল। করতালের ঝন্ঝনায় 
দিগ্বধূগণ দিগ্ত্রান্ত হইয়া পড়িলেন, উত্তরের সপ্তধিমগ্ডল পশ্চিমদিকে ছিট্কাইয়া, পড়িল, 
অষ্টমীর টাদ মধা পথে আত্মহত্যা করিলেন এবং নিশীথিনী শ্রস্ত নীলাম্বরে বনাস্তরালে 
অন্ত ধান করিলেন । ৃ 

(৮) 

ইহার পরের যেদৃশ্য সে আরও হৃদয়বিদারক । শ্মশান ঘাটে সে কী লোকের 
ভিড়! সেই ভিড়ের মধ্যে আমাদের রাজীববাবুঃ হরিসাধন পাল, হাড়ভাঙার সবরেজিষ্টর 
শ্রীমন্সথ মাইতি, আর-_( আচ্ছা ইহাদের নাম পরের সংখ্যায় ছাপাইয় দিব )1 এক বিন্দু 
অশ্রু মন্মথবাবুর গৌঁপের উপর পড়িয়। জ্বল জ্বল করিতেছিল অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন,_ 
গৌঁপের বাঁদিকে । তারপর, পাঠক, তারপর? হা তারপর, _তাবূপর ভ্যামশো কাঠের 
চিতায় শোয়াইয়া সদানন্দর নির্গলিতাত্ম দেহের দাহকার্য্য সম্পন্ন হয়। _ ভ্যাম্শো কাঠ 
হম্মত আপনারা কখনও দেখেন নাই। এই কাঠের মত কাঠ আর নাই। ইহা দেখিতে 
সেগুনের মত। কিন্তু£ঃকাটিলে দেখা যায় যে ইহার ভিতরের রং গাঢ় নীল। 

ভ্যামশো কাঠের চিতায় যে কি আনন্দ তাহ! যিনি সে চিতায় ন। শুইয়াছেন 
তাহাকে বোঝান যায় না। া 


১৩৩ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাঁঙ্কন, ১৩৩২ 
| বসস্ত 


'আজি এ নব ফাল্গুনে, _-* 

এইবার বিপদে পড়িলাম। ফাল্তুনমাসে একটা কিছু হয় আমাকে বলিতে হইবে । 
কি যে হয় তাহা নির্ভর করিতেছে একটি ছোট বথার উপর। “ফাল্তুনে”্র সহিত মিলিয়া 
যায় এমন একটী কথ। জোগাইয়। দিতে পার 1-_হইয়াছে__ 

আজি এ নব ফাল্গুনে, 
কণ্ঠে মধু মশকবধূ গাহিছে শুধু তালগুণে। 

মশিকাগণ উচ্চঅঙ্গের সঙ্গীত আলাপ করিতেছেন,, ইতি তাণ্পধ্য। 

শুনিয়াছি, মনের একটা আবেগ, আকুলতা, ভাবাবেশ, বা এরকম একটা কিছুর 
8]30062119908 বা সহজ প্রকাশের উপায় পদ্য। ছুই লাইনে ভাবের সহজ প্রকাশ করা হইল। 
এইবার আমার যাহ! বক্তব্য ছিল বলি--বসম্ত আসিয়াছে। 

ফুল? ফুলের অভাব কি ভাই? কুমুদর-কহুলার-কমল-কণিকারে কলিকাঁতার কার্পণ্য 
আছে স্বীকার করি, বক-বকুল-বেলারও বড় বাহুজ্য দেখি না, গন্ধরাজ-রজনীগন্ধীর অভাব পৃরণ 
করিতে গন্ধভাছলির শরণ লইতে হয় সত্য। কিন্তু ফুলকপি আছে। বাজারে না পাও, হোটেলে 
পাইবে, হোটেলে না! পাও) দাজিলিড. যাও । আর, নবকিসলয় 1 এ যে জিনিসটা “নখন্গতানীব 
বনস্থলীনাং” 1 উহার ত দেখ! পাইবে না। এ সভ্যতার দিনে ওটার আর তত রেওয়াজ 
নাই। তবে 78১০1091985 আরও 1১01)817 হইলে কি হয় বল! যায় না। নাঃ! বসন্তের 
খোঁজে গাছের ডগায় তাকাইয়া লাভ নাই। গাছের ত বসন্ত হয় না। বসন্ত হয় মানুষের 
- আর গরুর। এই গোবসস্তের বীজ হইতে টকা লইয়া তামরা ছুব্বিসিহ বসন্ত বিভীধিক1র 
করাল কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হই। আহা! এই গরু, এই গোমাতা,-_ 
আমরা যাহার ছুপ্ধ হইতে প্রাণ, মৃত্র হইতে স্বাস্থ্য, চণ্ম হইতে পাছুকা, ও বীর্জ হইতে-- 
বাক্য সম্পূর্ণ হইল না। হইবে কি করিয়া? গরুর কথা বলিতে বলিতে আমরা যে তন্ময় 
হইয়া পড়ি, আমাদের সমস্ত মস্তিফ গোময় হইয়া উঠে। তাই বলিতেছি টাকা লওয়া 
অনাবশ্যক। টীকা দেওয়ার হাঙ্গামা না করিয়া, যদি সকলে ঘরে ঘরে শীতলার পুজা করেন, 
(ঘরে ঘরে শীতলাকে বহন করিবার লোকের অভাব এদেশে কখনও হইবে ন1) যদি 
ঘরে ঘরে শীতলার পুজা হয়, তাহা হইলে-তুমি জানিতে চাও তাহা হইলে কি হইবে? 
কি আবার হইবে? ঘরে ঘরে বসন্ত হইবে। 


উ।বনাবিহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রথনার্ধ, ১ম সংখ্য। ] ফাঁ্নে ১৩১ 


ফান্ধুনে 


এস তুমি নিত্য নৃতন ! প্রাচীন তোমায় দেখেনি কেউ। 
খতুর পরে খতুর খেলা, ঢেউএর পরে চলেছে ঢেউ। 

ক্ষ লানী-্প সব্বর্্ব_ এই ফাল্গুনে বঙ্গবাণীর পঞ্চম বর্ষ আরন্ধ হইল । এদেশে 
ধাহারা এই সাহিত্যমুকুরখানিকে আদর করেন, তাহাদের কাছে আনন্দের কথা জ্ঞাপন 
করিতেছি, যেসকল ইউরোপীয়েরা বঙ্গের সাহিত্যকে সন্মান করেন, তাহাদের মধ্যে বঙ্গবাণীর 
আদর বাড়িয়াছে; এই পত্রিকার কয়েকটি রচনা সম্প্রতি জন্মাণ ভাষায় তর্জম। হইয়া সেদেশে 
প্রকাশিত হইতেছে । উক্ত গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইলে পাঠকদিগকে সকল বিবরণ দিব। 
আশায় ও উৎসাহে আমাদের পাঠকদিগকে সাদর অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 

সি রঃ ১ সু 

ব্াজেন্স আহ্বাশন-আমরা" এযুগে পড়িয়াছি নান! আন্দোলনের ঘৃণিপাকে ; 
খাইতেছি আোতের টানে হাবুডুবু, আর হাত-পা নাড়িয়া ভাবিতেছি, স্রোত ঠেলিয়া উজান 
ছুটিতেছি। কথাটি অপ্রিয়, কিন্তু সত্য; স্থিরপ্রাণতায় অপ্রিয় সত্য বুঝিতে না পারিলে 
উন্নতির সন্তাবনা হয়না । আমরা যে বেশির ভাগ কোলাহলে মাতিয়াছি, কাজের কাজে 
ভিড়ি নাই, তাহ! অল্প একটু আলোচন। করিয়া দেখাইব। 

দেশের উন্নতি-বিধানের সঙ্কল্পে বিভিন্ন মতবাঁদীদের নানা সঙ্ঘের বা দলের স্থষ্্ি হইয়াছে, 
আর সকল দলের লোকেরাই তাহাদের অধিকাংশ সময় ও শক্তি কেবল গবর্ণমেন্টের কতকগুলি 
প্রস্তীবের ও বীধা নিয়মের সমালোচনায় ক্ষয় করিতেছেন। রাত্বীয় সংস্কারের যে কোন 
দিকের কথাতেই হউক, প্রস্তাবের খস্ড়া তৈরি হয় গথমে গবর্ণমেন্টের হাতে, আর আমরা 
উহার সমালোচক হইয়া নানা ভুল-চুক ধরিয়া আন্দোলন তুলি। একাজে আমাদের তর্ক 
করিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু উদ্ভাবন করিবার শক্তির ও কম্মকুশলতার 
পরিচয় মেলেনন। বিভিন্ন বিষয়ে দেশের অবস্থা কি, তাহার খাঁটি বিবরণ আমরা সংগ্রহ 
ক্র নাই, ও সেই বিবরণ মুদ্রিত করিয়া অন্ত দশজনকে সে বিষয়ে ভাবিতে ও অধিকতর 
অন্ুসন্লান করিতে উদ্ভোগী করি নাই। আমরা যে দেশের ছোট বড় সকল অবস্থা সম্পূর্ণ 
জানি, তাহা আমাদের কোন মুদ্রি5 গ্রন্থে নাই। হয় 1719) না হয় 11০0708০০, না হয় 
আর কেহ আমাদের অবস্থা ও যোগ্যতার কথা লিখিলেন, আর সে যোগ্যতায় কি অধিকার 
পাইতে পারি লিখিলেন; আমর! কেবল তর্ক ও আন্দোলন তুলিয়া! বলিলাম যে প্রস্তাবগুলি 
আমাদের মনের মত হয় নাই। নিজেরা কোনস্থলে আগে আমাদের অবস্থা ও ইতিহাস 
আলোচন। করিয়া, ও আমাদের সঙ্গে ইংরেজের ন্যায়সঙ্গত স্বার্থের কিরূপস্থলে বিরোধ হয়ন!” 
তাহা বুঝাইয়া কোন গ্রন্থ লিখি নাই। হইতে পারে যে সেরূপভাবে খাটি ঘটনার বিবরণ 
লিখিলেও ইংরেজেরা তাহ! অগ্রাহ্য করিতেন ও ধীরভাবে খাঁটি ঘটন। লিখিলে সর্বত্র যে 
ফল হয় তাহ! হইত না, কিন্তু তাহা যে আমরা লিখিতে পারি, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় 
নাই; তাহ! ছাড়া আমরা দেশের খাটি অবস্থা জানিয়া তাহার বিবরণ লিখিলে যে দেশের 
দশজনে জ্ঞানে পুষ্ট হয়, ও ইংরেজের প্রস্তাবের সমালোচনার সময় কেবল উপেক্ষায় ও 
ঠা্টা-তামাসায় আমাদের বক্তৃতা শেষ হয় ন, তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। | 


১৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফালঙ্তন, ১৬২ 


ই "বিস্‌ সাহেব দেশের নিয়স্তরের লোকদের শিক্ষা-পদ্ধতি গড়িয়া রিপোর্ট লিেখিয়াছেন $ 
সে রিপোর্ট যে যথার্থই অসার ও অহিতকর, তাহাতে আমাদের এক তিল সন্দেহ নাই। 
তবে কথা এই, আমাঁদের হিতৈষীরা দেশের ও লোকের অবস্থা অনুসন্ধান করিয়া পূর্ণভাবে 
সেই খাঁটি অবস্থার বিবরণ দিয়া দশের জ্ঞানের জন্য কিছু লিখিতে পারিলেন না, ও 
আমরা একটি হিতকর শিক্ষা-পদ্ধতি রচনা! করিয়া নিদানপক্ষে আমাদের দশজনের 
আলোচনার জন্য উপস্থিত করিতে পারিলাম না! আমাদের অনুসন্ধানের রিপোর্টে সরকার 
বাহাছুর কিছু না করিতে পারেন, কিন্ত দেশের জ্ঞানে পুষ্ট হইতে পারিলে আমাদের যে 
অক্ষয় উন্নতির পথ উন্মুক্ত হয়, ভাহা ত অন্বীকার করিবার জে! নাই। সরকার যদি 
কিছু নাই করেন, তবে আমরা নিজেদের ভাত মাটিতে খাইয়া সুখী হইব না; যাহা 
আমাদের উন্নতির মূলে, তাহ। আমরা যতটুকু স্ুসম্বন্ধভাবে নিজেরা করিতে পারি, তাহাও 
করিতে পারিতাম। অমুক বাক্তি অমুক গ্রামে স্কুল খুলিলেন অথবা নিজের মনে শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করিলেন; তাহাতে কিছুই হইবে না। একটা স্ুুসন্বন্ধ পদ্ধতি গড়িয়া 
সকল দলের লোকের আলোচনার অধীনে আনিতে হইবে; নহিলে এখানে সেখানে 
খাপছাঁড়া রকমে কিছু করিলে নেতারাও সুনির্দিষ্ট কর্তব্যপালনে উদ্ব দ্ধ হইতে পারেন না । 

এদেশের চাষের কাজের ও চাষাদের অবস্থার অন্রসন্ধানের জন্য খিলাতী কমিশন বসিবার 
কথা স্থির হইয়াছে । আমর। যদি এখন কেবল ঠাট্টা তামাসায় উহাকে উপেক্ষা করিয়া বলি, 
যে অমন কমিশন জনেক ভইয়াছে, আর উহাতে কৌন ফল নাই, তাহাতে কিন্তু কমিশনটি 
বসার পক্ষে বা কমিশনের কাজ চলার পক্ষে বাধা ঘটিবে না। কমিশন যখন বসিবেই, আর 
সেই কমিশনে যখন উপেক্গাকারীদের অনেককে সাক্ষী দিতেই হইবে, তখন এ উপলক্ষে এখন 
হইতে আমাদের কি কিছু করিবার নাই ? যাহা হামিয়াই উড়াইতে পারিব না, তাহার প্রসঙ্গে 
কেবল ঠাট্টা-তামাসা চালাইলে কেবল প্রমাণিত হইবে যে, আমরা কম্মে অপটু ও লঘুচেতা। 
কমিশন আমাদের কথা শুনিতে হয় শুনিবে, না হয় না শুনিবে, কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থার 
কথার পুষ্থান্পুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়। উহার বিবরণী আগে হইতে লিখিয়া ফেলিতে পারিলে 
আমাদের যে কত উপকার হইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ধাহারা আমাদের 
দেশ শীসন করিতে আসিয়াছেন, তাহারা এমন আহাম্মক ন'ন যে, আমরা আমাদের অবস্থ। 
খাঁটি ঘটনায় লিখিতে পারিলে তাহ] তাহার। মনোযোগ করিয়া পড়িবেন না। 

আসল কথা এই, এবপভাবে অনুসন্ধান করিবার ও বিবরণী লিখিবার লোক আমাদের 
নাই বা অতি অল্প আছেন। অথবা হয়ত গবর্ণমেন্টের কতগুলি প্রস্তাব ও আইন লইয়া ঝগড়া 
করিবার ও আন্দোলন করিবার প্রবৃন্তি ও শক্তি এত অধিক যে, যাহা কাজের কাজ তাহা 
করিবার দিকে হিতৈষীদের অবসর নাই? ইহাই কি কেবল প্রমাণিত হইবে যে আমরা 


ঘেঁট করিতে পারি, দলাদলি করিতে পাবি, তীক্ষ তর্ক করিতে পারি, হাসি তামাসা করিতে 


পারি, কিন্তু ধীর ও নিপুণ ভাবে কাজের কাজ করিতে পারি না? অনেকে অনেক কাজ 
করিয়। থাকেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, আর হয়ত তাহ! সত্য ; কিন্ত আমরা দেশের 
ও'দশের উপকারের জন্য হাতে কলমে তাহার পরিচয় চাই,--দেশের সকল অবস্থার বর্ণনাপূর্ণ 
উন্নতি ' বিধানের পদ্ধতি-সম্বলিত স্বিচারিত গ্রন্থ চাই। ভিন্ন ভিন্ন দলের লোকেরা যেখানে 
ভিন্নমত পোষণ করিতে পারেন, সেখানে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ ও পদ্ধতির প্রস্তাব চাই। কেবল 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা) ফান্কনে ১৩৩ 


গবর্ণমেন্টের সঙ্গে রেষারেষি করিয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিয়া সেই ঝড়ের আবর্তে নিজেরা 
ঘুরপাক্‌ খাইলে কাহারও উপকার হইবে না। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি বড় কথার উল্লেখ করিব। রাইট অন্বল্‌ ফিশারের সম্পাদকতায় 
11009) ড/০10 ১715এ সকল দেশের হালের যুগের ইতিহাস রচিত হইতেছে ও সেই 
গ্রন্থগুলির প্রথম গ্রন্থ হইয়াছে ভারতের একালের ইতিহাস । ইহার লেখক সেই 91 
81911010069 01)1191--যিনি ভারতগৌরব 91” 8%1)]5/71) 1২5)৮ এর নামে বিলাতে 
মানহানির মকন্দমা করিয়াছিলেন । এই ইতিহাসগ্ডলি ইউরোগীয়দের কাছে প্রামাণ্য বই 
হইবে, ও ধাহারা ভারতের বন্ধু তাহারাও ভারতের অবস্থার কথা এই নূতন প্রকাশিত গ্রন্থে 
পড়িবেন। 

এই খুব বড় আয়তনের বইখানিতে ভারতের সকল অবস্থার বর্ণনা আছে ও যত্রেণীর 
রাজনৈতিক আন্দোলন উঠিয়াছে তাহার মূল, প্রকৃতি ও ফলের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
আমর যদি এখন ধীরভাবে অপক্ষপাতে দেশের সকল অবস্থার সমালোচন। করিয়া অধিকতর 
প্রামাণ্য গ্রন্থ না লিখিতে পারি, তবে ফল হইবে বড় বিষময়। এ সকল দিকের কোন কথাই 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষায় উড়াইবার নয়। যাহা কাজের কাজ তাহার জন্য কৃতী হিতৈষীদিগকে 
আহ্বান করিতেছি । 

ন ন চ 

০ে্ষতন কেিল্লিলেল্ল জভ্ডাঁপটিতি- শ্রীযুক্ত অন্বল্‌ কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় 
বেঙ্গল কৌন্সিলের সদস্যদের নিবর্বাচনে নিযুক্ত সভাপতি । গবর্ণমেন্টের ইচ্ছায় সভাপতি 
নিযুক্ত না হইয়া! সদন্তদের নিবর্বাচনে নিযুক্ত হইলে আামাদের স্বরাজ একধাপ উঁচুতে ওঠে 
কিনা সম্প্রতি তাহার একটা পরীক্ষা হইয়া গেল। গবর্ণমেন্টের হাতে নিযুক্ত কটন্‌ সাহেব 
যখন সভাপতি ছিলেন, তখন কৌন্সিলে অনেক কোলাহল ও বাদ-বিসম্বাদ হইয়াছিল, 
কিন্তু কটন সাহেব কখনও আইনের বিশেষ ধারা খুঁজিয়। কোন সদস্তকে লাঞ্চিত করিতে 
চেষ্টা করেন নাই অথব! নিজের প্রভৃতা দেখাইবার প্রয়াম পান নাই; কিন্তু নির্বাচিত 
সভাপতির আমলে যাহা আগে হয় নাই, তাহা ঘটিল। যথাসময়ে বিজ্ঞাপন না দিয়া কেহ 
কৌন্সিলে কোন নৃতন প্রস্তাব অথবা বিজ্ঞাপিত প্রস্তাবের পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
' করিতে পারেন না, ইহাই হইল সাধারণ আইন । শ্রীযুক্ত স্তর আবছুর রহিম এই নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া যখন একটি প্রস্তাবের পরিবর্তন-মূলক নূতন প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তখন 
সদস্তেরা উক্ত আইন ধরিয়া এ প্রস্তাব উ্থাপিত হইতে পারেনা বলিয়া আপত্তি করেন। 
সভাপতি প্রথমে নিজেই বলিয়াছিলেন যে সদস্যদের যখন আপন্তি আছে তখন তিনি আইনের, 
* একটি বিশেষ ধারা অনুসারে ক্ষমতা চালাইয়া নূতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিবেন 
ন।; কিন্তু তাহার পরেই স্যর আবছুর রহিমের মোহমন্ত্রে ভুলিয়া মত পরিবর্তন করেন ; এইরূপই 
সংবাদপত্রের রিপোর্টে জানা যায়। [০7৮৪7 পত্রের মুদ্রিত বিবরণে জানিতে পাই যে যখন 
সভাপতি নিজের প্রভৃতার জোরৈ নুতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিলেন, তখন অদ্ধ উচ্চারিত স্বরে 
শ্রীযুক্ত সুরুল হক্‌ চৌধুরী উহাকে গায়ের জোরের ব্যবস্থা বলিয়াছিলেন। সভাপতি ইহাতে ক্রুদ্ধ 
হইয়া চৌধুরী মহাশয়কে তাহার উক্তিটিকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ রুরিতে বার বার অনুরোধ করায় 
চৌধুরী মহাশয় যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন। ইহাতে মনে হয়, সভাপতি 


১৩৪ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


অযথা ঝগড়া৷ তুলিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। যাহা? খোঁচাইয়া না তুলিলে চলিত, 
তাহার প্রতি ঝেশেক দেওয়া! সভাপতির পক্ষে নিজ্ঞতার কাজ হয় নাই। উক্ত সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টে ইহাও পাই যে সভাপতি যখন চৌধুরী মহাশয়কে তাহার উক্তি প্রত্যাহার করিবার 
জন্য আদেশ করেন, তখন ক্রোধে তাহার হাত কাপিতেছিল ও কণ্ঠের স্বর বিকৃত ও তীব্র 
হইয়াছিল। চৌধুরীজী তাহার উক্তি প্রত্যাহার করিলেন না আর সভাপতি তাহাকে 
একদিনের জন্য সভা হইতে বরখাস্ত করিলেন। এই ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া চাঁরি পাঁচজন 
গণ্যমান্য সদস্য সভাপতির ব্যবহারকে অসঙ্গত ও বালকোচিত ব্যবহার বলেন। এ অপরাধে 
আবার এ সদস্যদিগকেও একদিনের জন্য বরখাস্ত করা হয়। ইহার ফলে নির্বাচিত 
সভ্যদের অধিকাংশ লোক দলে দলে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যান। 
স্যর আবছুর রহিমের বিরোধীরা সভার কাজ হইতে অপশ্থত হওয়ায় রহিম সাহেবের 
প্রস্তাব সমথিত হইবার সুবিধা হইয়াছিল। এ প্রস্তাবের ফল যাহাই হউক, সভাপতির 
পক্ষে কাউন্সিলের গৌরব রক্ষার জন্য বনু সদস্যকে বরখাস্ত কর! স্থুবিবেচিত পদ্ধতি কি না, 
তাহা সভাপতি ভাবিয়া দেখিবেন। পদের গৌরব রক্ষিত হয় আত্ম-সংযমে, প্রভৃতা প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নয়। সভাপতিকে পদচ্যুত করিবার জন্য স্বরাজ্য দলের জদস্তেরা যে প্রস্তাব 
তুলিয়াছিলেন, কাউন্সিলে তাহা পাস হইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু সদক্যদের মধ্যে ৫৭ জন 
যে এ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাতেই প্রমাণিত হয় ষে সভাপতি আপনার গৌরব 
রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। সভাপতির ইহাঁও মনে করা উচিত যে ধাহারা তাহার 
পদচ্যুতির বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন, তাহারা কোনপ্রকারে কাউন্সিলের গৌরবরক্ষার জন্যই 
তাহা৷ করিয়াছিলেন,__ সম্পূর্ণরূপে সভাপতির পদ্ধতিকে সমর্থন করিবার জন্য হয়ত করেন নাই। 
চা সা ন্ট নট 
গভ্ভর্পন্ল বাহাছুলেন্র চহ্টি- শ্রীযুক্ত লর্ভ লিটন বাহাছবর আগামী ১০ই জুন হইতে 
১০ই অক্টোবর পরধ্যন্ত সময়ের জন্য ছুটি লইয়। বিলাত যাইবেন ও তাহার এই অবসর সময়ে 
শ্রীধুক্ত স্যার হিউ গ্রিফেন্সদন্‌ গবর্ণরের কাজ করিবেন। বঙ্গশাসনের ব্যবস্থায় 'যে সকল কাজ 
করিবার আছে, তাহা এপ্রিলের মধোই সুনির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে; কাজেই অস্থায়ী 
গভর্ণরকে বিশেষ কোন নৃতন কাজে হাত দিতে হইবে না। 


স্নৎল্বোভ্ন্ন 


“ ভাগীরথী তীরে ফরাসী কোম্পানীর উপনিবেশ স্থাপন।” প্রবন্ধের ৫৯ পৃষ্ঠায় আছে-_ 

শেভালিরে প্রথমে স্থানটিকে মাটির প্রাচীর বেষ্টিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ হয় লাউ । 

ইহার পর বসিবে,_ 

দুপ্লের পর শেভালিয়ে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ গভর্ণর ছিলেন। চন্দননগর পুনের পর, একমাত্র তিনিই 
ইহার প্রণষ্ট গৌরবের পুনরুদ্ধারের জন্ভত আর একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমন কি তিনি ফ্রান্দে 
ফিনিষ্টারের নিকট কলিকাভার ফোট্‌' উইলযম্ ছর্গ অনরোধ দ্বার! বাঙ্গল1 মাক্রমণ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন।* 
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জজ্ঞনন্যত্ভী ভ্রাচ্লাসস 
বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ওষধালয় 
ড্রাম / & /১০ 


হোমিওপ্যাথিক ওষধের গুণ বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর সরে সেই বিশুদ্ধ গুধধ পাইতে 
হইলে ডাইলিউসন ঠিক হওয়া দরকার। * আমাদের ডিস্পেঙ্গারী অন্যুন পঁচিশ বংসরের 
অভিজ্ঞ কম্পাউগ্ডার দ্বার! পারা) এখানে কৃত্রিম বাজে ইষধ দ্বার প্রতারিত হইবার 
সম্ভাবনা! নাই, ব্যবস্থা ঠিক হইলে ওঁধধের দোষে ফল পাইলাম না এইরূপ আক্ষেপ 
করিবার অবসর থাকিবে না। 40 ও /১০ ভ্রামেন্স অধ ব্ুলভ্ভড জলিঙ্কা যে জল 
ভিন্ন আর কিছুই নহে এই ভ্রমান্ধ বিশ্বা আর থাকিবে না। এতদ্যতীত আমাদের 
দোকানে সুগার, গ্লোবিউলস্‌, পিলিউলস্‌, $ষধের বাক্স, সারজারী ইন্ষ্ ,মেণ্ট, হোমিওপ্যাথিক 
' সকল রকম বহি, ধার্দোমিটার আইস্ব্যাগ ষ্টেথোস্কোপ প্রভৃতি রর বাজার অপেক্ষা স্ুলত 
দরে বিক্রয় করিয়! থাকি। মফঃস্বলবাসীদিগের জন্য বিশেষ যত্বুনহকারে ওষধ সরবরাহ 


করিয়। থাকি। আন্মুন, আমাদের দোকানে একবার মাত্র অর্ডার দিয়া থরীক্ষা করিয়া দেখুন। 


জকক্রল্বত্ী ভ্রাচ্গাস্প 
২-১ কেদার বন্থর লেন 
 রসারোড নর্থ, ভবানীপুর 





বেঙ্গল কেমিক্যাল 


১৫% কলেজ ক্োয়ার 


কলিকাতা 


 ন্বৈস্পাঞ্থ 
মাস আসিল বলিয়া । ইতিমধ্যেই গরমের 


হাওয়। বেশ টের পাওয়া যায় । এই সময় 
গেলাসের পর গেলাস জল পান করিয়। 





তৃষা মেটে না। মনে হয় তার শেষ 


ন!ঠ সমস্ত সাগর পান করিলেও বুঝি এ 
অনন্ত তুষন সিটিবে না? এই জদয় এক 
গেলাস সজল দিল্মাগা আপনার সকল 
তি) দূর করিবে । ফলের সিরাপে ফালি 
বস্‌, ফলের গন্ধ, এবং ফলের সং জড় 
গাব কিছুই মাই । ফলের সিরাপ এও 
কর্ধিযা প্রীত প্রাস্তি এবং আসাদ মুগ 

প্রুপট বোতলের দামি মাত পদের আসা! 


জন হিস!বে নয় টাকা বারে। আনা পড়ে 


লাফ 


স্পা পাপা জীপ পি পাশ শা উপ পপি পপ সর জপ ক আপ 


শসা 
শা পাশ এ পপ পি জপ পপ গা রা আআ 








আনারস, কলা, কমলানেবু, নেনু, েলাপ, 
লাইম-জুস্, কডিয়াল, ক্রিম ড্যানিলা, 
রাম্পবেরী, ই্রবেরী, জিঞ্জার ইত্যাদি। 


(পিওর লে ৯১ শী সস পাপা 


তা প্রা 
৯ 








০০০০ 
চস 


পপ আস আপ (৯ ৩ এপ জিও সি পা তা প-088০রাাজ ৪০০৮, এ এর ২. 








স্‌ ৩ অক্কেভ, ডবল রী, দাম ৪৫২ টাকা। 


হ্যাশন্যাল হারমোনিয়ম কোং 


৯এ, লালবাজার সীট, বিকানির বিজ্ডিং 
তারের টিকান! £--'বিউজিসিয়ানস্‌' ফোন নং কলিকাতা, ৬৯৫৮ 


শুভ বিবাহের বাজার আরম্ভ ও শেষ করিবার সময় 
--আমাদের কথ! স্মরণ রাখিবেন-_ | 


গ্রমিদ্ধ বস্ত্র বিক্রেতা রাধাকান্ত শ্বামলাল কলেজ রী, কলিকাতা । 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সন্ত! 
০৯ বন্দুকবিক্রেতা--ক্চে, সিন, ন্ত্িশ্বাস এ গু কো 
১. 5০? 501৭ ১নং চৌরঙ্গি রোড, কলিকাতা। 5 
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পৌণ্ড বর্ধন 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস এখনও বু পরিমাণে মাত বন্ুন্ধরার গর্ডে। বেহার 
ও উন্ভর পশ্চিমে, পঞ্জাব ও সিন্দদেশে টারতীয় প্রত্বতন্ববিভাগ যতটা যত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছেন 
বাঙ্গলায় তাহ! করেন নাই । বাঙ্গল। নদী-বহুল প্রদেশ, খুড়িবার স্থান খুব বেশী নাই, কিন্তু 
যাহা আছে তাহাও প্রত্থতত্ব-বিভাগের উপযুক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। দীঘাপাতিয়ার 
কুমার "শরংকুমারের চেষ্টায় ও অর্থে পাহাড়পুরে খননকাধ্য চলিতেছিল, নানা গোলযোগে 
তাহ! শেষ হয় নাই। সেখানে প্রত্বতত্ব বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে, আর পড়িয়ছে বিক্রমপুর 
রামপালে । ছুই স্থানই খননের যোগ্য কিন্তু পৌগু,বর্ধনের দাবি বোধ হয় সকলের আগে। 
বাঙ্গলার যে সকল প্রসিদ্ধ রাজধানীর নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়, পুগুবর্ধন বা পৌওুবর্ধন 
তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম । 

পৌপ্ুবর্ধনের অবস্থান লইয়া বহুদিন মতভেদ চলিতেছিল। এখন আর সে 
মতভেদ দেখা যায় না। বগুড়ার ৭৮ মাইল উত্তরস্থিত প্রাচীন মহাস্থান গড়ই যে সেকানকার 
পৌু,বর্ধন তাহা স্থির হইয়। গিয়াছে। মালদহ জেলাতুক্ত পাতুয়ার পূর্ববনাম পাঙুনগঞ্, 
. ইহার দাবি অগ্রাহ্য হইয়াছে। পাবনা! ও রংপুরের দাবি আরও ছুর্ববল। কানিংহাম আহে 


১৩৬ ও বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


পাণনার পক্ষে মত দিয়া পরে নিজেই সে মত প্রত্যাহার করিয়াছেন।* রায়সাহেব 
নগেন্দ্রনাথ বস্থু মালদহ জেলার পাড়োয়ার' পক্ষে যে যুক্তি তর্কের অবতারণ। করিয়াছিলেন 
তাহাঁও ছাডিয়৷ দিয়াছেন | 

গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি এই মহাস্থানগড় দেখিতে যাই। সময় অল্প ছিল, কিন্ত 
যাহ দেখিয়াছি তাহ। ভূলিবার নহে। মহাস্থান গড় এখনও সমতল হইতে অনেকটা উচ্চ : 
একটী আয়তভূমি, কোন কোন কোণে উচ্চতা ৪০৫” ফিট, পরিধি প্রায় ৩ মাইল। 
উপরে উঠিবার জন্য দক্ষিণপৃরর্ব দিকে সিঁড়ি, তাহাতে প্রায় ৩০।৩৫ টী ধাপ। স্থানটী ভগবংস্থষ্ট 
টিলা নহে, সাবেক রাজার! মাঁটা তুলিয়া! এই প্রকাণ্ড স্ত,প নির্মাণ করতঃ তাহার উপর কেল্লা 
ও বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেনু। ভার পূর্বদিকে সেকালে ছিল প্রকাণ্ড করতোয়া নদী, 
এখনও তাহার দেহাবশেষ লুপ্ত হয় নাই--আর তিনদিকে ছিল প্রকাণ্ড জলাশয় ও তৎসংলগ্ন 
পরিখা । এই জলাশয়ের একটার নাম “কালীদহ', একটীর নাম * বারাণসী সাগর ৮। এই 
সকল স্থ'নের মাটিই যে মহাস্থানকে উচ্চ মালভূমিতে পরিণত করিয়াছে তাহ দেখিলেই 
অনুমান করা যায়। রাজধানী বা নগর গড়টীতে "সীমাবদ্ধ ছিল না । গড়ের বাহিরে স্থানে 
স্থানে যেমন উচ্চ স্তূপ ও প্রাচীন ইঠ্টকাঁদি দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহাতে সহজেই মনে হয় 
অনেক নাগরিকের বাসস্থান ছিল নিয়স্থ সমতল ভূমির উপর। পরবর্ভ্র কালে * ভীমের 
জাঙ্গাল” নামে একটী প্রাকার বা রাস্তা নগরের বহির্ভাগে অনেকট! রক্ষাকার্যের সহায়তা 
করিত। 

পশ্চিমদিকে 81৫ মাইল দূরে বিহার ও ভাস্থবিহার গ্রাম। এতটা পর্যন্ত যাওয়ার 
আমার সুযোগ ঘটে নাই। পণ্ডিতের স্থির করিয়।ছেন এই ভাম্ুবিহার নামই পরিব্রাজক 
ইউয়ানচোয়াং এর পো- সি-_পো বা বাস্পো।। গড়ের উত্তরপূর্বদিকে করতে য়াতীরে « দ্বীপের 
কাণি” নামে একটা স্তপ--একরূপ স্থির হইয়াছে যে সুপ্রাচীন গোবিন্দদেবের মন্দির 
এইখানে ছিল। দক্ষিণপশ্চিম দিকে খানিকটা! দূরে বর্তমান গোকুল গ্রামে তিনটা স্তূপ- 
মধ্যমটীর বর্তমান নাম নেতা ধোপানীর ধাপ আর বড়টার নাম বালা লখিন্দরের মেড়। 
দক্ষিণপৃর্বদিকে প্রায় ছুই মাইল দূরে বালোপাড়া গ্রামে একটা স্ত.প প্রাচীন স্বন্দ বা কার্তিকেয়ের 
মন্রিরের স্থান নির্দেশ করিতেছে । ইহার উপরিভাগে এখন বাঁশবনেরই প্রাধান্য । গড় 
হইতে পশ্চিম দিকে বিহার যাওয়ার রাস্ত। এখনও বর্তমান, হইদিকে স্তুবিস্তীর্ণ জলাশয়। 

ইউয়ান চোয়াং এর বর্ণনা হইতে বেশ বোঝা যায় তাহার সময়ে পৌগু, বর্ধন বৌদ্ধপ্রধাঁন 
স্থান ছিল। মহাস্থান গড়ের উপর এখন স্থানে স্থানে কৃষিকাধ্য চলিতেছে, আর স্থানে স্থানে 
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বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজন্তক1ও ১১৯ পৃঃ" 


প্রথমা, খ্য় চাংখ]। ] পৌণু, বর্ধন | ১৩৭ 


প্রাচীন ইষ্টক-স্তপ অতীতের গৌরব-চিহুন্বরূপ দীড়াইয়া আ[ছ। বাঙ্গালী তাঁহার 
গৌরব-ভূমির কোন ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া রাখে নাই, বৈদেশিকদিগের বিবরণ 
হইতে খুঁজিয়া প্রাতিয় একটু আধটু যাহা বাহির কর! যায় তাহাই এখন পর্যন্ত প্রধানতঃ 
পৌগু,বদ্ধনের ইতিহ'স। স্থানীয় কিংবদন্তী নিকটবর্তী স্থানগুলিকে ঠাদসদাগর ও মনসাদেবীর 
' স্মৃতির সহিত জড়াইয়া৷ রাখিয়াছে। “বাল! লখিন্দরের' মেড় ও “নেতা ধোপানীর” ধাপের 
বিষয় বলিয়াছি। কালীদহের মধ্যস্থলে সলিল-বেষ্টিত ভূখণ্ডে পদ্মার মন্দির। গোকুলের প্রান্তে 
ওঝা। ধন্বস্তরির বাড়ীর স্মৃতি বর্তমান; আবার উজানী নামে একটী গ্রাম এখান হইতে ৭৮ 
মাইল দূরবন্তাঁ। বগুড়ার প্রায় ১২ মাইল উত্তরবর্তী টাদমুরা গ্রাম প্রাচীন চম্পাই নগরের 
ধ্বংসাবশেষ বহন করিতেছে বলিয়া প্রবাদ। টাদসদাগরের ও বেহুলার বাড়ী ঘর বাঙ্গলার 
এত জায়গায় লোকে দেখায় ধে তাহা, হইতে সত্যের উদ্ধার এতিহাসিকের পক্ষে অসম্ভব 
কিন্ত এখানে যেন বোলকলা৷ পূর্ণ । 

মহাস্থান হইতে সময় সময় হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দেবমৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত যখন বগুড়ার ম্য।জিষ্ট্রেটে তখন সেখানকার ডিগ্রিকু ইঞ্জিনিয়ার এক জায়ুগ। 
খুঁড়িয়া বৌদ্ধমত্তি বাহির করিয়াছিলেন আর বাহির করিয়াছিলেন এক প্রস্তর নির্মিত দ্বারে 
কতকাংশ, লোকে ইহাকে খোদার পাথর বলে। 

বৌদ্ধযুগে একটা বিখ্যাত, সমৃদ্ধ সহর হইলেও পৌগুবর্ধনের গৌরব কেবল বৌদ্ধদিগের 
কপার নহে। পুণুদেশ বহু পুর্বকাল হইতেই একটা বিখ্যাত রাজ্য। মহাভারতের মতে 
ইহা বলিরাজার পুত্র পুণ্ডের নামে প্রুসিদ্ধ। এতরেয় ব্রাহ্মণের মতে পুগুজাতি বিশ্বামিত্রের 
শাপজ অন্ত্যজ জাতির মধ্যে গণ্য কিন্ত তাহারই সন্তান; এটী যে কোন পুণ্ডজাতি তাহা নির্ণয় 
করা কিন্তু সহজ নূহ। রামায়ণে দেখিতে পাই স্থগ্রীব সীতার অন্বেষণের জন্য পূর্বদিকে বিনত 
নামক বানরকে প্রেরণ করিবার সময় পুণ্ুদেশের নামোল্পেখ করিতেছেন ! মহাভারতে নান! 
স্থানে নাম! ভাবে পুণ্ডুদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। শান্তিপব্ধে পৌগু,দিগকে দন্থ্যজীবী বল! 
হইয়াছে। অন্ুুশাসনপব্ধ্বে ও মণুসংহিতায় পৌণ্ডেরা বৃষলত্ব-প্রাপ্ত ক্ষত্রিয় কিন্ত এই সকল 
পৌওু,দিগের সহিত অন্য যে সকল জাতির উল্লেখ আছে তাহাতে উত্তর বা পশ্চিম বঙ্গের 
অধিবাসীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা! বল! হইয়াছে কিনা সন্দেহ। সভাপবের্ব ভীমসেনের 
.প্রর্বদেশে দিখিজয় উপলক্ষে পুণ্ডণধিপতি বাসুদেব ও কেশ্কীকচ্ছের রাজা মনৌজার পরাজয় 
বর্ধিত হইয়াছে । আরও স্থানে স্থানে পৌত্ডিক, স্থপুণ্ক প্রভৃতি জাতি সমূহের উল্লেখ আছে। 
আমাদের মনে হয় কৌশিকীকচ্ছের মনৌজ। রাজার সহিত যে পুণ্ুরাজ বাস্থদেবের উল্লেখ আছে 
তিনিই সেকালে উত্তরবঙ্গ বা তাহার বেশীর ভাগ শাসন করিতেন। সভাপব্ধবে জরাসন্ধবধের 
প্রস্তাবকালে প্রীকৃষ্ণের উক্তি হইতে জানা? যায়, এই বঙ্গ, পণ্ড, ও কিরাতদেশের বলশালী রাধা 
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চেদ্দিদেশে পুরুষোত্তম বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন, নিজেকে পুরুযোত্বম বলিয়া স্বীকার করিতেন 
এবং মোহবশত:. সর্ববদ1 শ্রীকৃষ্ণের চিহ্ন ধারণ করিতেন ।* প্রাচীন করতোয়া এক সময়ে 
. কামরূপ ও পুণ্ভূমির সীমা ছিল। পৌগু.ক বান্ুদেবের রাজ্য করতোয়ার পূর্ব দিকেও 
বিস্তৃত ছিল কি পুগুদদেশের উত্তরস্থ কোন স্থানের লোককে কিরাত বল! হইয়াছে তাহ 
স্থির করা কঠিন। এক সময়ে পশ্চিম বঙ্গের কতকাঁংশও পুণ্ডভূমি ছিল। নানা স্থানে 
পুণ্ু নামধারী জাতির উল্লেখ থাকিলেও উন্তরবঙ্গস্থ (এবং সন্তভবতঃ পশ্চিমবঙ্গস্থ ) পুণ্ড, বা 
পৌগুজাতির কর্তা ছিলেন এই বাসুদেব। হরিবংশ, বিষ্ুপুরাণ প্রভৃতিতে ও ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার রাজধানী কোথায় ছিল তাহ! জান! যায় না, তবে উত্তরবঙ্গে পুণু বর্ধন বা 
পৌগু.বর্ধনের পূর্বববস্তী কোন বিখ্যাত রাজধানীরও পরিচয় পাওয়া যাঁয় নাই। 

স্থপ্রাচীন জৈনগ্রন্থ কল্পনূত্রে স্থানে স্থানে পপুণ্তরীয়” শব্দের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থ 
জৈন সাধু ভগ্জবানুর রচিত ৰলিয়া পরিচিত। তাহার সময় খুঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী অনুমিত 
হইয়াছে ।+ প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ দিব্যাবদানে ছুইস্থানে পুণ্বদ্ধন নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
অশোক এখানকার উলঙ্গ সাধুদিগের ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া নাকি তাহাদিগকে নির্মল 
করার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। 

“দৃষ্ট। চ রাজ্ঞ। রুষিতেনাভিহিতম্‌ পুণু,বর্ধনে 
সব্র্বে আজীবিকাঃ প্রঘাতয়িব্যাঃ ৮। 

আজীবিকদিগের উপর যে রকম রোধের উল্লেখ আছে তাহাতে বোঝা যায় সে সময়ে 
এই সাপূদ্রিগের এখানে একটী বড় রকমের আড্ডা ছিল। তাহার কিন্তু ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ- 
রাজার ক্রোধে মরিয়াও মরে নাই। ইউয়াঁন?চায়াং যখন খুঃ ৭ম শতাব্দীতে এখানে আসন, 
তখন তাহারা প্রচুর পরিমাণে জীবিত ছিল বলিয়াই মনে হয়। পুণ্ুরাজ্য তখন বড় না 
হইলেও রাজধানী খুব সম্বদ্ধ। ইউয়ান চোয়াংএর বিবরণ হইতেই মহাস্থানের সহিত পুণ্ড,- 
বদ্ধনের অভিন্নত। প্রতিপন্ন হইয়াছে । তিনি রাজ্যের পরিধি ৪০০০লি, রাজধানীর পরিধি 
৩০লির বেশী দেখিয়। গিয়াছিলেন। রাজ্য পুশ্পোষ্ঠান-তডাগাদি-শোভিত, শস্তসম্পদে 
সমৃদ্ধ, জনপূর্ণ ছিল। কাঠাল অপর্য্যাপ্ত গন্মিত (এ জিনিষটা এখনও এ অঞ্চলে প্রচুর )। 
২০্টী বৌদ্ধ সঙ্বারাম ও তাহাতে ৩০০ এর উপর বৌদ্ধ ভ্রাতা মহাযান ও হীনযান মত 
অনুসরণ করিতেন, দেবমন্দিরের সংখ্যা ছিল একশত। বিভিন্নধশ্মীবলম্বী লোক পাশাপাশি 
বাস করিত; আর দিগম্বর নিগ্রন্থের সংখ্য। ছিল খুব বেশী। রাজধানীর ২০লি পশ্চিমে 
তিনি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ বিহার দেখিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে সাত শত মহাযানসম্প্রদায়তুক্ত 
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বৌদ্ধত্রাতা এবং পূর্ব্বভারতের বিখ্যাত ভিক্ষু বাস করিতেন। ইহার নিকট একটা অশোক 
স্তুপ ছিল, আর ছিল একটী অবলোকিতেশ্বরের মন্দির। কানিংহাম বর্তমান বিহার 
গ্রামের প্রকাণ্ড স্তপকে এ বৌদ্ধ বিহারের স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই উচ্চ 
স্তপের পরিমাণ ৭০০১৫৬০০ ফিট কিন্তু যাহা কিছু পরীক্ষা করিবার তাহা মাটীর নীচে। 
ভান্গুবিহারের ইষ্টকস্তূপ তাহার মতে এ প্রাচীন অশোকম্তপ। ইহার উত্তরস্থ ভগ্ন মন্দিরকে 
তিনি প্রাচীন অবলোকিতেশ্বরের মন্দির মনে করেন। কাহারও কাহারও মতে গোকুল 
গ্রামের বাল! লখিন্দরের মেড়ই অশোকস্তপ। এই সকল স্থান যে অচিরে খু'ড়িযা ফেলা 
উচিত তাহাতে দ্বিমত থাকিতে পাবে না। প্রত্বতত্ববিভাগের কোদালির বিলম্ব অমাজ্জনীয়। 
ইউয়ানচোয়াং পৌগু.বদ্ধনের এত কথা লিখিয়া গিয়াছেন কিন্তু রাজার নাম লেখেন নাই। 
বোধহয় তখন এ অঞ্চল তখনকার প্রবল সম্রাট হর্ধবর্ধনের পদানত ছিল এবং তীাহারই 
অনুগত কাহারও দ্বার! শাসিত হইত । উত্তরবঙ্গ যে বহুকাল গুপ্ত সাম্রাজ্যতৃক্ত ছিল, 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বোধহয় ইহা! সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের সময়ে খুঃ চতুর্থ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে গ্রপ্তাধিকারে আসে । ৪৩২--৩৩ খুষ্টান্বে কোটিবর্ধ বিষয়ে ভূমিদানের সময় সম্রাট 
কুমার গুপ্তের নাম পাওয়া যায়। আবার কিছুদিন পুর্বে দিনাজপুর জেলার দামোদরপুর 
গ্রামে যে কয়েকখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হয় তাহা হইতে দীর্ঘকাল গুণ্তাধিকারের পরিচয় 
পাই। ইহাতে ১২৪ গুপ্তা হইতে ২১৪ গুপ্তাব্দ (৪৪৩. ৫৩৩ খুষ্টাব্দ ) পধ্যস্ত ৯০ 
বৎসরের এঁতিহাসিক তত্ব নিহিত আছে । এসময়ে পুণ্ড,বদ্ধন ভূক্তি গুপ্ত সম্রাটদিগের অধীন ছিল । 
তৃক্তির শাসনকর্তারূপে ভ্রমে উপরিক চিরাতদত্ত, উপরিক মহারাজ ব্রহ্মদত্ত, উপরিক মহারাজ 
জয়দত্ত ও উপরিক মহারাজ রাজপুভ্রদেব-ভট্টারকের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইউয়ানচেয়াংএর 
সময়েও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন উপরিক মহাস্থানে থাকিয়া পুগুবদ্ধন ভুক্তি শাসন করিতেন। 

* ইউয়ানচেয়াংএর প্রায় এক শতাব্দী পরে কাশ্মীররাজ জয়াগীড় ছন্মবেশে পৌগু, বদ্ধনে 
উপস্থিত হন। তখনও এখানে সমৃদ্ধিযুস্ত রাজধানী । রাজতরঙ্গিণীর বর্ণনায় কা্তিকেয় 
মন্দিরের নর্তকী কমলার এশ্ব্্য মৃচ্ছকটিক নাটকের বসম্তসেনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
কথিত আছে জয়াগীড় রাত্রিতে এক আঘাতে এক সিংহ বধ করিয়া পৌগু,বর্ধনরাজ 
জয়ন্তের মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং রাজপুক্রী কল্যাণীর পাণিগ্রহণ করতঃ শ্বশুরকে 
নিজের বাহুবলে পঞ্চগৌড়েশ্বর করিয়া দেন। ফিরিবার সময়ে অসময়ের "বন্ধু কমলাকেও 
রাণী করিয়৷ লইয়া যান। বাজতরজিণীর বর্ণনায় স্থানে স্থানে অন্বাভীবিকতার আবরণ 
থাকিলেও মোটের উপর জয়াগীড়ের পৌগু,ধর্ধনে আগমনের বিবরণ সত্যমূলক বলিয়াই মনে 
হয়। কেহ কেহ জয়ন্তকে রাজা আদিশূর প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিয়াছেন। .কিস্ত এই 
চেষ্টার মধ্যে প্রমাণ অপেক্ষা কল্পনাই বেশী। পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ যে কোথায় ক্যাসিয়া- 
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ছিলেন তাহা এখনও জন্তোষজনকরূপে নির্ণাত হয় নাই৷ কাশ্নীররাজ জয়াপীড়ের সময় 
৭৭৯-৮১৩৬ খুষ্টাব্ বিবেচিত হইয়া থাকে । প্রায় এই সময়েই উত্তর বঙ্গে পালবংশের 
আবিাব। তাহাদের শাসন সময়ে কোন কালে পৌগুবদ্ধন রাজধানী ছিল কিন। তাহা 
এখনও গবেষণার বিষয়। শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন লিখিত রংপুর সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক 
প্রকাশিত বগুড়ার ইতিহাসের মতে পালরাজ কর্তৃক পৌও্বদ্ধন অধিকৃত হইলে এখানে 
ভোজগৌড়বংশীর রাজারা সামস্তরূপে কর্তৃত্ব করেন এবং পরশুরাম সেই বংশেরই শেষ রাজা । 
কিন্তু এমতও অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

কিছুদিন পুর্বে এক নিকটবর্তী স্থানে প্রাচীন পুক্ষরিণী খননকালে একটী শিলালিপি 
আবিস্কৃত হইয়া পড়ে। তাহাতে এক নন্দি-বংশের বিষয় লিখিত আছে কিন্তু ইহা কোন্‌ 
নন্দিবংশ এবং কিরূপে মহাস্থানের সহিত সংস্থষ্ট, “রামচরিত+ প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দীর সহিত 
কোনরূপ সন্বন্ধযুক্ত কিনা তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শিলালিপিটা খুঃ নবম দশম 
শতকের বলিয়। অনুমিত হইয়াছে । 

স্থানীয় কিংবদন্তী বলে নল নীল এই গড়ের নিন্মাণকর্তা, তারপরে রাজা ছিল 
থান সিং মান সিং, তারপরে বলরাম সিং, তারপরে পরশুরাম, পরশুরামের সময় শাহ সুলতান 
বহ্ুলকী নামক মুসলমান দরবেশ এখানে আসেন, তাহার সহিত যুদ্ধেই পরশুরামের পতন 
এবং সেই সময় হইতেই এখানে মুসলমানের অধিকার । শাহ সুলতানের দরগা এখন 
গড়ের উপর দক্ষিণপূর্বদিকে বিরাজ করিতেছে । গড়ের পুব্বদিকে শিলাদেবীর ঘাট । 
এখানে করতোয়া স্নানের সময় বহুলোকের সমাগম হয়। নিকটবন্তী অধিবাসীরা এখন 
মুসলমান কৃষক। তাহাদিগের মতে শিলাদেবী পরশুরামের ভগিনী ছিলেন, কোন কোন মতে 
তিনি পরশুরামের কগ্ঠা। তাহার সতীত্বের তেজ নাকি এত বড় ছিল যে শাহ স্রলতানের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্য দরবেশকে কঙ্কণের আঘাত করিলে দরবেশের মাথাটা 
ছিড়িয়া একেবারে মক্কায় গিয়া পড়ে, মহাস্থান গড়ে কেবল ধড়উা পুতিয়। রাখ হইয়াছে । 
আর পরশুরামের অবস্থা .কি দীড়াইয়াছিল? এক মুসলমান কৃষক বলিল তিনি যুদ্ধে মার! 
যান, আর এক মুসলমান কৃষক তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া বলিল তাহাও কি হইতে পারে ? 
তিনি যে ছিলেন দেবতা, দেবতা কি মরে? কোথাও লুকাইয়া গেলেন। ইহাদের মতে, 
দরবেশের মাথাট! ছিডিয়া গেলে শিলাদেবীর যে আত্মগ্লানি হয় তাহাতেই তিনি করতোয়াতে 
বাঁপাইয়। পড়েন। তখন হইতে তিনিও আত্মগোপন করিয়। আছেন। এই সকল গল্পের 
অসারতা যাহাই থাকুক ইহার মধ্যে একত্র বাসের ফলে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের 
কুসংস্কীর এ ধর্্মভাব যে কতট। আয়ন্ত করিয়া নিয়াছে তাহার একটা জলন্ত চিত্র পাওয়া 
হযা-.৫কহ ২ মনে করেন স্তানটার নাম শীলম্বীপ বা শীলাদ্বীপ ছিল, তাহা হইতেই 
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শীলাদেবীর ঘাট নাম হইয়াছে, কোন রাজকন্যার নামে নহে । শাহ স্থলতান সাহেবের যে 
দরগার কথা বলা হইল উহাঁর দরজায় হিন্দু আমলের যে পাথরখানি আছে, তাহাতে 
দই দিকেই প্রাচীন অক্ষরে * শ্রীনরসিংহ দীসস্ত ৮ লেখা । হিন্দুর মালমসলার যে বিজয়ী 
' মুসলমান কিরূপ সঘ্যবহার করিয়াছেন ইহা তাহারই প্রমাণ। দরগার বাহিরে একটা 
প্রস্তর-নির্মিত প্রকাণ্ড গৌরীপাট (লিক্ষব্যতীত ) পড়িয়া আছে। আরও কিছু দূরে 
পশ্চিমদিকে এক সাবেক আমলের দরজা এখনও বর্তমান । সমস্তটী দেখিয়া মনে হয় কোনও 
হিন্দুমন্রিরকে দরগায় পরিণত করা হইয়াছে । গড়ের উপর*স্থানীয় কিংবদন্তী অনুসারে 
পরশুরামের বাঁড়ী ভগ্নীবস্থায় আছে। নিকটেই জিয়ৎকুণ্ড; এই কুপের জলে নাকি মরা 
মানুষ বাঁচিয়া উঠিত, মুসলমানেরা কৌশল করিয়া গোমাংস নিক্ষেপ করায় কূপের €স 
শক্তি নষ্ট হয়। এ গল্পটা যে কত স্থানের কত জিয়ৎকুণ্ডের সম্বন্ধে করা হয় তাহার অস্ত 
নাই। নরসিংহ দাসের বাসস্থানের কোনও প্রবাদ পাইলাম না। মন্দিরের দ্বারে নাম 
লেখা থাকিলেই যে তাহ! রাজার নাম হইবে এমন কোন কথা নাই। কোন ধনী মন্দির 
নিম্মাণ করিয়া নিজের নাম লেখাইতে পারেন অথবা শিল্পীও নিজের নাম লিখিয়। রাখিতে 
পারে। বগুড়ার ইতিহাসে শ্রীযুক্ত প্রভাস চন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে নরসিংহ 
পরশুরামের নামান্তর মাত্র। এ মতের কোন এঁতিহাসিক মূল্য মাই। প্রভাস বাবু নিজেই 
মতটা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এখন মনে করেন পরশুরাম আর কেহ নহেন, বরন 
ভূমের বিখ্যাত রাজা রামপাল এবং পৌগু,বর্ধনই রামচরিতে উক্ত “ জলকভু ”, নিকটে 
যে ভীমের জাঙ্গাল আছে তাহা কৈবর্তরাজ ভীমের পৌগুবদ্ধন সুরক্ষিত করার চেষ্টা । 
তাহা হইলে শাহ স্বলতানের হস্তে পরশুরামের পরাজয়ের বৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন 
হইয়া পড়ে। রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বসু তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজগ্যকাণ্ডে 
পৃর্ববেই *এই মত প্রচার করিয়াছেন এবং নিকটবন্তাঁ স্থানের নান! প্রাচীন কীত্তির উল্লেখ 
করিয়া অদূরে রামপাল-স্থাপিত রামাবতী নগরীর ধ্বংসাবশেষ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহার মতে মহাস্থানগড়ের পশ্চিমদিকে যে বিহারগ্রাম আছে তাহা জগদ্ধল বিহারের 
স্থৃতি-জ্ঞাপক। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “রামাবতীর ৮ এই স্থানে অবস্থান স্বীকার 
করেন না, কিন্তু না করারও উপযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই।* আমরা প্রভাস বাবুর 
বগুড়ার ইতিহাসের প্রস্তাবিত অভিনব সংস্করণে তাহার লংগৃহীত প্রমাণ ও মতামত দেখিবার 
অপেক্ষায় রহিলাম। বাল! লখিন্দরের মেড়ের নিকট রামসহর নামে একটী গ্রাম আছে । * 

শাহ হৃলতানের ছুর্গের নিকট সম্রাট ফেরোকসেরের আমলের একটা মস্জিদ আছে) 
ইহার উপর পাগলি অক্ষরে লিপি, নিকটে একটা আধুনিক মোক্তাব। 


০ 


, কক বাঙলার ইতিহাস, ১ম ভাগ। 
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খোদার পাথরের অদূরে একটা স্তুপ ও তাহার নিকট একটা শুষ্ক জলাশয় বর্তমান । 
এখানে পুর্বে কোন মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। কানিংহাম সাহেব এখানে অনেক 
খোদিত ইঞ্টক, দেবযৃত্তি, গোলাকার পদ্ম, উপবিষ্ট সিংহের মৃষ্তি প্রভৃতি পাইয়াছিলেন। 
গড়ের পশ্চিমদিকে খানিকটা ইষ্টকে গাথা উচ্চস্থান পরশুরামের সভাবাটা বলিয়। পরিচিত। 

পুরাণে পৌগুবর্ধন স্কন্দ ও গোবিন্দের মন্দিরের মধ্যে (্বন্দগোবিন্দয়োমধ্যে ) 
বলিয়া কথিত আছে। গড়ের উত্তরপূর্বদিকে দ্বীপের কাণি বলিয়া যে একটী উচ্চ টিপি 
আছে সেই স্থানেই গোবিন্দের মন্দির ছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন। শ্রীযুক্ত 
জ্কানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বগুড়ায় ম্যাজিগ্রেট থাকার সময়ে এই স্থান পরীক্ষিত ও খনিত হইয়াছিল। 
তাহাতে ঘাটের ও মন্দিরের চিহ্ বাহির হইয়া পড়ে। গুপ্ত সাহেব মনে করেন এখানে 
প্রথমে বৌদ্ধমন্দির ছিল, পরে তাহা হিন্দুমন্দিরে পরিণত হয়, পরে মুসলমানেরা গড়ে 
অধিষ্টিত হইলে এই হিন্দুমন্দিরের মালমসল1 আবার তাহাদের ব্যবহারে আসে। তিনি 
তাহার ডিষ্বিক্ট গেজেটিয়ারে আরও লিখিয়াছেন যে শাহ সুলতানের দরগার উত্তরদিকে 
রাস্তার নিকটে যে একটা অর্ধভগ্ন মনুষ্যমুত্তি ও তাহার মাথার উপর একটা পা দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার অর্থ হিন্দু কর্তৃক বৌদ্ধের পরাভব। 

পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে, কান্তিকেয়ের মন্দির (যেখানে কাশ্মীর রাজ জয়াগীড় কমলার 
নৃত্য দেখিয়াছিলেন ) মহাস্থানগড়ের প্রায় ছই মাইল পূর্ববদক্ষিণ বালোপাড়া গ্রামে ছিল। 
ভগ্রমন্দিরের স্তূপ এখনও প্রবাদের বিষয়ীভূত হইয়া আছে। স্থানীয় একটা মুসলমানকে 
জিজ্ঞাস করায় বলিল, কন্দ গোবিন্দের ধাপ। পুণ্ুদেশৈ যে পাটলতীর্থ ও মন্দার মহাদেব 
ছিলেন তাহা কোথায় জানি না। 

একসময়ে পুগু,বর্ধন ও তন্নিকটবত্তাঁ স্থানে যে বিলক্ষণ বিদ্যা-চর্চ। হইত তাহ! নিশ্চয় । 
ইউয়ান চোয়াং তাহার সাক্ষী, রামচরিত তাহার আলামত আর সুদূর রাষ্ট্রকুট রাজ্যে 
পুগুবর্ধন-পণ্ডিত কেশব দীক্ষিতকে ভূমিদান তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

মহাস্থানে গুপ্ত সআ্রাদিগের ও মুসলমান রাজাদের মুদ্র। বাহির হইয়াছে কিন্তু 
এঁতিহাসিক তথ্যের পক্ষে তাহা যুথ্ট নহে। একজায়গার মুদ্রা অনেক জায়গায়ই চলিয়া 
যায়-আদত আবশ্যক কোদালি। 

রাজধানীর নাম হইতে দেশটার নামই পুণ্ু,বর্ধীনভুক্তি বা পৌগু,.বদ্ধনভুক্তি হইয়া ঈাড়ায়। 
গুপ্তসম্রাটগণের সময় হইতে বঙ্গাধিপ কেশব সেনের সময় পর্য্যন্ত অনেক তাত্্শাসনেই আমর। 
'এই তৃক্তির উল্লেখ দেখিতে পাই। বঙ্গ অর্থাৎ পুর্ব্ববঙ্গকেও এই তুক্তির অন্তর্গত ধর! হইত। 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] আবার ভ্রাম্যঞনাণ ১৪৩ 


আবার ভ্রাম্যমাণ 


আজমীঢ়। পাহাড়ের আবেষ্টনী সহরটিকে বড় রমণীয় ক'রেছে। রাজপুতানায় এমন 
সুন্দর সহর অতি বিরল- বোধ হয় নেই বল্‌্লেও হয়। ভোর বেলা যখন আজমীটে পৌছুলাম 
তখন অদুরে পাহাড়ের হ1তছানির মধ্যে টঙ্গ৷ ক'রে বেড়াতে ভারি ভাল লাগছিল । 

এখানে এক পীরের কবর আছে সেখানে নাকি খুব উৎসব হয় প্রতি বসরে। সকলে 
বল্ল দেখা উচিত। কিগ্ত সে পীরের কবর দেখার মধ্যে যে কি চিত্তাকর্ষী আবেদন থাকতে 
পারে তা ভেবে না পেয়ে গেলাম না। সহরে অনুরূপ নীরস অবশ্য-দ্রষ্টব্য স্থান আরও 
ছু-একটি আছে যেগুলি দেখতে যাওয়া হ'য়ে ওঠে নি। কারণ সৌভাগ্যবশতঃ হাতে সময় 
কম ছিল। | 

একটি প্রকাণ্ড হুদ আছে যার ধারে নাকি সাজাহান একসময়ে বস্তেন। তদত্তীরে 
শ্বেত মর্মরের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের ঢঙে রচিত। বড় সুন্দর স্থান। নাম 
দীলতবাগ-_না অমনি একট! কি। বাঁগানটির মধ্যে হ্দ ও হ্রদের অপর পারে পাহাড়। 
সুর্য্যাস্তের সময় পাহাড়টির শীধে ক্লান্ত সুর্যদেবের নানাবর্ণের ্বর্ণরক্ত গোলাগী আভা প্রায়ই 
এক মনোমদ বর্ণের জাল বুনে দেয়। পাদমূলে হুদ ও হৃদে বিস্তর হংসবলাকা। ভারি 
ভাল লাগল। এতিহাসিক স্থান ব'লে নয়, রমণীয় স্থান বলে। 4 00000 0009৩706 
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আজমীটে' এলে পুক্ষরতীর্ঘে যাওয়া হচ্ছে প্রতি পধ্যটকের একান্ত কর্তব্য । শুন্লাম 
রাস্তাটি নাকি ভারি সুন্দর । একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা করলাম। সাতমাইল পথ। পথটি 
শেষের শদকে একটি পাহাড়কে অতিক্রম ক'রে নেমে গিয়ে পুক্ষরে মিলেছে । শেষের দিকৃটির 
শোভা অপরূপ। পার্ধত্য শোভ। অবশ্ঠ, কিন্তু পার্ববতা পথ রেল মোটরে যাওয়ায় একরকম 
তৃপ্তি মেলে ও টঙ্গা ক'রে যাওয়ায় অন্ত একরকম তৃপ্তি মেলে । টক্া যায় আস্তে আস্তে । 
মাঝে মাঝে নেমে পদত্রজে যাওয়া ভারি উপভোগ্য । পার্বত্য বালুময় পথ। পায়ে লাগে 
না-এমন কি খালি পায়ে হাটলে আরামই বোধ হয়। তাছাড়া নগ্রপদে ধীর মন্থরগতিতে 
চল্‌্তে চল্তে ছুধারে পাহাড়ের রুক্ষ সৌন্দর্য উপভোগ ক'রতে করতে মনে হচ্ছিল যে এ রকম 
ভাবে পদব্রজে যাওয়ার মধ্যে এমন একট! নিকট-উপভোগের সখ আছে যেটা রেল-মোটরে 
ভ্রমণে তেমনভাবে পাওয়া যায় না। মি 

পুক্কর তীর্ঘটির মধ্যে সবুজ রঙের হৃদি বেশ লাগল! বিশেষতঃ হুদটির অপর 'পাশে 
পাহাড় বিরাজ করার জন্যে। হ্ুদটির জল কিন্তু বড় মলিন-_অগণ্য তীর্ঘযাত্রীর স্নান করাঁর 


১৪৪ বঙ্গব গা [ €ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


জন্যই বোধ হয়। তীর্থটতে মাছিরও অত্যন্ত প্রাছূর্ভাব। কারণ বোধ হয় এই যে এরূপ 
নোংরা তীর্থ জগতে ছুলভ। পুণ্য স্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে শুচিতাপ্রিয় হিন্দু এত 
উদাসীন কেন ঠাহর করা যায় ন1। 

আজমীটে রাজন্বর্গের একটি কলেজ আছে। ইংরাজরাজ যে কত যত্বে আমাদের 
নাবালক রাজন্ুদের শিক্ষা দেন সেটা স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যায় না। কিরকম ক'রে 
সাহেবদের ডিনার দিতে হয়; কিরকম ক'রে মধুর হেসে সভ্য! মানবীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
হয়; কি রকম ক'রে ইংরাজ রাজপুরুষদের সন্মান প্রদর্শন করতে হয়ঃ কিরকম ক'রে পোলো 
খেলে বীরত্বগৌরবের শিখরে অধিরূঢ হ'তে হয়, ইত্যাদি অত্যাবশ্যক শিক্ষা ইংরাজরাজ 
আমাদের “নেটিভ চীফ” ও সরদার-সম্প্রদায়ের পুত্র ও উত্তরাধিকারিগণকে অতি রোমাঞ্চকর 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে দিয়ে থাকেন । এজন্য তাঁরা ইন্দোর, লক্ষ্ৌৌ, আজমীঢ় প্রভৃতি সহরে চার পাঁচটি 
কেন্দ্র স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্দ্রে ভারতবর্ষের ভবিষ্য যুখোজ্জলকারী রাজন্টকুলতিলকগণ 
ইতিমধ্যে আশাতীত সাফল্য দশিয়েছেন। স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যায় না যে ইংরাজরাজ 
এসব বিষয়ে কতটা যত্বশীল, অধ্যবসায়ী ও উদ্ভাবনী শক্তিতে ওতপ্রোত। এক একট রাজন্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজ প্রাসাদ বাগান প্রভৃতি নিন্মাণার্থে তারা রাজন্যদের অর্থের অতি চমৎকার 
সদ্যবহার ক'রে থাকেন।' মুষ্টিমেয় কয়েকটি অভিজাত পুঙ্গবকে মানুষ করার জন্তে এসব 
বিষ্ভাপীঠে যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়িত হয় তা বস্ততঃই লোমহর্ক। হ্াাজমীটের প্রস্তর নিশ্মিত 
11৮০ 0১11০০টির মতন সুন্দর কলেজ বোধ হয় ভারতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তার স্থাপত্য ! 
তবু আমর। বলি যে বিদেশী শাসনে আমাদের শিক্ষালাঁভ যথোচিত হয় নি। যে-সব ধনুর্ধরগণ 
অদ্ধেক ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তারাই যখন বাল্যকাল হ'তে এই আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছেন তখন 
অন্তে পরে কা কথ ! 

ভূপাল। সহরটি মনোরম । অন্ততঃ যেদিকে রাজপুরুষ ও অতিথিগণ থাকেন 
সেদিকের রাস্তাঘাট বেশ মস্থণ রক্তিম ও মাঝে মাঝে রমণীয়ভাবে উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে- 
রাস্তার মতন অতট। নয়। হর্ম্যরাজিও সুদৃশ্য । বোধ হয় সহরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের 
নির্মিত -সভ্য লোকদের থাকৃবার জন্তে। অবশ্য একথা বলাই বেশি যে সহরের আদিম 
অসভ্য অধিবাসীদের বাসস্থান অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্গীর্ণ, রাত্রে অন্ধকার, এককথায় 
মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কব্জিত”) ভারতবর্ষের প্রায় সব ২৮৮৮৪ 9৮০ গুলির সম্বন্ধেই 
এঁকথ। খাটে। অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্রের বাসস্থানের পারিপার্থিকের মধ্যে তফাৎ__আকাশ 
পাতাল। সহরের সব সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য কেবল অভিজাত-কোয়ার্টারের জন্য রিজার্ভ । বাকী 
বাসিন্দারা চরে খাক্‌--এইভাব আর কি, যেমন আগে ছিল।. সভ্যতার বিস্তারে যে সাধারণ 
'নান্ুষেরও একটু মান্থুষের মতন বাস করার অধিকার অন্যান্য সভ্যজগতে ক্রমশঃ স্বীকৃত 


প্রথমাঞ্ধ? ২য় সংখ্যা ] আবার ভ্রাম্যমাণ ১৪৫. 


হয়ে আস্ছে_ এ সত্যটি সম্বন্ধে আর যিনিই সচেতন হোন না কেন, আমাদের নেটিভ ষ্টেটগুলির 
রামচন্দ্র নিচয় যে সচেতন নন এট! ফ্রুব। ইংরাজ-শীসিত ভারতবর্ষে এ পার্থক্য. এতটা 
গীড়াদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলেছেন “ সর্বসাধারণকে আমরা মনে শ্রাদ্ধ! করি 
বলেই রসের নিমন্ত্রণ-সভায় আমরা বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে ডিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা করি-_ 
সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি যাদের বড়লোক বলি তাদের জন্যেই ।” 

ভূপালে একটি সুন্দর হৃদ আছে। হ্ুদটির ধার দিয়ে বেড়াতে বেশ লাগ্ল। জলম্থলের 
সংমিশ্রণের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য থাকেই থাকে_ অবশ্ত যদি,জলটি নিতান্তই পান! পুকুরের 
পর্যায়ে না পড়ে যায়। ভূপালের মনোরম হদটির ওপাশে একটি ছোট পাহাড়শ্রেণী নিজেকে 
যেভাবে এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকেন তাতে মনে হয় যেন তিনিও অলস নয়নে চেয়ে-থাকাঁর 
আরামটা শিখে নিয়েছেন। বোধহয় তাই ফাল্গুনের অরুণোজ্জল প্রভাতের শীকর-সম্পৃক্ত 
বায়ুও তাকে বিচলিত করতে পারে নি। 

ভ্পালে গিয়েছিলাম--মহম্মদ খার গান শুন্তে। ইনি নামী গায়ক- যাকে ওস্তাদেরা 
বলেন খানদানী। যেহেতু ইনি হুখা নথুখার ঘরোয়ানা। এ কেমন? না” যেমন কুলীন 
্রাহ্মণ ; ভাণ্ডে সাক্ষাৎ মাতা ভবানীর প্রাছূর্ভাব হ'লেও তার কৌলীন্য মারে কে? মহম্মদ 
খী-ও বোধহয় গাইতে গাইতে মাঝে মাঝেই তার নিরীহ তবলচি বন্ধুটির নাকের ডগা 
ও পদান্ুষ্ঠের প্রতি লক্ষ্য ক'রে উন্মত্তবৎ অগ্লিনির্দেশ সহকারে তান দিচ্ছিলেন-_শুধু | 
নিজের এই অবিনশ্বর খানদানিত্রটিকেই চোকে আহুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যে । 
তাছাড়া গাইতে গাইতে প্রায়ই তিনি নিজের তানের বাহবাতে নিজই ভরপূর হ'য়ে উঠে 
সোৎসাহে সে সব তানের অকাট্য মৌলিকতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য 
মনে করছিলেন (খানদানী কিনা |)। তার এই শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যাতৎপরতায় আমার 
মনে হচ্ছিল বালিনে আমার সেই অভিজাতবংশোদ্ভবা গৃহকত্রার কথা- যিনি আমাকে প্রত্যহ 
তাঁর রান্না কেমন হ'য়েছে জিজ্ঞাসা ক'রেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে আগেই নিজের 
মশ্লা-নৈপুণ্যের গুণগ্রাহিতায় মশ্গুল হয়ে যেতেন। ( এ সত্য কথা, অতিরঞ্জিত নয় )। 

মহম্মদ খার মিড় ভাল, স্ুরদোলানোর ভঙ্গীও সুষ্ঠু তানও মাঝে মাঝে উপভোগ্য । 
গলাও মন্দ নয় ;_-অন্ততঃ এককালে যে ভাল ছিল সেটা বেশ বোঝা যায়। বয়স চল্লিশের : 
কাছাকাছি, কজেই কষ্ঠস্বর তার এখনও নষ্ট হওয়া, উচিত ছিল না! । কিন্তু কণ্ঠস্বরের 
মাধুরয্যটিকে বাড়ানোর চেষ্টা কর! দূরে থাকুক-_বিধাতা যেটুকু মাধুর্য দিয়েছিলেন সেটুকুও 
তিনি বজায় রাখতে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কষ্ঠস্বরের মৃল্য সম্বন্ধে সাধারণ 
ওস্তাদদেরই মতাবলম্বী। অর্থাৎ তার মত এই যে গানে দরকার__মূলতঃ গলাবাজি ও 
অত্যধিক উচ্চম্বরে আর্তনাদ করা । ফলে তার গলাটি বেশ জখম হ+য়ে এসেছে । ওস্তাদ্রদের 


৯৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চেত্র, ১৩৩২ 


এই 'আক্ষেপজনক প্রবণতাটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি। কণম্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোত্লার পক্ষে ভাবগভীরতা 
সত্বেও অভিনয়-কলায় সাফল্যলাভ করা মুফ্িল, তেম্নি কর্কশক গায়কের পক্ষে শিক্ষা 
ও শ্দ্ব-তান-লয় সাত্বও গানেরআর্টে সফলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আমাদের দেশে 
ওস্তাদ ও ওত্তাদিপন্থীদের গন সম্বন্ধে ০১০1]. আজ এতই অদ্ভুত হ'য়ে ধাড়িয়েছে যে 
এই সাদা কথাটিও তাদের বার বার বল্বার দরকার হয়। মহম্মদ খার এই আক্ষেপজনক 
প্রবণতাটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া গেল যখন তিনি তার একটি তের চৌদ্দবংসরের 
ছাত্রীকে দিয়ে একটি জৌনপুরী ও একটি ভৈরবী গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাটি মন্দ ছিল 
না। তাছাড়া নারী বলে নারীম্বলভ কমনীয়তাও তাঁর গানের মধ্যে তার অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠেছিল। কিন্তু মহম্মদ খা কোথায় তার ছাত্রীর এই নারীন্মুলভ কমনীয়তাটি তার 
শিক্ষাগডণে আরও ফুটিয়ে তুল্বেন, তা না ক'রে তিনি তাকে কুণ্রী তান, অসম্ভব চড়া পর্দায় 
গাঁওয়। ও গানের মধ্যে বার বার নিষ্টীবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন । কিন্তু বোধহয় আমাদের 
ওস্তাদদের গানের এসব কদশ্রী আনুষজিকের জন্য আন্দেপ করা নিচ্ষল ও বাহুল্য । 
অন্ততঃ তাতে তাদের সংশোধন করা যাবে না। কারণ সৌকুমার্ধ্য যে সম্প্রদায়ের মনে 
কখনও তার অপরূপ সুষমার স্নিগ্ধ বর্পাত করে নি, তাদের স্ষ্টিতে কেমন ক'রে সে 
বস্তুটির ছায়াপাতও আমরা আশ1 করতে পারি? ষে ছু চার জনের গুণপনায় আমর! 
হঠাৎ এ সৌকুমার্যের আমেজ একটু পেয়ে যাই তাদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত 
দানের জন্য আমাদের বেশি ক'রেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাদের বরং আমাদের ব্যতিক্রমের 
কোঠায়ই ফেল। উচিত। অধিকাংশ ওস্তাদদের স্ুল ও অন্ুন্দর গানের আবহাওয়ার জন্য 
তাদের নিন্দা করায় বস্তুতঃ তাদের প্রতি অবিচারই করা হয়যদি এ নিন্দার অন্য 
কোনও উদ্দেশ্য না থাকে । এককথায় ওস্তাদসম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমাদের সঙ্গীতের 
নবজন্ম আশা করা আর বালিকা-বধুর কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পূর্ণ সহাম্থৃভৃতি 
লাভের কামন1 করা__-এ ছুইই একশ্রেণীর আকাশকুস্থম | 

সাচি। কতবার মনে করা গিয়েছিল ভূপালের পথে একবার বুপ ক'রে নেমে সীচির 
বিখ্যাত বৌদ্ধ ভূপ, মন্দির, মঠ প্রভৃতি দেখে চোখছুটে! সার্থক ক'রে নেব। বুদ্ধগয়া ও 
সারনাথ দেখলে বোধ হয় ভারতবর্ষের এই তৃতীয় বৌদ্ধ তীর্থটির কথ! বেশি ক'রে মনে না 
হ'ফেই পারে না। তাই যখন হঠাৎ সাঁচিতে নেমে পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠৃতে লাগ্লাম 
তখন মনটা যে এক বিচিত্র সার্থকতা! রসে ভরে উঠেছিল একথা সহজেই অনুমেয় । ্‌ 

* সব কীতিমন্দির স্তস্তাদিরই একটা তীর্থমাহাত্য আছে। অবশ্য প্র্যাক্টিক্যাল লোকের! 
এ ক্থাটিতে হেসে উঠবেন জানি--বিশেষতঃ যখন তীর্থ কথাটি নিতান্তই সেকেলে মনোভাবের 


প্রথমাদ্ধ' ২য় নংখ্য। ] আবার ভাগ্যমাঁণ ১৪৭. - 


পরিচায়ক । কাজেই সেট! যে কুসংস্কারের একট। মস্ত প্রতীক সে বিষয়ে তিলাদ্ধ সংশয় 
প্রকাশ করার পথ ত থাঁকৃতেই পারে না! কিন্ত তবু_অর্থাৎ তাদের এ ভূবিদীর্ণকারী 
অবজ্ঞার হাসি সত্বেও__অন্-প্র্যাকৃটিক্যালের চোখে প্রতি পৃত স্থানের গৌরবসম্পদ আজও 
কথার কথা হ'য়ে ওঠেনি। অথচ মুদ্ষিল এই যে অবজ্ঞাত অন্প্র্যাকৃটিক্যালদের 
মনের এ অকেজো অনুরাগ যে একটা সৌখীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা মাত্র নয়, সেট পূর্বোক্ত 
তীক্ষবুদ্ধি কাজের-লোকদের বোঝাবার কোনও অস্ত্রই বিধাতা আমাদের দেন নি। এ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার * পঞ্চভূতে ৮ একটা বড় খাটি কথা "বলেছেন £ “একট! তর্কের 
কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্ত ভাবের কথায় 
কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথাশ্ম 
শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি 
করিতেছ, তবে কোনো যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোনো উত্তর খু'জিয়া পাওয়া যায় না|” তবু 
আমরা বলি বিধাত। প্রতি জীবকেই আত্মরক্ষার একট অস্থ দিয়েছেন । ইংরাজীতে একটা 
কথ। আছে : 10116 15 69 19810, | 
যাকৃ্‌। যে কথ! বল্ছিলাম। আমেরিকান টুরিষ্টদের মতন খাতা হাতে ক'রে 
« প্রতিহিংসার সহিত দৃশ্যাদিদর্শন৮ করার মোক্ষকলদতার সম্বন্ধে অলস মন্থরপন্থী প্রাচ্জাতি 
বোধ হয় সহজে তেমন মনে প্রাণে সাড়া দিতে পারে না। তাই সাচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখানকার ভ্ৃপ, মন্দির, চৈত্যকক্ষ, যাছুঘর, ভাক্গর্য্য প্রভৃতি দেখবার আগেই মনট। বেশ 
তরপৃর হয়ে উঠ্ল। কর্তব্যদর্শনকাধ্যটা যেন তেন প্রকারেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 
ব্যগ্র হয়ে উঠল রলে মনে হ'ল না। প্র্যাকৃটিক্যাল মাফিন-আত্মীয় বল্বেন £ “ বেশ, তাহলে 
তোমরা! ভরপুর হয়ে স্বপ্পই দেখ, আমরা! ততক্ষণ দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখে নিই। যেহেতু 
জীবন অল্পপরিসর। তাছাড়৷ দিবাম্বপ্রই যদি দেখতে হয় তবে সেজন্য সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হ'য়ে সাচি আস্বার কি দরকার ছিল?” হায় এ দরকার জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব 
তাদের? বলেছিই তে প্র্যাকৃটিক্যাল জাতীয় মানবহিতৈষীদের কাছে আমাদের জাতীয় 
লোক নিতান্তই নাচার ও বেচারী গোছের জীব হ'য়ে পড়ে। আমাদের অমোঘ যুক্তিবাণও 
তাদের প্র্যাক্টিক্যালিটিরূপ ছুূর্ভেষ্চ বন্মে প্রতিহত হ'তে না হ'তে নম্শীর্ধ হ'য়ে মাটিতে 
লোটায়__ভাদের অঙম্পর্শও কর্তে পারে না, মর্মভেদ করা ত দূরের কথা। সুতরাং তাদের 
বল্‌্তে ইচ্ছা হ'লেও বল। নিক্ষল যে মানুষের সত্য শিক্ষার একট। মস্ত স্বীকৃত পন্থা 
হচ্ছে--তার কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা । নইলে মানুষ আজও সেই 
আদিম গুহাবাসী জড়ের অবস্থাতেই .থাকৃত যখন প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাট 
প্রাণন্পন্দনই কল্পনা কর্‌তে পারত না। তাদের বল! মৃঢ়ত। মাত্র যে কালিদাসের কবিস্বের 
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বিকাশও সম্ভবপর হয়েছিল তার কল্পনার সেই বিস্তারে যার ফলে পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
তার চোখে ধূমজ্যোতিঃসলিল মরুতের সন্গিপাতে স্থষ্ট জড়পদীর্থমাত্র না হ'য়ে প্রেমাস্পদের 
দূতী বলেই প্রতীয়মান হ'য়েছিল। কাজেই হে প্র্যাকৃটিক্যাল দেশোদ্ধারকারিগণ ! তীর্থ 
মাহাত্ম্য ও স্থানবৈশিষ্ট্যে অন্-প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বিশ্বাস করবেই - তার মধ্যে দ্রষ্টব্য বস্তুর 
বিস্ময় শিহরণের উপাদান অকাট্যরূপে না থাকূলেও। কারণ তারা যে তোমাদের পরামর্শ 
নেবার আগেই এই অনাবশ্ঠক কল্পনাবিলাসে বিশ্বাস ক'রে ফেলে তাকে একটু বেশি 
প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় চড়িয়ে বসেছে! 

বন্তরতঃ সেই সব স্থান দেখেই মানুষ যথার্থ লাভ করতে পারে যে-সব স্থানের মাহাত্য্ে 
সে মনে-প্রাণে বিশ্বীস করে। নইলে 'জীবনের খাতায় কেবল লাভ হ'তে পারে সংখ্যাতীত 
রোমাঞ্চ-করা-উচিত-এমন দ্রষ্টব্য বস্তর তালিকা-সন্নিবেশ, কিন্তু তাতে করে জীবনের রস- 
স্্তির কোনও সহায়তা হয় না। 

এই ভেবে যুরোপে বা অন্য অনেক স্থানে অনেক সমতুল্য লোমহর্ষক স্মৃতিস্তস্তই দেখতে 
যেতে মনকে রাজি করাতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে “দেখেছি বলবার প্রলোভনট ছুর্জেয় 
থাকে বোধ হয় কেবল মনের বাল্যাবস্থায়ই । অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রলোভনের কাধ্যকারিতা 'ষে ক্রমশঃ মন্থরগমনের গ্রুব বিলাসের প্রলোভনকে জয় করতে 
অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অস্বীকার কর! চলেই না । 

পাঠক হয়ত অধীর হয়ে বল্বেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝলাম বাপু বুঝলাম। কিন্তু 
এইবার বলত শুনি কি দেখলে? ভণিতাটা এখন 'ছাড়ো ত একবার” কিন্ত এইখানেই 
ত যত গোল! আমি যে শুধু বৌদ্ধস্তপের গঠনপ্রকৃতি বা শিলালিপির ইতিবৃত্তের খবর 
নিতেই সাচি যাই নি। সে কাজ প্রত্বতান্বিকেরই একচেটে থাকৃুক। তার সঙ্গে আমার 
বিবাদ নেই যেহেতু ভিন্নরুচহি লোকঃ আমি সীচি গিয়েছিলাম - সেখানকার নৌদ্ধমঠের 
পৃত উদাসকরা, সৌরভের একটুখানি মাত্র সে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খুঁজে পেতে । সেখানে 
দ্রষ্টব্য যা যা আছে তা দেখে যে তৃপ্তিপাই নি এমন কথ বল্লে অবশ্য সত্যের অপলাপ 
হবে। কিন্তু একথা বল্লে একটুও বেশি বলা হবে না যে তার চেয়ে ঢের. বেশি তৃপ্তি 
পেয়েছিলাম_-সীাচির ছোট্ট পাহাড়ে অস্তগামী সূর্যালোকে ভূপমন্দিরের আশেপাশে নিতাস্ত 
অকেজোর 'মতনই ঘুরে বেড়াতে! ঢের বেশি ভাল লাগছিল সীচির পুত ধ্বংসাবশেষের 
আবিহাওয়ার মধ্যে তার লুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে । মনে হচ্ছিল এইখানেই না এক 
'সময়ে কত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেশদেশাস্তর থেকে এসে তাদের আরাধ্যকে নৈবেগ্ঠ দিতে 
একত্র হ'ত! মনে হচ্ছিল--হয়ত এইসব মন্দির মঠ প্রভৃতির চারদিকে. তারা একদিন 
এমনিই অস্তব্ব্ণাভ রবিকরে স্োত্রপাঠ কর্তে কর্‌তে পরিক্রমণ করত। ... কিন্ত কোথায় 
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সেষুগের বাঞ্ছিতের জন্য সে প্রাণশক্তিকেও ত্যাগ করার নিষ্ঠা, আর কোথায় বর্তমান যুগের 
প্রাণচঞ্চজতার অফুরন্ত কর্শিষ্ঠতাঁর বাণী! মনে হচ্ছিল --এইসব জাতকচিত্র, বৌদ্ধভাক্ষিযগাথা 
হ'তে তারা একদিন না জানি কি অপূর্ব রসেরই অফুরস্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, যাতে 
আমরা আজ শত চেষ্টায় ঠিক তেমনভাবে সাড়া দিতে পারি না। -** সঙ্গে সঙ্গে মন আকুল 
হ'য়ে উঠল সেই উদাত্ত শঙ্খঘণ্টাধ্বনির একটি রেশও কাঁন পেতে শোন্বার জন্যে ; হৃদয় 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল চৈত্যকক্ষে তাদের ধৃপদীপের দেই অর্থপূর্ণ সৌরভের একটুখানি পরশও 
বাতাসের মধ্যে পাবার জন্যে ; প্রাণ কালের ব্যবধানের ছুস্তর সেতু অতিক্রম করে উধাও 
হয়ে ভেসে যেতে চাইল-_সেই বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের শান্তোজ্জল কমনীয় মুখচ্ছবির একটি 
মাত্রও পলাতক আভাঘচ্ছটা পাবার জন্তে ।--.কিন্ত হায়, সংসারে যত বিয়োগগাথা আছে 
তার মধ্যে মহিমোজ্জল অতীতের লুপ্তবৈভবের চিরকালই অস্তমিত থেকে যাওয়ার অবশ্- 
স্তাবিত্ব বোধহয কারুণ্যে কোনও বিষাদ কাহিনীর চেয়েই কম নয়। 

কিন্তু-..না না -.তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অস্তগতও নয়। অতীত যে বর্তমানের প্রতিমুতুর্তে 
তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে তোলে--এক অভিনব উপায়ে ! এইখানে বিধাতার বিধানের 
একটা পরম মঙ্গলম্পর্শ মেলেন৷ কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি আমরা কল্পনার স্ফটিকচ্ছটায় 
এমন এক ওজ্জল্য ও রক্তিমায় স্নাত ক'রে দেখবার ক্ষমত ধরি মা__ঠিক্‌ যেমনতর লালিমা 
হয়ত বস্তৃতঃ অতীতের ছিল না? হয়ত কেন-_নিশ্চয়ই ছিল না । জাজাহান মনেপ্রাণে যত 
বড় কবিই হোন না কেন ও মমতাজমহলকে যে ভাবেই গরীয়সী ক'রে তুল্বার চেষ্টা 
পেয়ে থাকুন না কেন, কোন্‌ কবি জোর ক'রে বল্‌্তে পারেন যে তিনি তার মনের সে 
অরুণিমার যথার্থ বঙটি ধরতে পেরেছেন? কোনও কবিই তাজমহলের মধ্যে সাজাহানের সে 
হ্বদয়টির চির প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেই পারেন না--তা তিনি যতই কেন না কল্পনাকুশল 
হোন্;--তিনি তাজমহলকে নিজের বিশিষ্ট কল্পনার গ্োতণায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত ক'রে 
দেখবেন। রবীন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন যে সম্রাট কবির শঙ্কিত হৃদয়...“ চেয়েছিল করিবারে 
সময়ের হৃদয়-হরা সৌন্দর্যে ভূলায়ে।* কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সম্রাট কুবি আজ এ অনুপম 
কবিতাটি পড়লে কি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বল্‌্তে পারতেন যে তাজমহল ফন্মাসের সময়ে তার 
হৃদয়ের রক্তরাগের বর্ণসম্পাত ও আলোছায়! ঠিক তার গুণগ্রাহী কবিভক্তটির অন্ুমান-মাফিক 

হয়েছিল ? 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। কেনন! শিল্ী ঠিক কি ভেবে তার স্থষ্টিকাজে 
রত হয়েছিলেন সেটা নির্ণয় করতে পারা-না-পারার উপর তার রসগ্রহণ করা-না-করা 
নির্ভর করে না। কারণ সৌন্দর্য ষে -তার শ্রষ্টীর চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্পী 
যে নিজেই খবর রাখেন না তিনি অজ্ঞাতসারে তার স্থজিত কলাকারুর মধ্য দিয়ে কি এব 
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বিশ্বজনীন তারে চিরন্তন অনুরণন তুলে থাকেন। অথচ এ অন্ুরণনের শ্রেষ্ঠ গরিমাই এই যে 
তা যুগে, ফুগে শিল্পের পৃজারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ সৌন্দর্ধ্যান্থভৃতির ছুয়ার উদ্ঘাটিত ক'রে 
দেয়। দরিদ্র অশ্বরক্ষক শেক্ষপীয়র যখন গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থানের জন্য নাটক লিখতেন তখন 
কি তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন যে তার লেখনীর মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ বাণীদেবী কি 
এক জমাপ্তিহীন সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলে ধরেছিলেন? প্রতি অবিনশ্বর শিল্পপ্রতিমা 
যুগে যুগে নব নব অন্থভৃতির আলোকসম্পাতে নব নব দীপ্তি, রডিমা ও ভঙ্গীতে গরীয়সী 
হয়ে ওঠে। তার মধ্যে রোন্‌ ভঙ্গিমাটি যে তার নিশ্শ তার উদ্দিষ্ট ছিল কেই বা তা 
বলবে আর তার আবশ্যকতাই বা কি? অতীতের যে-গৌরব দৃশ্যত; অতীত, মানুষের 
অভিজ্ঞতা-জগৎ হ'তে তার নিক্ামণের ক্ষতিপৃরণম্বরূপই কি বিধাতা ক্ষণবিধ্ংসী মানুষকে 


মৃত্যুহীন নবনবোন্মেষিণী কল্পনা দেন নি? 
শ্রীদিলীপকুমার রার 





রাজেন্দ্াণী 


বন্দি তোমারে জগছন্দ্যা তাপসী রাজেন্দ্রাণী ! 
উদ্ধে অনির্বচনীয় নীল, নিয়ে অরণ্যানী। 
যুগ-যুগাস্ত চির-নিতক্্র শৈল জাগিছে শিরে, 
অতল সিম্কু আকুল নিত্য রাতুল চরণ ঘিরে। 
প্রভাত পরায় রক্ত চেলীর মঞ্জু বসন নব, 

সন্ধ্যা মাখায় ব্বর্ণ-পরাগ শ্যাম শ্রীঅঙ্গে তব। 
বণিতে রূপ হল পরাস্ত নিখিল কবির বাণী; 
বিশ্বভৃবন প্রণাম তোমারে পাঠা'ল রাজেন্দ্রাণী ! 


পঞ্চনদীর পাঁচনরী-_-তব কণ্ঠ বেড়িয়া সাজে, 

ভালে তৃষারের কিরীট-কনকে কোটি কোহিনুর রাজে। 
বসিলে সিংহ-আসনে, বালিক। বঙ্গলক্গমী কোলে, 
স্েহোচ্ছাসিত ব্যাকুল বক্ষে গঙ্গা-যমুন। দোলে ; 
নর্দমদা কলহাস্ত-প্রপাতে চপল নৃত্যে নাচে, 

কাদে গোদাবরী, কৃষ্তাকাবেরী আচল জাকড়ি আছে। 
জগতে জননী তোমারেই শুধু শ্রেষ্ঠ বলিয়। জানি", 
রাজভেট পদে পাঠা”ল সকলে, হে রাজ-রাজেন্দ্রাী ! 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] রাজেন্দ্রাণী ১৫১ 


কম-করে রবি কানে নয়নের শ্রাবণের ধারা মোছে, 
নীলে*ও শ্যামলে সোনালী মিলিয়। ময়ূরক্ঠী রচে ! 
দূর প্রসারিত শস্ক্ষেত্রে স্বর্ণাঞ্চল বুলে, 
দিগস্তরালে সঞ্চলিত বা মেঘের পতাকা মূলে । 
দেবতা দৈত্য হেরি সে দৃশ্য বিস্ময়ে মুক রহে, 
অমরাবতীর অপরূপ শোভ। তুলনা তাহার নহে। 
যাহার ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ আছিল, উপহার দ্রিল আনি, 
তা-ই দিয়! একি চিত্র রাজ্য রচিলে রাজেন্দ্াণী ? 


শারদ আলে'র সুরের পরশে খুলিল পুরের দ্বার ; 
পশিলাম দেবী, তব রহস্ত-ভূবনে পুনবর্ধার ! 
পু্জপুষ্পগন্ধমদির মায়-আরণ্য মাঝে 
বিহঙ্গকলকুজিত কুর্ধে মোহন মন্ত্র বাজে ; 
রৌদ্র-ছায়ার লীলায় উতল কাপিছে কাননভূমি, 

বন তরুতল রচিল বীথিকাঁ, সেথায় নেহারি-তুমি | 
সে মনোমোহিনী মৃত্তি হেরিয়া সকলে লুল মানি, 
এই অনন্ত রূপের রাজ্যে তুমিই রাজেন্দ্রাণী। 


হিমের অন্তে কিসের না লাগি সাজিলে তপন্ষিনী, 
রিস্তভৃষণে সুন্দর শিবে লইবে, গৌরী, জিনি ? 

নব বসন্তে, ওগো বাসন্তী, কোন বিচিত্রভাবে, 

ওই শাশ্বত পাগল আবার তোমারে ফিরিয়া পাবে? 
চক্্রীলোকের মন্দাকিনীতে উলি উঠিবে নিতি, 
সেই অনস্ত-বিনির্বরিত সৌন্দর্য্যের গীতি । 

__তুমি ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বিশ্বরাণ* 

বন্দি তোমারে জগছন্দ্য তাপসী রাজেন্দ্রাণী ! 


প্রীশৈলেক্জ্কৃ্ণ লাহা 


১৫২ বগবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


“ শেষ-সুহূর্থে ” 
(১) 


নারায়ণপুরের জমীদার বাবুদের খুব নামডাক ছিল। সে অঞ্চলের বহুদূর পর্য্যস্ত তাহাদের 
কীর্তিকলাপের কথা জন-প্রবাদে পরিণত হইয়া ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ইদানীত আধুনিক 
বাবুদিগের নামও কলিকাতা অঞ্চলে বিস্তৃত হইয়াছে । কলিকাতায় তাহাদিগের প্রকাণ্ড 
অট্রালিকা। বৈদছ্যতিক আলোক, পাখা, গাড়ী, জুড়ী, মোটর--কিছুরই অভাব ছিলন]। 
সভ। সমিতিতে মিশিয়া টাদার খাতায় মোটা মোটা টাদা সহি করিয়া তাহারা দেশ বিখ্যাতও 
হইয়াছিলেন, কাজেই এখন পল্লীপ্রান্ত হইতে সহরপ্রান্ত পর্যন্ত বাবুদের নামধাম লোকের 
মুখে মুখে ফিরিয়া বেড়ায় । 

আষাটের প্রথম। জমীদার বাড়ীর বড় বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দেশে বিপুল 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধবে গৃহ পরিপুর্ণ। অন্নপ্রাশনের দিন 
সকাল হইতেই টিপটিপ. করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতা! হইতে একজন প্রসিদ্ধ বাইজি 
আসিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় গানের আসর বড় চকমিলান উঠানে সাজান হইয়াছিল; কিন্ত 
ঘনায়মান ছুধ্যোগ দেখিয়।৷ সকলের মতান্ুযায়ী বড় হল ঘরে আবার আসর নৃতন করিরা বসিল। 

বাইজির গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। প্রশংসার জয়ধ্বনি সকলের ক হইতে অন্ুরণিত 
হইয়া বাইজিকে উল্লসিত করিয়া তুলিতেছিল। বাইরেও বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের দম্কা হাওয়া যেন 
বাইজির গানে মুগ্ধ হইয়া রুদ্ধ জানালা, সাগ্ি ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। প্রকৃতির ছুর্য্যোগ দেখিয়া সকলে একটু চকিত হইয়া উঠিলেন। তাইত ! 
ঝড়ট। যে ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল ! বড় বাবু নরেন্দ্র রায় চঞ্চলভাবে বলিলেন, « তড়িৎ এখনও 
এসে পৌছিল না যখন, তখন সে নিশ্চয়ই বিকেলের ট্রেণে রওন! হয়নি, সন্ধ্যার ট্রেণেই আস্ছে, 
তাহ'লে এই ঝড়ের মধ্যেই তার নৌকা! প'ড়েছে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন কোন বিপদ না 
হ'লেই বাচি।” নরেন্দ্র. বাবুর কথা শেষ না হইতেই সম্মুখের দরজ। খুলিয়া একজন বলিষ্ঠ, 
_প্রিয়দর্শন যুব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নরেন বাবু এবং আর কয়েকজন সমস্বরে সানন্দে 
বলিয়া উঠিলেন, “ এই যে তড়িৎ, তোমার জন্য আমাদের যে কি ভাবনাটাই হ'য়েছিল, তা 
আর কি ঝুল্ব? যাক্‌, কোন কষ্ট হয়নি ত?* 

” নাগ এমন কোন বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি। নরেন্‌ বাবু, আপনি একজন ডাক্তার 

ডাকবার কথা বলে দিন্”॥ নরেন্‌ বাবু বিন্ময়বিস্কারিত নয়নে বলিলেন, « ডাক্তার ! কেন ?1* 

“সমস্ত পরে জান্তে পারবেন। ডাক্তার এখনই চাই। আমি বাড়ীর মধ্যে গেলুম |” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] শেষ-মুহুর্তে ১৫৩. 


নে ডাক্তার ডাকৃতে ত আর আজ কোথাও যেতে হবেনা; এখানেই? ডাক্তা'র বাবুর 
উপস্থিত আছেন। সঙ্গে করেই নিয়ে যাও; আর তুমি একটু শীগৃগির&করে জান্তা কাপড় 
ছেড়ে এস, তোমার কথা! শোনবার জন্তে সকলে খুব উৎসুক হ'য়ে আছেন ।৮ 

তড়িৎ নরেন্‌ বাবুর শ্যালক-_বিলাত-প্রত্যাগত নবা ব্যারিষ্টার। অবস্থাও বেশ ভাল? 
নরেন্‌ বাবুদের মত অত বড় জমিদারী না থাকিলেও তড়িৎ তাহার গ্রামে জমিদার বলিয়া সম্মান 
পায়। নারায়ণপুরের কাছেই নয়নগঞ্জে তড়িতের পৈতৃক আবাস ; কিন্ত কলিকাতায় বালিগঞ্জে 
অনেকদিন হইতেই সকলে স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন। কখনও যদি ইচ্ছা হয়, পুজা! পার্ব্বণ 
উপলক্ষে তবেই দেশে পদার্পণ করেন, নতুবা নয়। মোট কথা,--তড়ি২ং এখন একরকম 
কলিকাতারই লোৌক । সে ছুইজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তাহাপ্ব 
দিদিকে ডাকিল। 

নরেন্‌ বাবুর স্ত্রী সুজাতা একটী ঘর হইতে বাহির হয়! বলিলেন, “ এই ঘরে এস, তাকে 
এখানেই শোয়ান হয়েছে ।” তড়িৎ ডাক্তার বাবুদের লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 

শুভ্র শয্যার উপর একজন যুবতী শায়িতা। বাহিরে প্রকৃতির তাগুব নৃতা, ঘরের মধ্যে 
বিরাট নিস্তব্ধতা । 

নিঃশবে ডাক্তারদ্য় যুবতীকে পুঙ্ানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করিয়া মৃ্ত্বরে তড়িৎকে বলিলেন, 
“না, জীবনের কোন শঙ্কা নেই। তবে আঘাতটী বড় গুরুতর ব'লে বোধ হ'চ্ছে। জ্বর যদি 
হয়, তবেই ভয়ের কারণ ; কেননা এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে জলে ডুবে কতখানি ঠাণ্ডা যে লেগেছে, 
তাঁত সহজেই অনুমান ক'র্ছেন। তবে এই ঝড়ে যে বেঁচে গেছেন এই জাম্চর্য্য ।৮ 

তড়িৎ একটু কাতরভাবে বলিল, “কিন্ত এই নৌকায় এ'র যে সঙ্গী একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ছিলেন, তাঁকে কিছুতেই রক্ষা ক'রতে পারলুম না” 

ডাক্তার বাবুরা তখন আর কোন কথা ন। বলিয়।৷ যুবতীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন । 
বাহিরের গোল মিটাইয়। নরেনবাবু যখন বাড়ীর মধ্যে আসিলেন তখন রাত্রি তিনটে বাজিয়৷ 
গিয়াছে। যে ঘরে যুবতীকে লইয়া সকলে ব্যস্ত ছিলেন, নরেনবাবু বরাবর সেই ঘরেই 
আদিলেন। একজন ডাক্তার, তড়িৎ এবং নরেনবাবুর মেজ ভাই ধীরেন- সে ঘরে ঝি-চাকর থাকা 
সত্বেও নিজেরাই যুবতীর শুশ্রাষায় নিযুক্ত ছিলেন। নরেনবাবু জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, অবস্থা! 
এখন অনেক ভাল, ক্রমেই জ্ঞানের সঞ্চার হইতেছে । বোধ, হয় আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হইবে । তখন তিনি তড়িতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাক্‌, তড়িৎ আমাঙ্গের 
ম্যাজিকে ওস্তাদ, কুস্তিতেও বেশ “ওস্তাদ নাম কিনেছে । এখন এই সীতারের বাহাছুরিটা 
কাগজে বেরুলে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্রিয়ে তড়িতের কাছে কিছু খাই ।” 

তড়িৎ মৃদু হাসিয়া বলিল, “আপনার এ আশ! যেন ঈশ্বর পুরণ করেন ।” 


১৫৪ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


(২) 

বর্ষার আকাশে খণ্ড মেঘের আবছায়া-_-ঠাদের মৃছ জ্যৌৎসালোকে সুজাতা ছাদের উপর 
বসিয়া সেই ঝড়ের রাত্রির যুবতীর সহিত গল্প করিতেছিলেন। আজ তিন চার দিন টনি 
বেশ সুস্থ হইয়াছে । 

“ তারপর ?৮ 

“ছেলেবেলায় মা মারা গিয়েছেন, বাবা আর বিয়ে করেননি। বাবা একটী 
আপিসের “মুচ্ছ,দ্দি* ছিলেন । আমাদের অবস্থা তখন বেশ ন্বচ্ছলই ছিল।৮ এই বলিয়া উমা 
একটি ঢোক্‌ গিলিল। তারপর আবার বলিল, “হঠাৎ বাবা পক্ষাঘাত অস্থুখ হয়ে শষ্যাশায়ী 
হন। অনেক চিকিৎসার পর বাবা আবার উঠে ফাড়ালেন, কিন্তু পূর্ব স্বাস্থ্য আর ফিরে 
পেলেন না। ছুদিন ভাল থাকেন, আবার অসুখ হয়। এই রকমে এক বংসর ভূগে 
বাবা আমার স্বর্গে গেলেন ।” চোখের জলের বশ্যায় উমার বাকরোধ হইয়া গেল। 

অুজাতা তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “বাবা তোমার ব্বর্গে। 
এমনভাবে কেঁদে তাকে কষ্ট দেওয়া ত উচিত নয়। চুপ কর উমা, তোমার কান্না যে 
আমিও সইতে পাচ্ছি না।” তাহার পর একটী নিঃশ্বাস ফেলিয়। পুনরায় বলিলেন 
« তোমার বাড়ীর ঠিকেনাটা আমায় বল, ছ্ব একদিনের মধ্যে তোমাকে সেখানে পাঠিয়ে দিই ।৮ 

উমার মুখে তখনও বিপদের মেঘ ঘনীভূত রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
জন্য সুজাত ন্সিগ্ধকণ্ পুনরায় বলিলেন, « তোমার স্বামীকে পেয়ে আমায় ভুলবেন! ত? আমি 
যে «একজন তোমার বোন হয়েছি, এটা তোমার মনে থাঁকবে ত? 

উমা আপনাঁকে সংবরণ করিল ; কিন্তু তাহার বিবর্ণ মুখ আরও য়ান হঈয়া গেল। : 

স্বজাতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন। উমার বাঁ হাতখানির দ্রিকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার করপ্রকোষ্ঠে সধবার চিহ্ন লোহা ঠিকই আছে। তবে? 
ন্জাতার কাণে একটা প্রশ্ন উদিত হইল, কিন্তু তিনি তখনই সেই বিসদ্বশ প্রশ্নটাকে 
অব্যবহাধ্য জিনিষের মত মন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে কেযেন বলিয়া উঠিল, “না” এ হতে পারেনা । হয়ত, এই ভাগ্য-বিড়স্বিতা 
তরুণী স্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত, হয়ত তাহার খেয়ালী স্বামী চরিত্রবান নহে । এমন ত অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ত্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে এমন অনেক পরিবারের কথা 
তিনি নিজেইত জানেন । 

উম! প্রাণহীন নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া পরপারের মসীরেখার দিকে চাহিয়াছিল। 
সুজাতাও চিস্তাযুক্ত মনে সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । | 

উমা কিছুক্ষণ পরে সহসা স্থজাতার দিকে ফিরিয়া সহঞ্জভাবে বলিল, * দিদি, 


প্রধমান্ধ; ২য় সংখা। ] শেষ-মুহূর্তে ১৫৫ 


আজ আর আমি কিছু বল্তে পারন না, তবে যাবার আগে আপনাকে আমার "সব 
কথাই বলে যাব।” স্ুুজাত্তা উমার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, * উমা, স্বামী যদি 
মন্দ হয়, তবে তোমার চলে কি করে ? আর থাকই বা কোথায় 1৮ 


উমা অতি মৃদ্বকে ধীরে-ধীরে বলিল « বাবা সবে এই এক বছর মারা গেছেন; আমার 
আপন বলতে আর কেউ নেই। বাবার একজন আতীয় বুড়া কর্মচারী ছিলেন, তাকেও 
সেদিন ঝড়ে নদীতে হারিয়েছি । বাবার যে গুরুদেব আছেন, অবশ্য তিনি এখন আমারও 
গুরুদেব, তার কাছেই আমি আছি। মেয়ের মত যত্ধে তারা আমায় পালন করছেন। বাবা 
আমায় ভার সঞ্চিত যে টাক! দিয়ে গেছেন, তাতে আমার মত দশটা লোক অনায়াসেই 
প্রতিপালিত হতে পারে ।” 

« তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল, উম। ?% 

উমা একটু চুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার অৃষ্টের কথা আমি 
কাকেও বলি না ; তবে আপনার কাছে একদিন নিশ্চয়ই বলব, কিন্তু এখন নয় ৮ 

“না, যদি তোমার এতে কষ্ট হয় উমা, তবে আমি শুন্তে চাইনা । কিন্তু আমাদের 
দেশে তুমি নৌকা করে আস্ছিলে কেন, বোন ?” 

উমা নতদৃষ্টিতে আবার চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বিষাদখিন্নব্বরে বলিল, 
“আমার পোড়৷ অনৃষ্টের কাহিনী আপনাকে আমি একদিন শোনাব, আজ মাপ করুন, দ্বিদি 1” 

সুজাতা স্নেহভরে উমাঁর হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, নীচে ফাই । কিন্তু বোন, মনে 
রেখ, আমি তোমার শুভাকাতিক্ষনী দিদি ।” 


(৩) 


উম! চলিয়। গিয়াছে । কিন্তু স্বজাতার কাছে সে তাহার অনুৃষ্টের রহস্তময়ী কাহিনী প্রকাশ 
করে নাই। স্ুজাতাও জানিবার জঙ্ঠ গীডাগীড়ি করেন নাই। কলিকাতায় গিয়া উম! 
সুজাতার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়[ছে, উত্তরও পাইয়াছে। কিছুকাল পরে উম! সুজাতাকে 
লিখিল যে, সে অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই, সেজন্য তাহার মম তাহার দর্শন লালসায় 
উৎকষ্ঠিত হইয়াছে । অন্ন পরিচয়েও উভয়ের মধ্যে এমন একট! নিবিড় শ্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হইয়াছিগ্গ যে পরম্পর পরম্পরকে দেখিবার জন্ সত্যই ব্যাকুল হইয়? পড়িয়াছিল। সুজাত 
উত্তরে জানাইলেন, যে, পুজা! পধ্যন্ত তিনি দেশেই থাকিবেন। তাহার পর কলিকাতায় 
যাইবেন। 

কিন্তু শ্রাবণের মাঝামাঝি এদিন হঠাং কঙ্সিকাতার যাইবার জন্য একখানি জরুরী 
তার, আসিল। তড়িং জানাইয়াছে যে সে গী়িত_-মবিলম্বে দিদির আসা চাই। বাড়ীতে 


১৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বধ, চৈপ্রে, ১৩ ২ 


বাবুরা কেহ ছিলেন না। কার্য্যোপলক্ষে তাহারা সকলেই তখন কলিকাতায় । বুড়া সরকারকে 
ডাকাইয়া, বেল! ২টার ট্রেণে স্থজাত। যাত্রা করিলেন । 

রাত্রি বারটায় বালিগঞ্জে পৌছিয়া সুজাতা দেখিলেন, তড়িতের পীড়া সামান্য নহে; জরের 
উপর জ্বর আসিতেছে- সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপও আছে। সংসারে তড়িতের আপন বলিতে 
স্ত্রী ও ভগিনী । স্ত্রী নীলিম। মাকে অনেক দিন দেখে নাই বলিয়া সম্প্রতি বোম্বাই গিয়াছিল। 
সেখানে তাহার পিত। ডাক্তারী ব্যবসায় করিতেন। গত্যন্তর ন। দেখিয়া তড়িৎ তাই দিদিকে 
আসিবার জন্য 'তার' করিয়! দিয়াছিল। অস্থুখের সময় শুধু পরিচারকদের উপর নির্ভর করিয়া 
কি থাকা যায়? 

শ্রাবণের অবিরাম বারিধারা সেদিন প্রবলবেগে পৃথিবীর উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
তড়িৎ ছুর্বল শরীরে বিছানার উপর বসিয়। বালিশে ঠেস্‌ দ্রিয়ে বাহিরে বৃষ্টির দিকে 
চাহিয়া ছিল। সুজাতা একবাটী গরম ছুধ লইয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, « চারটে বেজে 
গেছে তড়িৎ! এই হ্ধটুকু খেয়ে ফেল।” 

তড়িৎ বলিল, “ দাও ।” 

সুজাতা বলিলেন “জগুয়া, বাটাট! নিয়ে যা'। উঃ! কি ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে। এই 
বৃষ্টির মধ্যে উনি আজ নারাণপুর কেমন ক'রে যে রওন৷ হবেন, তা জানিনে 1” 

« খুব কি বিশেষ দরকার, দিদি ?” 

সুজাতা বলিলেন, “হ্যা। খুব বিশেষ দরকার ত বললেন।” তাহার কথ! শেষ 
হইয়াছে এমন সময় তড়িতের প্রকাণ্ড মোটরখান। হর্ণ বাজাইয়া গেটের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সুজাত। একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ এত শীগ.গির্‌ মোটর ফিরে এল ফে, তবে বোধ হয় 
বৃদ্তির জন্যে এল না ।* | 

ভড়িৎ বিস্মিতভাবে বলিল, “ কে আস্বে দিদি ?% 

সুজাতা বলিলেন, “উমা তোর অসুখের কথা আমার চিঠিতে জেনেছে । একদিন তোকে 
দেখতে আস্বার জন্ত সে প্রায়ই খবর দিচ্ছিল, তা” এ পর্য্যস্ত তাকে আনা হয়নি। তাই আজ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম ৷ যে বৃষ্টি, কি করে আর আস্বে 1” এমন সময় জগ্ুয়। আসিয়া বলিল, 
« দিদ্িমণি, ধাকে আন্তে পাঠিয়েছিলেন, তিনি এসেছেন ।” 

.* এসেছেন? আমিত ভেবেছিলুম, বৃষ্টির জন্য আনতে পার্বে না।* বলিতে বলিতে 

স্জীতা ত্রস্তে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । 

তড়িৎ একখানা মাসিক পত্র লইয়া পাতা উল্টাইয়৷ কোন খান্টায় পড়িবে, তাহাই 
বাছিতে লাগিল। কিন্তু পড়ার দিকে কি তাহার মন ছিল? উমা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার 
অন্মরতলে যে স্পন্দন তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহা কি আনন্দের গোতক ? সে তাহার কে? 


প্রধমাদ্ধ, ২য় সংখা! ] শেষ-মুইুর্ভে ১৫৭ 


সে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মন এমন হইয়া গেল কেন? নারায়ণপুর হইতে কলিকাতায় 
আসিবার মময় একটী দিনের 'কথা অকম্মাৎ তড়িতের মানস নয়নে ভাসিয়! উঠিল। "্দাসদাসী 
সঙ্গে দিয়া সুজাতা উমাকে তড়িতের সহিত কলিকাতায় পাগইয়া দিয়াছিলেন। তখন 
রাত্রির শেষ জ্যোত্না নদীর উপর ঢালিয়৷ দিয়! টাদ বিদায় লইতেছিল, শুকতারা তখন খুব 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল। ভরানদীর মধ্য দিয়া বজরা চলিতেছে, জানালার ধারে উমা 
তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাঁহিয়াছিল, আর কক্ষান্তরে বসিয়া গোপনে তড়িৎ 
উমার মুখখানার প্রতি অনিমিষ নয়নে চাহিয়াছিল। স্তিমিত" জ্যোৎস্না লেখার সহিত এই 
তরুণীর ম্লান আননের সাদৃশ্য তাহাকে কি বিচলিত করিয়াছিল ? উম! উদাস নয়ন আকাশের 
দিক হইতে ফিরাইতেই তড়িতের মোহ যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে নিজের কাছে নিজেই ধেন 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। ছিঃ! একি? আজ তাহার একি প্রবৃত্তি! চিরদিন যে আত- 
প্রতিষ্ঠার গবর্ব তাহার "মনকে সকল প্রকার ছর্ব্বল চিন্তা হইতে যুক্ত রাঁধিয়াছিল আজ অকন্মাং 
তাহা কোথায় গেল? অন্য নারীর প্রতি গোপনে দৃষ্টি করিবার ছু বিলত। তাহার মনে কোথা 
হইতে আসিল? এ অবৈধ প্রবৃত্তি কেন? তড়িৎ মনকে অনেক ধিকার দিল; কিন্তু 
কিছুতেই উমার মুখের স্মৃতি তাহার মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিল ন1। 

কলিকাতায় আমিবার পর নিজ্জন অবকাশে উমার সেই,ম্ুগৌর মুখের স্বৃতি শতবার 
তাহার হৃদয়ের মাঝে ভাসিয়। উঠিয়াছে। আজ৪ বোধ হয় সেই স্মৃতি অকন্মাৎ তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়। দিল। মাসিক পত্রখানার মধ্যে একট। জায়গাও কি তাহার 
পড়িবার মত বলিয়। বোধ হইঙ্প না! একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মাসিক পত্রখানা বিছানার 
উপর ফেলিয়৷ দ্বিয়! সে বৃষ্টিধারার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যার বিলম্ব থাকিলেও 
বাদল মেঘে অন্ধকার ঘনাইয়া আমিরাছিল । 

স্রগুয়া ইলেক্টিক স্থুইজ টিপিয়া ঘরটী আলোকিত করিয়া ফেলিল। তড়িং একটু 
বিরক্তভাবে বলিল, “ আলে জ্বালিস্নি জণ্ড ?” 

“ দিদিমণিরা এসেছেন যে ।” | 

তড়িৎ যুক্ত ছারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ দেখিল সুজাতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
পশ্চাতে ওকে ? -তড়িৎ শয্যার উপর একটু চঞ্চলভাবে নড়িয়া বসিল। 

উমার মাগায় অবগুঠন সত্বেও তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সে মাটীতে মাথ! 
নত করিয়া তড়িতের উদ্দেশ্যে প্রশীম করিয়া উঠিয়া ্াড়াইল। সুজাতা তড়িতের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কেমন আছিস্‌ উম! জিজ্ঞাসা ক'র্ছে।” 
তড়িৎ একটু হাসিয়া সবজাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ অন্থুখ ত সেরে গেছে, এখ্ন বল 
_পেলেই-হয়।” 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩২ 


কক্ষ নিস্তব্-_কয়েক মুহূর্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সহসা তড়িৎ নিস্তব্ধত। ভঙ্ত 
করিয়া বলিল, “ওকে নিয়ে অন্ত ঘরে গিয়ে গল্প করগে, দিদি । কেন লজ্জার মধ্যে আড়ষ্ট 
ক'রে এখানে ধ্াড় করিয়ে রেখেছ ?” 

“তা, সত্যি তড়িৎ। উমা! আড়ষ্ট হ'য়ে রয়েছেই বটে ! তুই তবে একখানা বই পড়” 
বলিয়াই সুজাতা উমার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । 

উম] সুজাতার একান্ত অনুরোধে কয়দিন তড়িতের বাড়ীতেই আছে। প্রথম ছইদিন 
উমা! বেশ আনন্দের সহিত সুজাতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ আজ সকাল 
হইতেই উমার মুখখানা! কেমন বিষণ্ন ভাব ধারণ করিয়াছে। দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর উমা 
স্বজাতাকে বলিল, “দিদি আজ আমায় পাঠিয়ে দাও ।% 


সুজাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “সে কি উমা! আমি ত আর বেশীদিন এখানে নেই ; আর 
দশ বারদিন মোটে আছি বইত নয় ! এ ক'টা দিন ত তোকে থাকৃতেই হবে * গুরুদেবও মত 
দিয়েছেন। তবে আর কি বাধা আছে 1” 

উম বলিল, “না দিদি, তোমাদের এ যত্ব ভালবাসার খণ আর আমি বাড়াতে পারবন|। 
অনেক দেনাই যে ক'রে ফেল্লুম ! আমার এ জীবন দিয়েও তা শোধ ক'র্তে পারব না। দিদি! 
হতভাগিনী আমি আমার এ পোড়া অদৃষ্টের সঙ্গে কারও সংত্রব না থাকাই ভাল। আমার 
হাওয়া তোমাদের গায়ে না লাগাই মঙ্গল।” উমার আয়ত নয়নযুগল হইতে শ্রাবণের ধারা 
নামিয়া আসিল । 

সুজাতা এই তরুণীর কথ। বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ব্যথিতন্বরে বলিলেন, « উমা 
তোকে বড় আপনার বলে মনে হয়, তাই তোর সঙ্গ আমার এত ভাল লাগে। দেনা পাওন। 
কিভাই! তুই যে আমার বো'নের অভাব পূরণ ক'রেছিন। আমি ত মনে করি আমিই 
তোর কাছে খশী। আপন বলে মনে করিস্নে, তাই এসব কথ। ব'ল্ছিস। তো যেকি 
ছুঃখ, তাত বুঝতেই পারলুম না যে একটু সহান্ুভূতিও ক'রে নিজে শান্তি পাই ।৮ 

উম! রুদ্ধকঠে বলিল, « দিদি, তুমি যে আমার বড় আপনাঁর। কিন্ত_কিস্ত এ পোড়া 
অনৃষ্টের কোন কথাই আমি এখন বঝল্‌তে পারব না। দিদি তোমাদের কাছে আমি থাকৃতে 
পারব না, নানা, সে হতেই পারে না ! আমাকে যেতেই হবে ।£ 

উম উচ্ছসিত ক্রন্বন রোধ করিলেন। তাহার বক্ষোদেশ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

. স্বজাতা এই বিচিত্রা নারীর অন্তরের গোপন ব্যথার কোনও হেতু বুঝিতে পারিলেন 

না বলিয়। উত্তরোত্তর বিশ্মিতা হইলেন। কিন্তু সে যখন তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগে দৃঢ়- 


প্রথনান্ধ? ২য় সংব্য ] শেষ-্মুহুর্তে ১৫৯, 


প্রতিজ্ঞ তখন উপায্নান্তর ন! দেখিয়া তাহাকে তাহার গুরুদেবের গৃহে পৌছাইয়! দিবার জন্য 


মোটর ডাকিয়া দিতে বলিলেন, । 
শ্রাবণের মেঘমেহুর আকাশ সেদিন বেশ পরিক্ষার ছিল। অস্তগামী সূর্যের সোনালি 


আভায় তড়িতের ঘরখান! যেন হাসিতেছিল। তড়িৎ একটা ইজি চেয়ারে চোখ বুজিয়া 


শুইয়া ছিল। 

“ তড়িৎ 1% 

হঠাৎ সুজাতার ডাকে তড়িও নিজেকে যেন মহাসুপ্তিঘার হইতে টানিয়া তুলিয়া 
বলিল, “ কেন দিদি?” 

“উমা চলে যাচ্ছে; সে দেখা ক'রতে এসেছে । ৮ 

তড়িৎ বিন্ময়ধ্বনিতে বলিয়া উঠিল, “চ*লে যাচ্ছেন কেন ?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কৌতৃহলী নেত্র সম্মুখের দ্বারের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল ! 

ঈষৎ নমিত ঘোমটার ভিতর সূর্যের সোনার আলো! উমার সুন্দর মুখে লুষ্তিত 
হইতেছিল। সে মুগ্ধভাবে আলোকছায়া চিত্রিত আনত আননে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াই নয়ন 
যুগল ফিরাইয়! লইল। 

সুজাতা মৃছ্হাস্তে বলিলেন, “কেন আবার কি? ওকি তোর বাড়ীতে থাকৃতে এসেছে, 
না, ওর ওপর আমাদের কোন জোর আছে যে তাই দিয়ে আঁটুকে রাখব ?৮ 

তড়িৎ খোল! জানালার দ্িকে চাহিয়া বলিল, “এই যে আর দিনকতক থাকবেন 
বলেছিলেন ?৮ 

“হ্যা, ব'লেছিল। কিন্তু ওর মন খারাপ হ'য়েছে, তাই চলে যাচ্ছে ।” 

তড়িৎ আর কোঁন কথা বলিল না। উম! দ্বারপ্রান্তে ধাড়াইয়া প্রণ্ণম করিয়া ধীরে 
ধীরে চূলিয়া৷ গেল। | 

(৪) 

উম! চলিয়া যাওয়ার মাস তিনেক পরে দেশে ফিরিবার পূর্বে স্থজাতা একদিন কালী- 
ঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়া নকুলেশ্বরের গলির মধ্যে উমার গুরুদেবের বাড়ীর সম্মুখে 
মোটর ড় করাইয়া দাসীকে উমার সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে প্ঠামার মা” 
ফিরিয়! আসিয়া জানাইল যে, তাহারা এবাড়ী হইতে উঠিয়ু। গিয়াছেন। 

স্বজাতা সেদিন ফিরিয়া গেলেন। উমার গুরুদেব কোথায় বাসা পরিবর্ভন করিয়াছেন 
সে সংবাদ জানিবার জন্য পরে তিনি অনেক অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহাদের কোন 

ংবাদ মিলিল না। সুজাতা পল্লীগৃহে' ফিরিয়া গেলেন। 
.গৃহস্থালীর সহশ্র কন্মের অবকাশে উমার চিন্তা সুজাতার চিত্তকে অধিকার করিয়া 
/ 
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রহিল। ছুই মাসের মধ্যে উমা তাহাকে আর চিঠি লিখিলন। কেন? তাহার আকম্মিক 
আত্মগোপনের অর্থকি? উমার মনের ছখ কি? কেন সে তাহাদ্দিগকে এড়াইয়! চলিয়াছে ? 
সুজাতার 'কাছে উমা সত্যই যেন একটা প্রহেলিকার মত। উম! কেন তাহাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছুক নয়? তবে,তবে কি সে--? সুজাতার মনে বহুদিনের পুরাতন 
একটা স্মৃতি মনে পড়িল। ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সেই মমতাময়ী নারীর হৃদয়ের 
অস্তস্তল ভেদ করিয়া বাহির হইল। 


সেদিন অপরাহ্ছে, গৃহকর্মের অবকাশে সুজাতা জানালার ধারে এক বসিয়াছিলেন ; 
অস্তগামী হৃর্ধযালোক, নদীর বুকে খেলা করিতেছিল। আনমনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
উমার কথ। স্বুজাতার আজ কেবলই মনে পউতে লাগিল,_তাহার সেই করুণ ছল ছল 
নেত্র_মধুর সলজ্জ ব্যবহার ;_-উমাকে দেখিলেই য়েন তাহাকে কোলে টানিয়া লইতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্ত বাস্তবিক কি অজ্ঞাত ছুঃখের আবর্তে পড়িয়া তাহার জীবন-তরণী বিপন্ন, তাহাত 
জানিবার উপায় নাই! স্বামি-সৌভাগ্য হইতে এই তরুণী বঞ্চিতা, তাহ! সুজাতা আভাসে 
বুঝিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার হেতু কি, তাহ! ত উমা প্রকাশ করে নাই। সহদয়া নারীর 
হৃদয় উমার অবস্থা কঙ্গনা করিয়া ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিল। নয়নযুগল বাম্পভারে আচ্ছন্ন 
হইল। 

“মা” 

সুজাতা এতক্ষণ আপনা-বিস্বুত-ভাবেই ছিলেন। ছেলের আহ্বানে চমকিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন সতু ?* 

“খাবার খাব ।% 


ছেলেকে কোলে লইয়া! তাহার গোলাপী গণ্ডে গভীর আবেগে একটী চুম্বন করিয়া 
তিনি বলিলেন, « চল্‌ ও % 


(৫) 

ছুইবৎসর পরে শীতের সকাল। এমন প্রবল শীত যে সকালে উঠা দায়। উমার 
গুরুদেবের গৃহিণী প্রভাতে উঠিয়া বকিতে বকিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। পুত্র সুধীর 
তখন প্রাতত্রমণের জন্য বাহিরে যাইতেছিল; মা'র বকুনিতে .থমকিয়া দীড়াইয়।৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ এত সকালে রান্নাঘরে কেন মা?” 

« কর্তার হুকুম ডি 

“কর্তীর হুকুম ত বুঝলুম, কিন্ত কেন 1” 

: ষত সব পরের ভেজাল, মরতে ত হবে আমাকেই _”* 


প্রথনা দ্ধ, ২য় সংখ্যা ] শেষ-মুহুর্তে ১৬১: 


সুধীর বাধাদিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল, “কি, শুনিই না সকালবেলা অনর্থক 
বকাবকি কচ্ছ কেন?” | 

« কি হবে তা” শুনে ?1% 

স্বধীর তাহার মাকে চিনিত। সে স্বর পরিবস্তিত করিয়া নরম সুরে বলিল, 
«বল না মা ডঃ 

মাতা ছেলের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ এত বড় কাণ্ড হবে, তুই জানিসনি ? 
এ. রান্না আজ শুধু আমি একা রাধলে হবেনা । ঠাকুরঝি,, তোর খুড়িমা সবই মিলে 
আজ রান্নাঘরে উদয় অস্ত কাটাব যে। একি সামান্যি লোক খাবে যে আমি একা পারব ? 
এক শ জনের ওপর সব খাবে শুনছি 1৮ 

স্বধীর বিস্মিত হইল। আজ গুহে এমন কি উৎসব যে এরূপ বিপুল আয়োজন ? 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত লোক কিসের জন্য খাবে মা?” 

“উমা যে আজ সন্যাস নিচ্ছে। তাই কর্তার যত সব গুরু-ভাইরা খাবে। 
তারপরে হাতজোড় করিয়া গুরুদেবের উদ্দেশ্যে 'একটী প্রণাম করিয়। বলিলেন, « গুরুদেবও 
খাবেন ।” 

সথধীর একটু আশ্চর্যের সঙ্গে বলিল, “ উমা সন্যাস নিচ্ছে কেন? 

“তার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে সন্যাস নেবার, তা আমরা বাঁধা দেব কেন বাপু? এ ত 
ভাল কাজ ।” 

স্র্ধীর একটা « হু” বলিয়। অন্যমূনক্কভাবে বাহিরে গেল। 

উমা আজ ন্বেচ্ছায় যৌবনে যোগিনী সাজিয়াও মনে তৃপ্তি পাইতেছিল না। হৃদয়ের 
কোথায় যেন একটা ব্যথ। রহিয়। গিয়াছে । কিন্তু হাদয়ের এই ছুর্বলতাকে সে তখনই জোর 
করিয়া মন হইতে সরাইয়া দিল। গুরুদেব যখন তাহাকে সন্্যাসে অভিষেক করিতেছিলেন, 
তখন উমা নীরবে সমস্ত মন প্রাণ দিয়া ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া সে দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবায় জীবন ঢালিয়। দিবে, কেমন করিয়া ব্যথিতের ব্যথা দূর করিবার জন্য সে আত্মোতসর্গ 
করিবে ; কেমন করিয়া নিজের সকল স্মৃতি ভুলিয়া সৎসঙ্গে থাকিয়া" নিজকে নূতন জীবনে 
গড়িয়া! তুলিবে ! তাহার এ তুচ্ছ নারী-জীবনে কি সে কিছুই করিতে পারিবে না? 

উমার গুরুদেবের গুরু বৃদ্ধ বিশ্বানন্দ ন্নেহ-পরিপুর্ণ কষ্টে বলিলেন “মা | মনের সব 
মালিন্ক আজ এই হোমের আগুনে আহুতি দাও। আমি আশীর্বাদ কর্ছি, এই পরম গুদ্ধ 
পাবকের মত তুমি শুদ্ধ তেজন্বিনী হও।” তারপর তাহাদের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল, 
«ও ক্রহ্ধাং সত্যং।৮ উপস্থিত সকলেরই মুখে সেই “ও বরক্ষং সত্যং» ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। উমার মনে হইল, হোমের শিখাও যেন ছুলিয়া ছুলিয়া বলিতেছে * ৬ ব্রহ্মং 
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সত্যং।” উমার মুখ হইতেও উচ্চারিত হইল, * ঙ ব্রহ্মং সত্যং” আর সেই সঙ্গে শাস্তির 
অনাবিল প্রবাহ ধারা যেন তাহার হৃদয়ের ছুই কুল প্লাবিত করিয়া দিল। 
তিনদিন পরে উমা বিশ্বানন্দের সঙ্গে তীর্থ পর্য্যটনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় 
গুরুমার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা আমি যে কাজ নিয়েছি, তা যেন সফল ক'রে 
তুলতে পারি ।” 
গুরুমা তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, « লক্ষ্মী মেয়ে তুমি মা । তোমার উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই সফল হবে ।৮ 
উমার ক% রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি সে অবিচলিত ধৈর্যের সহিত বঙ্গিল, 
« আমার মাকে আমার মনে নেই, আপনিই আমার মা। যদি সফল হয়, সে আপনারই 
আশীর্রবাদে হবে মা।” পুনরায় গুরুমার পদধূলি মে মাথায় তুলিয়া লইল। 
গুরুমার নয়নও শুক্ষ রহিল না। উমা চলিয়া গেলে, তিনি আপন মনেই বকিতে 
লাগিলেন, “আহা, মেয়েটা বড় ভাল, কিন্তু কপালট। একেবারে ছাইপোড়া, তা হবে কি। 
আহা বাছা! এই বয়সে সন্যাসিনী হলো সেকি আর সাধ ক'রে? পির্তিমের মত রূপ 
বৃথাই ওর! সোয়ামী একবার চোকেও দেখলে না । কিন্তু যাই বল, ও মেয়ে বটে ! এই ঘর 
ছেড়ে কখনও গঙ্গা নাইতে পধ্যন্ত যায়নি, পাছে কেউ কোন কথা বলে। বড় ভাল, 
বড় ভাল।” বলিতে বলিতে গৃহিণী বসনাঞ্চলে অশ্রু মার্জন1 করিয়৷ কাধ্যাস্তরে গেলেন । 
(৬) 
“ বাবা, তোমার সঙ্গে আমি বেড়াতে যাব।” 
তড়িৎ ছেলের কথায় উত্তর দিয়া বলিল, “ আমার সঙ্গে তুমি কোথায় বেড়াতে যাবে ?” 
« তুমি যেখানে বেড়াতে যাবে, সেই পাহাড়ের দেশে ।৮ 
« তুমি আমার সঙ্গে এক! যেতে পারবে ? 
কেন ? মা» খুকু» আমি, তুমি ।৮ 
তড়িৎ সহাস্তে ছেলের গাল ছুইটি টিপিয়। দিল। 
নীলিমা একখানি খাবারের ডিস্‌ লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে একজন 
পরিচারক চায়ের ট্রে লইয়া আসিল। তড়িৎ নীলিমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, 
« মণ্ট কি ব'ল্ছে শুনেছ ?” 
« কি 1” নীলিমা স্বামীর দিকে চাহিল । 
“ও আমার সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে যাবে ।” 
“অন্যায় আর কি ব'লেছে ?” 
« একা নয়, ওর ঘতগুলি আপন আছে সব শুদ্ধ।” 


গ্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য! ] শেষ-মুহূর্তে ১৬৩ 


« এট] অন্যায় বটে। তোমার মত এক বেড়ানই যে উচিত, সেটা কেন ও বোঝেনি-?” 

তড়িৎ এবার জোরে হাস্য করিয়া! বলিল, “ এ কথা তোমার বলা উচিত হ'লে! না, কিন্তু |” 

« আচ্ছা চা টা! খেয়ে ফেল, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । তারপর কি উচিত, কি অনুচিত 
বিচার ক'র্বো। |” 

“নীলিমা, এত বড় অপবাদটা আমায় তুমি কিছুতেই দিতে পার না। কোন্‌ দেশটা 
তুমি দেখনি বলত 1” 

“আমি কিতাই বল্ছি। দেশ আমি অনেকই দেখেছি! কিন্তু মন্ট, হওয়ার পর 
তোমার সঙ্গে কি আমায় আর নিয়ে গিয়েছ ? অভিমানের একটা নিশ্বাস ফৌস্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া তাহার ছুঃখট। প্রকাশ করিল । 

« নীলু, এরাগ তোমার করা উচিত, নয়। ছেলে মানুষদের নিয়ে যেখানে- সেখানে ত 
সব সময় ঘুরে বেড়ান যায় না, তাই এই ছুবার ত মোটে তোমায় নিয়ে যাইনি। আর 
এবারও অতটুকু ছোট খুকুকে নিয়ে কেমন ক'রে যাওয়া যায় বল দেখি 1” 

অভিমানের স্বরে নীলিমা বলিল, “এ ছুটীটা নয় এখানেই রইলে। এমনি ত তোমার 
মক্কেলের চোটে দেখা পাওয়া ভার। সময় হয় ন। যে, ছুটে। কথা কি গল্প তোমার সঙ্গে 
বসেকরি। এবার নয় আমার কাছেই তোমার ছুটাট| শেষ হ'ক্‌।” 

« নীলু, রাগ করো না । দিদি আমার সঙ্গে শিমল! যাবেন বলে ঠিক করেছেন যে 1” 

« তবে আর কি বলব £” 

“ না, না! তুমি বুঝে দেখ এখন কি ব'লে আমি যাব না বলি।” 

« এর উপর ত আমার আর কথা চলে ন1।” 

« ছেলে মানুষের মত ক'রূলে ত তোমার সাজে না নীলা !” 

“না, সত্যি আমি রাগ ক'রে বল্ছিন।, দিদির কথ! আমার মনে ছিলন]1 |” 

স্ত্রীর মুখের দিকে আবেগভরে চাহিয়া আবেগভর! কণ্ঠে তড়িৎ বলিল, « সত্যি তোমার 
মনে কোন কষ্ট লাগেনি? বল!” 

« ওগো, ন। গে। না। তুমি যে দেখি ছেলেমান্ুষেরও বাঁড়া ।” 

“ন! নীলা, তুমি মনে কষ্ট পাবে, তা যে আমি সইতে পারি না” 

“ নাও, খাবারগুলো খাঁও দেখি” বলিয়া নীলিম্! হাঁসের ডিমের কচুরীট। স্বামীর 
হাতে তুলিয়। দিল। 

এমন সময় একখানা মোটর হর্ণ দিয়া গাড়ী-বারাগ্ডায় আসিয়া দাড়াইল। নীল্িম! 
«কার মোটর” বলিয়া জানালায় গিয়া দাড়াইল। একটু পরেই স্বুজাতা ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বলিলেন, “বেশ লোক তুই তড়িত। যাঁবি কিনা একটা খবর আমায় এই পাঁচ 
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দিনের মধ্যে দিলিনি। সোমবারে যাওয়া ঠিক ক'রে এলি, অথচ আজ রবিবার চলে যায়, 
তবুও কোন খবর না পেয়ে আমাকে তোর কাছে জান্বার জন্যে ছুটে আস্তে হ'ল যে 
ঠিক যাওয়া হবে কি ন11” 
তড়িৎ একটু লঞ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, “খবর যে তোমায় দিতে হবে তাত আমার 
মোটেই মনে হয়নি দিদি; কেননা, সেই দিনই ত সব ঠিক ক'রে এসেছি যে, যাওয়া নিশ্চিতই |” 
«বেশ এই রকম না মনে হওয়াই খুব ভাল। একি আর তোর! যাবি যে, অমনি 
শুধু হাত পায়ে গিয়ে উঠলেই হলো ! আমার সতুকে তার পিসির কাছে পাঠাতে হবে, 
তারপর সংসারের সব গুছিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তবে ত? যাক্‌, তুই কি আমার ওখানে 
গিয়ে আমায় সঙ্গে ক'রে নিযে যাবি ? না, একেবারে-ষ্রেশনে যাৰি ?” 
«“ একেবারে ষ্টেশনে যাব ।* 
“তা হ'লে এই ঠিক্‌ রইল, আমি এখনই চল্লুঘ।” 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 
আভা মঘ়ী রায় চৌধুরাণী 


রস্তা 
[ চি্কাতটে ] 
(১) (২) 
এই কি সে অফুরন্ত বসন্ত যৌবনা একদ। গগন-পথে বিকচ যৌবনা 
নন্দন-নাগরী রম্তা রূচির-নর্তন। মন্ধার-মালিকা গলে মদির ক্ষণ 
শ্রান্ত নেত্রে ইন্দ্রপুরী করি পরিহার চলিয়াছে অভিসারে অপ্দর-অঙ্গন 
বিরলে বিরাম লাগি আমি একাকিনী চারু রস্তা। তন্থু-গন্ধ বহিয়৷ পরন 
বসিল চিন্কার তটে খুলি কেশভার মাতোয়ারা; পদে পদে স্থলিছে চরণ 
আনমনে ? কি ভাবিয়। বুঝি সে ভামিনী কণ্টকী তারকাদামে, কুস্তল ভূষণ 
ক্ষুদ্র ছুটি পদ-পুট অমর-বাঞ্ছিত গতি-ভরে খসি পড়ে ; উড়ে বক্ষ-বাস 
নিমজ্জিল নীল নীরে। সে চরণ ঘিরি নগন মাধুরী তার করি পরকাশ, 
নাচিতে লাগিল উন্মি পরশন-স্ফীত ভাব ভরে আলু থালু কাপে বেশবাস 
অন্ুকরি লাস্ত তার। ফ্লোটে ধীরি ধাঁরি শৃহ্য-পথে। পদ-নিয়ে সুনীল-বসনা 
সে রক্তিম গণ্ডরুচি উধার কপোলে ; বিরলে বহিতেছিল শৈল-স্থশোভনা 
বিরলে অলস বায়ু অন্ঞাতত বালার স্বচ্ছ-কায় চিন্ধা-বাপী মস্থর-চরণা 
'্টড়ায় উরস-বাস ; স্বচ্ছ চিন্ধা! জলে প্রতিবিম্ব পড়ি বুকে অভিসারিকার 
বিশ্বিত হইল তুঙ্গ পয়োধর ভার। চিহ্কারে করিল হেন মাধুরী-সম্তার । 


আডুজনধর রাগ চৌধুরী 


প্রথম, ২য় সংখ্যা] ভিলক চরিত ১৬৫ 
তিলক চপ্িত 


চতুর্থ অধ্যায় 
[6 15001191) ১০1)0০1 স্থাপন। 


তিলক কখন ঠিক করেনযে মুন্দেফি কিচ্বা ওকালতি করিবেন না তাহা বলা কঠিন। 
বোধ হয় এল, এল, ৰি পড়িবার সময়ই তিনি স্থির করিয়াছিল্নম্ব যে আইন ব্যবসায়ের সাহায্যে 
ভথে1পার্জন করিবেন না। এখন মহাতু! গান্ধি যে-কারণে বিচারাঈয় বয়কট করিয়াছেন, এতা্দন 
পুর্ব তিলক ন্শ্চিয়ই জেই কারণে আইন ব্যংস| পরিত্যাগ করেন নাই। এক হিসাবে রলা 
যাইতে পারে যে তাদাতে মামত| করিয়াই তাহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হইয়াছে; সে মামল! 
হিংভর হউক বাপরেরুই হউক । শাঁতিসিজভা যেতিনি নামানিতেন তাহা নছে। যেখানে সম্ভব 
তিনি শার্সের ছার] বিকদ চিটাইাতি ওস্তত ছাভন এবং পাব ও জ্ইরূপ পরামর্শ দিতেন। 
বিন্তু যেখানে তন্য গল শালসি মানিবে না সেখানে ন্যায্য দাবী পরিত্যাগ করিয়া নাহক লোকসান ভোগ 
করিতে তিনি ওুস্তত ছিক্ষেন না। কিনা মামলা মোঁবদ্দমায় ত1ইনের বিস্তা! বিক্রয় করিয়া পয়ুস। উপার্জন 
করা গিনি ঝড় ছে!ট কাজ মনে করিতেন। এই ভন্যই এল, এল, বি,পাঁশ করিফ়াও তিনি কোন দিন 
ওকাঁলতি বরেননাই। ব্যবহার শাসকের শিক্ষা সম্মন্ধে তিনি বিস্তু চিরকালই উচ্চ ধারণা পোধণ 
করিতেন। কেহ সংবাদপত্রের ব্যবসায় করিয়! রাজনীতি চর্চায় জীবন অতিবাহিত করিতে 
চাহিলে, তিনি তাঁহাকে পরামর্শ দিতেম এম, এ তপেক্ষাও এল, এল, বি পড়া তোমার বেশী 
দরকার | তিলকের পুর্বে বোম্বাই বিশ্ববিষ্থায়ের একটি ছ্াত্রও এল, এল, বি পাশ করিয়! স্কুল 
মাষ্টারের কাজ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ । প্রথম হইতেই তিলকের মত ছিল যে সুশিক্ষিত 
লোকদের বিশেষ করিয়া সমাঁজ সেবা করা উচিত। আর তিনি বদি মনে করিয়া থাকেন 
যে ওকালতি অপেক্ষা শিক্ষকের কার্ধ্য সমাজ-সেবার অধিক উপযোগী তাহাতে বিল্পয়ের কারণ 
নাই। ছুইটী উপায়ে সমাজ সেবা! করা যায়। ১। বৃদ্ধদিগকে উপদেশ দিয়া। ২। বালক 
দিগকে শিক্ষা! দিয়! ৷ বৃষ্ধদিগকে উপদেশ দিবার চেষ্টা নিচ্ষল, কারণ নুতন পথে চলিবার শক্তি 
তাহাদের থাকে না। এই জদ্যই যাহার! নবধুগের প্রবর্তন করিতে চাছেন তাহার! নির্ভর করেন 
তরুণ বালকদিগের উপর। “পৃথিবীর প্রায় সকল নবধণ্্র-সংস্বাপকই তরুণদিগের ঘ্বারা৷ আপনাদের 
ধণ্ম প্রচার করিয়াছেন। আবার স্থশিক্ষিত তরুণেরা নিজ নিজ স্কুল কলেজগু।লকে ঘেমন 
ভালবাসে অন্য কোন অনুষ্ঠানের প্রতি তাহার! সেরূপ আকৃষ্ট হয়না । আগেই বাকি, আর 
এখনই বা কি, স্ৃশিক্ষিত সমাজে উকিল অপেক্ষা প্রফেসরের সম্মান বেশী। এই জন্যই বোথ হয় 
তিলক স্থির করিয়াছিলেন যে তিনি একটা শিক্ষা-পরিষদ প্বাপন করিয়া! লোকসেবায় প্রবৃত্ত ইইবেন। 
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_ 'বিস্ভালয় স্থাপনের পূর্বেবে সেকালের শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে তিলকের কি ধারণা ছিল তাহা! 
জানিবার উপায় নাই। কিন্তু যাহার নিকট তিলক অংশত উদ্দীপন! লাভ করিয়াছিলেন এবং 
বি্ভালয় স্থাপন ব্যাপারে যে মহামাগ্ঠ ব্যক্তি তাঁহার সহকারী হুইয়াছিলেন সেই বিষণ শাস্ত্রী 
চিপ্প,নকার পাল! পত্র নামক মাসিক পত্রিকায় ১৮৭২ সালের জানুয়ারি সংখ্যায় লিখিয়াছেন__ 
লোকের ধারণা যে এখন বিস্তার প্রসার হইয়াছে, বিদ্যান্িরুচি বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহ। ভুল। 
এখন লোকে পড়াশুনা করে কেবল সরকারি চাকুরির লোভে । বিগ্ভাব্যসন ত দুরের কথ! 
সাধারণ বিস্ভামুরাগও তাহাদের নাই, [010159781৮র গাউন খুলিয়! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার! স্বদেশ-প্রেম, বিষ্তাভিরুচি, ছুর্ভভন তিরস্কার প্রভৃতি মানসিক অলঙ্কারগুলিও একেবারে 
খুলিয়া ফেলে । শিক্ষকের! নিজেরাই ঘখন আপনাদিগের ব্যবসায়ের মহত্ব বুঝিতে পারেন ন! 
তখন অন্যে তাহ কিরূপে বুঝিবে, গত্যন্তর নাই বর্লিয়াই ইহার! শিক্ষা ব্যবস অবলম্বন করেন। 
আগে শিষ্ের মনে যে গুরুভক্তি ছিল এখন আর তাহ! নাই। উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কেবল 
শ্বার্থের। শিক্ষার বিষয়ও নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছে, সরকারি ব্যবস্থায় ধর্ম বা নীতির সহিত 
তাহার কোনও সম্পূরক নাই। কিন্তু এ অবস্থায়ও যদি ছাত্রের মনে শিক্ষক বিস্তান্ুরাগ জন্মাইয়! 
দিতে পারেন তাহ। হইলে সে শিক্ষা হুর্বল ও ক্ষণভঙগুর না হুইয়! তুরবারির লোহার মতই 
কঠিন ও স্তৃতীক্ষ হইবে, এবং এতকাল যে অনিষ্টরূপী রাক্ষস এই দেশ জয় করিয়াছে 
তাহার লাঞ্থনা করিবে, এবং সুশিক্ষিত লোক এবং তাহাদের শিক্ষকদের বিদ্ভার যশ সমস্ত 
পৃথিবীতে বিস্তৃত হইবে । শাস্ত্রী মহাশয় এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন ষে পেরিব্লিস, এলকিবাইডিস, 
সেকেন্দর প্রভৃতি মহাপুরুষেরা যে অমন করিয়া দেশসেবা করিতে পারিয়াছিলেন কেবল গুরু- 
দণ্ত শিক্ষার জন্য। তাহার বিশ্বীস ছিল যে মহারাষ্ট্রের ভাবী বংশধরদিগকে 'এ্রূপ দেশসেবায় 
তগ্পর করিতে হুইলে উত্তম শিক্ষকের প্রয়োজন হুইবে। 

বিষুও শাস্ত্রী ও তিলকের বিচার প্রণালী বদি অভিন্ন হয় তাহাতে আশ্চর্য্য নাই॥। কারণ 
এই দুই জনের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে প্রকৃতিগত প্রভেদ থাকিলেও রাষ্ত্রীয় ব্যাপারে তীহাদের 
বিচার প্রণালীর এঁক্য দেখা যায়। নিবন্ধ মালার জঙ্ শাস্ত্রী মহাশয়ের তখন খুব নাম হইয়াছিল 
এবং তরুণ ছাত্রদিগের মধ্যে তাহার বিশেষ আদর হইয়াছিল। পুণার লোকেরা শুনিয়াছিল 
যে তিনি সরকারি চাকুরি ছাড়িয়! দিয়! স্কুল চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্ত একটিমাত্র লেক 
একট। স্ধুল চালাইতে পারেন! । হয় তাহাকে কোন পুরাতন ক্কুলে যোগদান করিতে হয়, নতুবা 
নতুন, গ্কুল টালাইবার যোগ্য সহকারী সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। প্রথম কাজটা অবশ্ব 
সহজ; পুণাঁয় বেসরকারী স্কুলের কখনও অভাব ছিলনা । শাস্ত্রী মহাশয় পুণায় আসিবার পূর্বের 
সেখানে ২টী বেসরকারি ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল1 ইহার মধ্যে একটা স্থপ্রসিদ্ধ বাবা গোখলে 
স্কুদ। এই ভদ্রলোক উকিল হুইবার পূর্বে দ্কুল মাষ্টার ছিলেন গবং ভাল ইংরেজী জানেন 


প্রথমান্ধঃ ২য় সংখ্যা ) তিলক চরিত ১৬৭; 


বলিয়া তাহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। সেকালে মিশনারিস্কুলের যোগ্য প্রতিৎন্বী ছিল "বলিয়া 
বাবা গোখেলের বেশ নাম ছিঙ্গ। বিষুঃ শাস্ত্রী সেখানে কিছুদিন শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন। 
ওকালতি ব্যবসায় উন্নতি হওয়াতে ১৮৭৬ সালে বাব! গোখলে তাহার ক্কুলটা বন্ধ করিয়! দেন। 
- এই স্কুলটা পুনরুজ্জীবিত করিলে শাস্ত্রী মহাশয় একটী পুরাতন বিষ্তালয় চালাইবার যশোলাভ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু এ বিষয় চিন্তা করিবার পূর্বের অপর একটী বেসরকারি স্কুলের পরিচালক 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সাক্ষা করিয়। ত'হাকে আপনার স্কুলে বোগদান করিতে অনুরোধ 
করিলেন। এই স্কুলের নাম 1)9 7১0078 ট%6%9 [05061006105 | ইহার পরিচালক বামন 
প্রভাকর ভাবে--তেমন ভাল শিক্ষক ছিলেন না। কিন্তু নেটাব, ইয়োরোপীয়ান, মিশনারি, সেনা 
নায়ক বা কোন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির সহিত সাক্ষাত হইলেই তিনি তাহাদিগকে স্কুল দেখিতে জনুরোধ 
করিতেন এবং তাহাদের অনুনয় বিনয় করিয়! স্কুল সম্বন্ধে ভাল মন্তব্য লিখাইয়া লইতেন। 
এইরূপ লোকের সহিত" শাস্ত্রী মহাশয়ের মত স্বাধীন প্রকৃতির লোকের ' একত্র কাজ করা 
অসম্ভব ছিল। 
শাস্ত্রী মহাশয় সরকারি চাকুরি ছাড়িয়া পুণায় আপিবার পূর্বেই তিলক ও আগরকার 
দেশের কাজে--বিশেষতঃ শিক্ষা কার্যে _-আল্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। শ্রান্্রী মহাশয় 
নতুন ইংরেজী স্কুল খুলিবেন এই সংবাদ প্রচারিত হুইবামাত্রই তাহার! দুইজনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া! আপনাদের ইচ্ছ। জানাইলেন। তিলক ও আগরকারের সহিত ভাগবত ও করণদিকর নামক 
আরও দুইজন তরুণ বিষ্কার্থ এই শুভসঙ্কল্লে যোগদান করিয়াছিলেন, বালাজী আবাঁজী ভাগবত 
পরে হাইকোের উকিল হুইয়াঁছিলেন * এবং বছদিন ইন্দোর রাজ্যে বিচার বিভাগে কাজ করিয়! 
এখন পেন্সন ভোগ্ন করিতেছেন, কলেজে তাহার অন্যতম জধিতব্য বিষয় ছিল ইতিহান। ব্যাঙ্কটেস্‌ 
বালাজী করন্দিকর বি-এ পাশ করিয়। গ্রা্ড মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন, পরে এল, এম, 
এস্‌ পাশু করিয়! সরকারী চিকিশুসা বিভাগে এসিফ্ট্যাণ্ট সার্জনের কার্যা করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সনের 
সেপ্টেম্বর মাসে এক রাত্রিতে খন তিঙগক ও আগরকার শাস্ত্রী মহাশয়ের সছিত তাহার নারায়ণ- 
পেঠের বাড়ীতে গিয়৷ সাক্ষাৎ করিলেন_-এবং ভীাকে আপনাদের সঙ্বল্প জানাইলেন তখন তিনি 
স্বভাবতঃই অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন। কারণ নতুন শিক্ষক লইর়। নতুন স্কুল খোলাই তিনি 
অধিকতর সমীচীন বলিয়! মনে করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর শাস্ত্রী মহাশয় তাছার 
কনিষ্ঠ ভাতা লক্গমণ রাওকে নিম্গলিখিত পত্র লিখিয়। জপ্রজ্যাশিতভাবে ঠাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবার 
সে সুখবর জানাইয়াছিলেন। * 116 00910018019 186 01 00০6097997৮ 18 9%010:08017106,৯ ] 
81)8]) 92107 009 [01989019 06 11010106 ০0107 0179089 009৮ 0৯5-  288088 
(০108 10: 1. 4.) ঠা 1115, (6০108 0০:15 114 3), ঠা। 30829090 
800 0:৯0101057 (80098008 0০3. &) 1 059 091009:9 [0:010098818 1০01 1010188 
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স্কুল খুলিবার কথা ছিল ১ল! জানুয়ারী কিন্ত্ত কার্যযতঃ খোল! হইয়াছিল র1 তারিখে, পে দিন 
উপরিলিখিত গোলন্দাজদ্িগের মধ্যে মাত্র ছুইঞ্জন উপশ্থিত ছিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় ও তিলকের 
উপর পড়িল তোপদাগিবার ভার। কারণ আাগরকার এম, এ পরীক্ষায় ফেল হুহয়াছিলেন, এক 
বতসরের জন্য উপাধি না লইয়! স্কুলে যোগদান করিলে আগরকার অপেক্ষ। স্কুলের লেকসানই বেশী। 
সৃতরাং তাহাকে এক বদর অপেক্ষা করিবার পরামশ দেওয়া হইল। কারন্দিকর ও ভাগবতের 
উত্সাহ অন্য কেহ নষ্ট করিয়াই থাকুক কিন্য। তাহাদের নিজেদের মত হঠাত পরবর্তিত হইয়াই 
থাকুক কাঞ্জের দময় তাহাদের আর পাওয়া গেল ন।।, [কপ্ত তাহাদের জন্য স্কুলের কাজ পড়িয়। 
থাকে নাই, বরং শীত্রই তাহ।দের অপেক্ষাও ধোগ্যঠর লেক স্কুলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
পেই যে তোপের গোলাবর্ষণ নারগ্ত হহয়[ছিল তাহা! পরে আর বন্ধ হয় নাহ। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ইচ্ছানুরূপ সরকারি হাইস্কুলের কেল্ল। ভূমিসা হয় নাই। ছুই কারণে হাই স্কুলের উপর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের রাগছিল। প্রথম কারণ যে তাহ। সরকারি বিগালয়। দ্বিতীয় কারণ সেই [বিগ্ভালয়ের 
অধ্যক্ষ মাধব রাও কুণ্টে। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশর ধতই গুলি বর্ষণ করুন ন| কেন, হাইস্কুলের প্রাকারের 
পশ্চাতে ছিল সরকার কোষাগারের টাকা, আর সরকারি কৃপ।কট।ক্ষ প্রার্থী আভভাবকের দল সেই 
প্রাকার রক্ষার অন্ত বালক নিপাহির শ্রেণী দাড় করাইয়। (দয়াছিল, ম্ৃতরাং কেল্লা! শ্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও, কেল্লার উপরের নিশান পড়িয়। গেলে$, তাহার মুল দরঞ্জার বুরু5 খাড়। রহিয় 
গেল। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের নৃতন স্কুলের সল্পধিনের মধ্যেই এমন ম্ুনাম হইল যে সরকার হাই- 
স্কুলের ছাত্র-নংখ্য। অনেক কমিরা গেল। রেভারেগু ম্যাকিনন্‌ লিখিয়াছিলেন যে পুণার এই 
বিগ্ালয়টী যখন কোন প্রকারের সরকারি সাহাব; ন। লইরাই উচ্চ শিক্ষার কাধ এক্সপ স্থচারুরূপে 
নির্ববাহ করিতেছে তধন প্রতি বনর ১১।১২ হাঞ্ার টাক। খরচ করির়। সরকারি হাই-স্কুল রাখিবার 
কি প্রয়োজন ? কিন্তু সরকাি হাই-্কুপের খরচ কম। দুরে থাকুক-__খরচ ক্রমেই ঝাড়িয়াই চলিল। 
১৮৯৪ সালে সরকার বাহু'হুর ঠিক করিলেন যে এই স্কুলের জগ্ত ইয়োরোপীয়ান হেড মাষ্টার নিযুক্ত 
করিতে হুইবে। কিন্তু তাছাতেও যখন কোনও ম্থকল হুইল ন। তখন ১৯১২ পালে স্থির করা 
হুইল যে স্কুলটী সহরের বাহরে স্থানান্তরত করিয়া [বলাতে পাবলিক স্কুলের ধরণে অর্থাৎ কেবল 
বড় মানুষের ছেলেদের জন্ত এবং বড় মানুধি চালে চালাইতে হুইবে। ইহার জন্ত ১০১৫ লাখ 
টাক! মঞ্চুরও হুইয়াছিল। কিন্তু যায়গার অভাবে, বিগত মহাবুন্ধজ্নত অর্থের অভাবে এবং 
পরিশেষে শিক্ষ। বিভাগের কর্তৃত্ব জনদাধারণের নির্ববাচিত মন্ত্রীর হাতে যাওয়াতে ১৯২২ সালের 
পয়ল! মার্চ সরকারি হাই-স্কুল একেবারে উঠির! গেল। বিষুঃ শাপ্রার কামানের গেল। ৪২ বতলর 
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পরে রাজনৈতিক আবহাওয়ার উত্তাপে ফাটিয়াছিল। দেখ! যাইতেছে গোলন্দাজ অপেক্ষা গোলার 
আয়ুই বেশী'। 

স্কুল খুলিয়াছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় ও তিলক । কিন্তু তাহাদের সহকারী ছিলেন কয়েকজন 
উদীয়মান তরুণ যুবক । ইহাদের নাম, মাধবরাও নামযোশী, বাসুদেব শাস্ত্রী খড়ে, নন্দর্গীকর শাস্ত্রী, 
হরিকৃষ্ণ দামলে, কৃষ্ণরাও মাণ্ডে ও মুলে । নামযোশী বিশেষ কোনও পরীক্ষা প্রভৃতি পাশ ন| করিলেও 
স্বাবলম্বী সম্পাদক ব্যবহারচত্ুর এবং উদ্ভোগী বলিয়। পুণার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত তাহার 
ধারে ধারে পরিচয় হইভেছিল, এবং সকলেই জানেন যে পরে ৫1৬ বদরের মধ্যে তিনি জন 
সমাজে ও সরকার দরবারে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বাস্থদেব শাস্জ্রী খড়ে এই সময় 
কানীনাথ নারায়ণ সানে ও জনার্দন বালাঞ্জা মোডকের সহিত কাব্যেতিহান সংগ্রহ সম্পাদন করিতে 
ছিলেন, এই গ্বিধ্যাত মানিক পুস্তকের মুংস্কঠ ভাগের সম্পাদন-ভার বিশেষভাবে তাহার হাতে 
দেওয়। হইপ্পহিল, খকডে .শাস্ত্রা পরে কাব, নাট/কার ও এঁতিহাসিক বলিয়। মহারাষ্ট্রে হ্থপরিচিত 
হইয়ছিলেন। নন্দর্গীকার শাস্ত্রী বৃন্ধকাল পর্যন্ত এই স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। 
কেতাধখান।র বন্দোবস্তের ভার লইয়। হরিকৃঞ্ণ দামলে স্কুল ছাড়িয়া! দেন। তাহার ব্যবস্থায় কেতাব- 
খনার বিশেষ উন্াত হইয়াছিল। তান কয়েকখান! স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখির়াছিলেন। এবং 
কৃষ্ণ শাস্ত্রী চিপ্লুন কর্তৃক আরন্ধ আরব্য উপগ্তাসের মারাঠি অনুবাদ সমাপ্ত করিয়াছিলেন । রাণডে 
১৮৮০ সালের পূর্ব হইতেই শ্রীশেবাণী ছাখাখান! ও এ নামের একখানা সংবাদপত্র চালাইতে- 
ছিলেন। তাহার সংবাদপত্র ব। ছাপাখান। একটাও কখনও উন্নতি করিতে পারে নাই। কিন্তু 
তিনি জনপাধারণের কাধে বথাশঞ্ত য্নেগনান করিতেন। নৃতন স্কুলের প্রথম শিক্ষকদলের মধ্যে 
এইরূপ লোকই ছিলেন ধাহারা জনণাধারণের কাধ করিতে ভাল বাসিতেন। তিন মাসের মধ্যেই 
এই স্কুলে ছাত্র সংখ/। পাঁচ শত হইয়াছিপ। দে বদর মে মানে স্কুল ছুঁটী হইবার সময় শাস্ত্রী 
মহাশয় এক বক্তৃভার বণিরাছিলেন, আমাদের স্কুলে শিক্ষ£দিগের মত ছাত্রদিগকেও পুর্ণ 
স্বধানঠ। দেওয়। হয়। এখনে হেডমাষ্টার মহাশয় ছঙ্ি হাতে করিয়! প্রত্যেক ঘন্টায় ক্লাস 
পরিদর্শনে বাহির হণ ন।, সরকারি ইনস্পেউর-রূপী জুঞ্জু বুড়ির সগতকিত আগমনের ভয়ে এখানকার 
শিক্ষকের! সন্ত্রস্ত হন না। ঘড় ও রুটনের যন্ত্রের চাপে সরকারি স্কুলের শিক্ষকের কলের পুতুলে 
পরিণত হুন এবং পেটের দাগে দানগাবে উশারওয়াল(র ছুকুন মানি স্বাধানত| বিণন্জান 
করেণ। আমাদের বিভ্তালয়ে এনাদিপিঞ্চ বেতের ছাড় দেখু বাইবে ন। কিন্তু কোন ছাত্র শৃঙ্খস! 
অতিক্রম করিলেও তাহাকে ক্ষন! কর। হইবে না। 

নিউ স্কুল স্থাপনের পর পঞ্চম বৎসরে ডেকান এডুকেশন সোসাইটার ফগুপন কলেজ, 
খোল। হয় । তখন হইতে কলেঞ্জের নামহ জননাধারণে বিশেষ প্রলিদ্ধি লাভ করে। স্থৃত্রাং 
স্কুলের প্রকৃত স্বাতগ্্য ছিল মোটে এই পাঁচ ব্পর। এই পাঁচ বগুসরে ছাত্র সংখ্যা. বিশ্ব 
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বৃদ্ধি পাইয়াছিল। স্কুল খুলিবার দিন মোটে ১৯টী ছাত্র উপস্থিত ছিল, আর ১৮৮৪ সালে স্কুলের 
ছাত্র সংখ্যা. হইয়াছিল এক হাজার নয়। বিশ্ব বিদ্ভালয়ের পরীক্ষাতেও বেশ ভাল ফল হুইতেছিল। 
১৮৮৪ সালে এই স্কুল হইতে ৮৯ জন পাশ হইয়াছিল; এবং এই জন্য লাট সাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি আনন্দ প্রকাশ করিয়া! স্কুলের বর্তৃপক্ষগণের নিকট চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
স্কুলের এমন সুনাম হইয়াছিল যে পুণার ত কথাই নাই, মফস্বল হুইতেও জনেক বুদ্ধিমান ছাত্র 
এই স্কুলে আসিতে লাগিল। একে ভাল ছাত্র তাহাতে আবার বামন রাও আপটের মত 
পরিশ্রমী শিক্ষক, স্থুতরাং প্রথম পাচবশুসরের মধ্যেই নিউ ইংলিশ স্কুল যেন জগন্নাথ শঙ্কর 
শেঠ স্কলার সিপের মৌরনি পাট্টা লইয়া বসিল। 
* ছাত্র সংখ্যা বাড়িয়। যাওয়াতে স্কুলের প্রথম যায়গ। ছাড়িয়! দিতে হইল। ১৮৮৩ সালের 
পূর্বেবেই বিগ্ভালয়টা মোরব! দাদার বাড়ী হইতে গন্দরের বাড়ীতে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছিল 
এবং সেই বাড়ী ক্রয় করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। কিন্তু শীত্রই দেখা গেল যে একখানি 
বাড়ীতে কুলাইবে না। ভাগ্যক্রমে গদেরের বাড়ীর পাশেই হোলকার সরকারের যে বাড়ীখানি 
আছে, তাহ! স্কুলের কর্তৃপক্ষকে দিবার হুকুম মিলিয়া গেল। ছুই বাড়ীতে প্রায় ১৩০০ ছাত্রের 
স্থান ছিল বলিয়! বিস্তালয়কে আর ছুইটী শাখায় বিভক্ত করিতে হুইল ন|। 

বিস্তালয়ের এই প্রকার সুবিধা লাতের প্রকৃত কারণ পরিচাপকগণের কীত্তি। চিপ্ল,ন 
কর, আগরতর ও নামযোশী প্রভৃতি অসাধারণ ন্থর্থত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহাদের সহকারী 
শিক্ষকগণও ছিলেন যোগ্যতার জন্ত বিখ্যাত, ইহাদের মধ্যে নামযোশী, মাধব রাও গোরে, 
বাসুদেব রাও কেলকর, নারায়ণ রাও ধারপ, যশবন্ত দাগেশ রাণাডে, গোপাল রাও নন্দগীকর, 
নাগপস্ত বাপট, রামভাউ যোশী, হরিভাউ আগ্েকর প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
মধ্যে গোরে, কেলকর, ধারক ও নামযোশী পরে সমিতির আঞীবন সভ্য হুইয়াছিলেন, এবং 
নন্দের্গীকের, বাপ্ট যোশী প্রভৃতি স্থায়ীভাবে শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন । শিক্ষকদিগের মধে! 
অনেকেই নিজ নিজ বিষয়ে বিশেষ বু[ুপন্ন ছিলেন। কিন্তু স্বার্থত্যাশের গৌরব কেবল তিলক, 
আপখে, আগরকর, গোরে ও কেলকর এই পাঁচজনের প্রাপ্য। ইহাদের মধ্যেও আবার তিলক 
ও জাগরকরের মত ক্ষতি কেছ স্বীকার করেন নাই। হাইকোর্টের সনদ লাভ করিয়াও তিলক 
শিক্ষকতা গ্রহণ করেন এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের মত প্রথম বশসর একেবারে বিনা বেতনে বিদ্যালয়ের 
সেবা করেন। আগরকরও বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধি পাওয়ার পরই তীহার মাতাকে লিখিয়া- 
ছিলেন-_“মা হয়ত তুমি আশা করিতেছ তোমার ছেলে বড় বড় পরীক্ষ। পাশ করিয়াছে এখন 
“মোট! মাহিনার চাকুরি পাইবে কিন্তু আমি তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি বে ধন সম্পত্তির ও 
সুখের আশ! না করিয়া আমি কেবল পেট চালাইকার মত পরসায় সম্ভষ্ট হুইয়! পরহিতার্থে জীবন 
নিঃয়াগ করিব |” আপটের কথা অবশ্য শ্বতন্তর। তিনি বিস্ভালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন কতকটা 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ) ভিলক চরিত ১৭১ 


জেদে, মনোমত প্রফেসরি কিম্বা এসিফ্টাণ্ট প্রফেসরি পাইলে তিনি সরকারি শিক্ষা বিভাগে 
চাকুরি গ্রহণ করিতেন। এম, এ পরীক্ষ! পাঁশ করিয়াই তিনি একটী মিশনারী স্কুলে মারি লইয়া 
ছিলেন এবং সরকারী চাকুরির জন্য দপ্তর মত দরখান্ত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার ডিরেক্টর 
চ্যাটফিল্ড সাহেব তাহাকে দিলেন কল্যাণে এঙ্গলে। ভানকুলের স্কুলে ৭০২ টাক! মাহিনার এক 
চাকুরি। আপে ইহাতে নিরতিশয় অপমান বোধ করিলেন, তিলক ও নামযোশী তখন তাহাকে 
আপনাদের বিদ্যালয়ে যোগদান করিবার জন্য বিশেষ ভাবে জন্ুরোধ করিতেছিলেন এবং আপ টের 
মনও স্বার্থ ত্যাগের জন্য অনেকট! প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। এই সময় তাহার শ্বশুর গণেশ বানু 
দেব যোশী ওরফে সার্ধজনিক কাকা পরলোক গমন করেন; এবং পুণায় থাক! অধিক স্ৃবিধা- 
জনক বিবেচন। করিয়া! আপ.টে বিষ্ভালয়ে যোগদান করিলেন। ৃ 

নিউ স্কুলের নাম হুইবার তৃতীয় কারণ তিলক ও আগরকরের বিরুদ্ধে কেল্ণাপুরের মামলা 
এবং চতুর্থ কারণ কেশরী ও মারাঠা সংবাদপত্র । ১৮৭২ সালে মাননীয় রাও সাহেব বিশ্বনাথ 
নারায়ণ মগ্ডলিক বিষ্ভালয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি তিজকের পিতৃবন্ধু এবং 
মহারা্রীয়, স্থৃতরাং তাহার প্রশংসার মুল্য হয়ত কেহ স্বীকার নাও করিতে পারেন। কিন্ত প্রফেসর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এ দেশের লোক নহেন। প্রথম ছুই বশুসরেই বিষ্ভালয়ুটী তাহার নিকট সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল। এডুকেশন কমিশনের সভাপতি ডাক্তার হাণ্টার এই স্কুল সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
যে এরকম বিষ্তালয় সমস্ত হিন্দুস্থানে তিনি আর একটাও দেখেন নাই। 

বি শাস্ত্রী চিপ্ননকার নিউ স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি তথায় অল্প দিনই 
শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন। কেতাব-খানা১* চিত্রশালা, কেশরী, ও মারাঠা এবং আর্্যতৃষণ ছাপা- 
খানার দিকেও তাহার দৃষ্টি দিতে হইত। সুতরাং তিনি শেষে স্কুলের দিকে আর আগের মত মনোযোগ 
করিতে পারিতেন না। নিউ স্কুলের স্থাপনের ২$ বতসর পরে তাহার স্বৃত্যু হয়। 

তিলক ছাত্রদিগের সহিত কখনও কোন প্রকারের পরিহাস করিতেন না। নির্দিষ্ট বিষয় 
ছাড়িয়! তিনি অবান্তর প্রসঙ্জের কখনও অবতারণ! করিতেন না। কিন্তু বামন রাও আপটের মত 
অধ্যাপন| বিষয়ে তিনি অত বত্ব লইতেন ন! বলিয়! গুন! যায়। পরীক্ষার কাগজ দেখিতে তিনি 
মোটেই ভাল বাসিতেন না। গণিত পড়াইবার সময়ও বোর্ডের কাছে ন৷ বাইয়া! কেবল স্মরণশস্তির 
বলে মুখে মুখে বড় বড় অঙ্ক বলিয়া যাইতেন। আগরকারের শিক্ষাপ্রণালী ছিল অন্থরূপ। 
তিনি হাম্য পরিহ্থাসে তাহার শিক্ষণীয় বিষয়টাকে সরস করিয়া তুলিতেন। আপটে ভাল ভাল 
ছাত্র বাছিয়া লইয়া তাহাদিগকে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত পরীক্ষার জন্য পড়াইতেন। এই অন্যুই 
নিউ ক্ক'লের ছাত্রের একাদিক্রমে অনেক বতসর শঙ্কর শেঠ ক্ষলারসিপ, লাভ করিয়াছিল। 

ক্রমশঃ , 
প্রীস্বরেন্দ্রনাথ পেন 


১৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


আর্য ও অনার্য শিপ্প 


ভারত শিল্পের ইতিহ1স এবং পুরাতত্ব, ছবি, মুর্তি, মন্দির, মঠ ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও 
ফটোগ্রাফ দিয়ে হাভার হাজার ₹ই ছাপা হল! চোখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের 
মধ্যে দিয়ে চলাফেরা করে একটা বথা বাঁর বার আমার মন বল্লে- কই এতো সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেম না, এ যেন একখানা পু'থির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র পেলেম, পুর্ধবের অধ্যায়গুলো 
হারিয়ে গেছে! চোখ চলতে চলতে বৈদিক যুগের ব্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখলে 
সামনে হিমালয়-প্রমাণ কুয়াসার প্রাচীর তার ওপারে ভারত শিল্পের ধারা শব দিয়ে ঝরছে 
কিন্ত দেখা নেই সে ধারার! ভারত শিল্পিদের রচনা সমস্ত ধাঁরাঁধাহিক ভাবে যেমন যেমন 
প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো আমাদের চোখের সামনে ধরা নেই আঁজ-_ 
এখানে গোটাকত্ক টুকরো, ওখানে খানিক, মাঝে মাঝে মন্ত মস্ত ফ1ক, এইভাবে দেখা দিচ্ছে 
সব। অুতরাং খানিবট বল্পনার সাহায্য দরকাঁর হয়ে পড়ে ব্ষিয়টা চর্চার বেলায় । চোখের 
দেখা গাছের শাখা পত্র পুষ্পের মতে ভারত শিক্পবলার তিন চার যুগব্যাগী এলোমেলো! 
ভাবে ছড়ানো প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে চলা যায় অপ্রতক্ষ্য মুলর রহস্য 
বাদ দিয়ে, তাতে কর তাঁর আগা গোড়া জাঁনা হল কা দেখা হল বলা তো! যায় না! 
চোখ এবং মনকে পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভারতবাসী তীরা, আরণ্যক হিরা যাঁদের নাম দিংলন তস্ ব্রত তারা, কা করেছেন! 

তত্ব অনুসন্ধানের জায়গায় কল্পনার প্রাবেশ নিষেধ, কিন্তু শুধু চোখে দেখা যাচ্ছে যা, 
তা তো! বেশি দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের ! ধর, পুষ্পক রথের কথা পড়ে যদি সত্যিই 
কল্পনা করি আর্যদের পূর্বপুরুষ তারা আকাশে উড্ভতেন, তবে ভূল কঙ্পসনাঁ কর] হয়, কিন্ত 
আজকের দিনে প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে-সব মন্দির মঠ তা থেকে আধ্যপুর্ব জাতি ক'ঠ ও বাঁশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাঁধতেন এট1 কল্পনা করা অন্তায় হয় না, কাষেই যুক্তিসঙ্গত কল্পনার স্থান 
আছে তত্বান্ুসন্ধানের (বেলায় । কি শিল্পের দিক দিয়ে,,কি- ধর্মের কর্ধ্ের দিক দিয়ে আমাদের 
সব চিন্তা যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! যাক্‌-_সেখানে গিয়ে 
দাড়াই, যেখানে আরণ্যক খষির। যক্ঞক্রিয়া করছেন--এই হল আধ্য সভ্যতার জ্ঞাত যা! কিছু__ 
তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছাঁয়। সমস্ত অন্াত্রত এবং অকর্মী বলা যায় ধাদের, 
তারা কল্পনা! ধরে-মনের সামনে আসা যাওয়া করেন। 

_ ধাদের আমরা আধ্য বলছি, তাদের ক্রিয়া"কাণ্ড কেমন ছিল, তাদের মধ্যে কি কি শিল্প 
প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তারা, এবং কি ভাবে চলতেন তারা, তার ছবি সুস্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়েছে আজকের কালে, জানবার বিষয় অন্পই অছে বললেও হয এই অপর্যাগাণর জন্গাক্কা" কি 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] আর্ধ্য ও অনার্ধ/ শিল্প ১৭৬: 


এই নব অন্ব্রত ও অকর্্মা ধাঁদের উদ্দেশ করে খধিগণ বারবার নান! মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, 
তার! খধিদের মিত্র ছিলেন নঙ, এটা ঠিক। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন আদিতম যুগ থেকে 
এই সব ষে অন্যব্রত এবং অকর্মা, এরা আরণ্যক খধিদের আশে পাশে কেউ খধিদের 
অনুষ্ঠিত ব্রত থেকে স্বতন্ত্র ব্রত নিয়ে, কেউ একেবারে ক্রিয়া-কর্ম্ম-যাগ-যন্রহীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এর! ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন স্থান অধিকার করেন এসে নস্ট! 
দেখার বিষয় । 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কর্মে পৃথক যারা, তাদের বলেছেন খষির! অন্তব্রত | 
অকর্মা বলা হল তাদের ধার। ক্রিয়াকাণ্-হীন জীবনযাত্রা ধরে রয়েছেন। অন্থব্রত-_তারা 
ব্রতধারী, কিন্তু আর্যদের সমান ব্রত পালন করছেন না- যেমন আজকের হিন্দু এবং ক্রীশ্চান 
ছজনেই একই আর্ধ্জাতি, কিন্তু ব্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে স্বতন্থ ও অন্াব্রত 
বলে পরিচিত হচ্ছে । 

খধির যাদের বলছেন অকন্ম।, নিশ্চরই তাদের জীবলীলার কোন চিহ্ন ধরা নেই 
কোথাও -তার। খেয়েছে, বেছেছে, মার খেয়েছে ও মরেছে, তাদের ভাবন। চিন্তা ছিল নিশ্চয়, 
কিন্তু সেগুলে। পাথরে, মন্দিরে, সাজে, সজ্জায়, নাচে, গানে নিরবূপিত হতে পেলে না। মানুষের 
ক্রিয়াবান অবস্থারই প্রকাশ হল শিল্পকল।, অকন্মা -তারা অশিল্পি শুধু তাঁরা বর্ধরের মতো 
অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে! নিক্কিয় এরা সব ছায়ামৃণ্তির মতো কেবলি বাস করেছে 
ভারতবর্ষে, কিন্তু ভূভারতের ইতিহাস গঠনের মধ্যে এদের স্থান হয়নি, জীবনব্রত ক্রিয়ার 
মধ্যেও এদের আসন পড়েনি, মরার, পরে এদের হাড়মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে 
দিয়ে গেছে মাত্র। এই সমস্ত নিক্ষিয় মানুষ ক্রিয়াবান অশ্কব্রত এবং যাঁজ্কিক আধ্যদের 
সঙ্গে এক স্বৃত্রে' বাধা এবং হয়তো আরণ্যক খধিদেরই পূর্বতন ফুগের বর্ধবরাবস্থার কথ! 
জানাচ্ছে । জন্মায় না মানুষ একেবারেই খষি হয়ে, আগে বর্ধর তারপর অনেকগুলে। অবস্থা! 
অতিক্রম করে তে৷ তবে আর্যাবস্থা ! একই মানুষ যেমন জাগার আগে ঘুমিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াকর্ম্নে পটু ছেলে একদিনের অকর্ম্ণণ্য শিশু অবস্থায় যেমন পড়ে আছে দেখছি, 
তেমনি এই সমস্ত অকর্ম।_-তার! যে কন্ঠ ব্রতক্রিয়াশীল অন্থাব্রত এবং আধ্যদের একটা আদিম 
অবস্থার কথ জানায় না, তাই ব। কে বলবে ! ঘুমন্ত, অন্ধজাগরিত এবং জাগ্রত এই তিন অবস্থা 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল এবং পরিপূর্ণ ক্রিয়াবান -এই নিয়মে সব দেশের সব 
মানুষই উন্নতির পথে এগিয়েছে, ভারতবর্ষের আধ্যগণের বেলাতেও যে এ-নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়নি সেট। ধরে নিতে পারি । ছেলেট। অকৃতকম্ম, পড়লে না, শুনলে না, সংসার পাতলেন1-_ 
আর এক ভাই সংসার পাতলে, আফিসে গেল, রোজগারী হল এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড 
চিন্তাশীল মহাপুরুষ খষি হয়ে বসলো । একটি পরিবারের মধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
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যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতি, কেউ পেলে আধ্য আখ্যা, কেউ পেলে 
অন্যব্রত, কেউবা অকর্্মা দস্থ্য ইত্যাদ্দি বদনাম এতে আশ্চর্য্য ছবার কি আছে! 

জীবতত্ববিদূ ধারা, তারা মানুষের জাতি-বিভাগ করেছেন মুখাকৃতি ও দৈহিক মাপজোপ 
দিয়ে, তারা কাউকে বলছেন আধ্য, কাউকে অনার্য, সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্ধ'জাতি 
এসে ভারতবর্ষে অনাধ্যদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনাধ্যদের ক্রমে সকল দিক দিয়ে 
জয় করে আধ্যাবর্ত বলে প্রকাণ্ড একটা রাজত্ব স্থাপন করলেন ! এ ঘটনার অনুরূপ ঘটন৷ 
আজও ঘটছে দেখবো,--আজকের মিশানারি তারা এইভাবে আফ্রিকা, ফিজি প্রভৃতি জায়গায় 
ধর্মবল এবং বাহুবল নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে অকন্মা ও তন্যকন্াদের মধ্যে, শুধু এই নয়, 
অপেক্ষাকৃত স্থসভ্য কিন্তু অন্যরত অথচ একই আধ্যজাতি তাদের মধ্যেও পশ্চিমের আধ্্য 
সভ্যতার দূত সমস্ত নানাভাবে নান। ক্রিয়া করে চলেছে আজকের ভারতবর্ষে ! এ ছাড়া আকৃতির 
হিসেবে দেখছি আধ্য ছাদের মানুষ, কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষল বা দস্যু ও বুদ্ধির 
হিসেবে একেবারে বর্ধধর এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবীজোড়া আধ্যদের মধ্যে আজও ছড়ানো 
দেখতে পাই । সুতরাং যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আধ্যব্রত, অন্যব্রত এবং অকন্মা এই 
তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিল্পের উতকর্ষের শৈশবাবস্থায়, তবে একেবারে যে অসঙ্গত 
কল্পনা করা হল তা৷ নয়। , 

আর্ধ্য ধারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই আমরা নানা শ্রেণীর 
নানা থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি- একদল আরণ্যক, তার! বনে বাম করছেন, একদল বণিক, 
একদল যোদ্ধা, একদল চিকিংমক ও বাছুকর, এর। মবাই একট। জাতিরই ভিন্ন ভিন্ন থাক-__ 
এদের মধ্যে কারিগরদেরও নাম পাই যারা স্পষ্টভাবে অন্যব্রত | 

হঠাৎ একদল মানুষ সিঁড়ি না ভেঙ্গে তেতালায় উঠে এল, উড়োকল স্থষ্টি না করে উড়ে 
পড়লো আকাশে -এ অসম্ভব কল্পনা আর্টিষ্ট হয়েও বিশ্ব-বিগ্।লয়ে দাড়িয়ে বলা আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। আধ্যর। পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল বিষ্তা__হঠাৎ 
এ বল্পে অনেক আপদ এড়িয়ে যাওয়া চলে কিন্তু নিজের মনের কাছ থেকে খোচার শেষ হয় না। 

আধ্যজাতি বলতে মস্ত একট। দল য! পৃথিবীর অনেকখানি জুড়ে বসবাস করছিল, তাদের 
উপরে পণ্ডতিতেরা নানাদিক থেকে আলো ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের 
চেহারায়, মিল, তেমনি ভাষাঁতেও মিল _এই মিলট। ক্রিয়বান এবং ক্রিয়াহীনে একেবারেই লক্ষ্য 
ফ্রী যায় না। এ-দল ব্রত করে যজ্ঞ করে, ও-দল ব্রততঙ্গ করে যজ্ঞনাণ করে, এ দল গড়ে__ 
ভাষা দিয়ে গড়ে, সুর দিয়ে গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গড়ে, বুদ্ধি দিয়ে গড়ে; আর ও 
দদ__তারা গড়তে পারে নাঁ_ছেলের! যেমন তেমনি _কেবলি গড়া জিনিষ পেলেই ভাঙ্গে, এরা 
“কালে। ওরা সাদা, এই শেষের দলকে অকন্মা, বলে ধর! চল্লো, কিন্তু এই আধ্্য এবং অন্তব্রত 
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এদের ছুটো জাত বলে না ধরে যদি একই জাতির ছুটে! থাক বলে ধরা যায়, তা হলে আর্ধ্য 
শিল্প সাহিত্য ভাষ! ইত্যাদির ক্রম-বিকাশ পরিক্ষার ভাবে ধরার পক্ষে অনেকখানি সুবিধ! 
পাওয়া যাঁয় বলে মনে হয়। | 
অকন্মা যারা ছিল তারা সাঁদাই থাক বা কালোই থাক কোন চিহ্ু ধরেনি নিজ নিজ 
কন্মের, শুধু এরা অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে- এইটুকু খধিদের কথা থেকে পাচ্ছি, সুতরাং 
এদের আধ্য ও অন্ব্রতর্দের থেকে সম্পূর্ণ অন্য বলে ধরলে বিশেষ কাষ আটকায় না। কিন্ত 
অন্তব্রত অবস্থার মানবের আচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমস্তের হিসাব যা আজকের ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের সন্ধান করে বার করছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর তাবৎ আাধ্যজাতির ক্রিয়াকাণ্ডের 
সঙ্গে মিল দখা যাচ্ছে এবং সেই রাস্তা ধরে ইউরোপে যে সকল আধ্যগণ বসতি করছেন 
তাদের শিল্প ধণ্ম কম্ম সমস্তই নতুন পন্থায় ,চ্চা হচ্ছে, ভারত শিল্পের বেলায় এর ব্যতিক্রম 
করা ঠিক নয়। 
আধ্য বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্তু এই পদবীতে উপনীত হবার আগের ধাপ যে 

আধ্যেরা অতিক্রম করেন নি, এমনতো নয় ! এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন 
বহু দেশ, বন্ত জাতি, বত যুগ ধরে, আধ্ধ্যাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই না বলব অনেকখানি বিস্তার 
নিয়ে স্বতন্ব স্বতন্্ চক্রে য! রয়েছে তার পরিনতি হল একে? একটা আবর্তের ছুটো গতি 
আছে, সে ছুটি হচ্ছে বহিমু্থী এবং অন্তর, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, 
উঠে আসতে চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে বতখানি তা ঘূর্ণিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে। যাগ 
যজ্ঞে ব্রতী হল যারা, সেই সব আরণ্যক মুনুষ এবং তাঁদের থেকে বাইরে বাইরে নানা ব্রতধারী 
নাহ এরা হয়তো ভিন্ন জাতীয়, হয়তো! নয়, কিন্তু আধ্যাবন্তের আগাগোড়া গঠন এর ছুয়ে 
মিলে দিলে, তলার জল এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আবর্ত, সেইভাবে কাঁধ করলে 
আধ্যধন্ম , আধ্যশিল্প, আধ্যভাব-_এক কথায়, আছ্ন্ত মহাভারতের সবটা এযেন স্পষ্ট দেখি। 

_ যঙ্ঞাদি কর্ম নিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যারা তাদের সম্বন্ধে খষিরা বলছেন__ 
' আমাদিগের চতুর্দিকে দস্থ্যজাতি আছে, তাহারা যজ্ঞ করেনা, তাহার! কিছু মানেনা, তাহারা 
মন্থৃত্ের মধ্যেই নয়, তাহাদের ক্রিয়া ভিন্ন রকমের । হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।* 
এই সমস্ত যারা মানতে চায়না আরণ্যক খধিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় তারা সত্যিই 
কেউ ছিলনা আধ্যদের--না হলে এমন করে অভিসম্পাত? গোড়ার দল,_তার! বৈদিক যুগেও 
ছিল এখনো আছে, জ্ঞাতিবিবাদ তখনো ছিল এখনো আছে, এ-দল শাপ দেয় ও-দলকে, 
অথচ জাতে এক তারা এও দেখি জগতে ! এমন কোনো সভ্যতা কোন ধর্ম নেই যেখানে 
এক ও অন্তে বিবাদ ও মনাস্তর নেই ;--পণ্তিতদের মতে আমরা আর্ধ্য, ইউরোীয়রাও আর্য, 
কিন্ত ব্রত নিয়ে মারামারিতো ঠেকেনি এতে করে, হিন্দু ব্রাহ্ম ছুই দলই আর্ধাজাতি অথচ ব্রত 
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এক নয়; সুতরাং আধ্য ও অন্ব্রত ছুটো জাতি না বলে একই জাতির ছুটো৷ থাক বলে কল্পনা 
করলে একেবারে ভূল যে হয় তা নয় ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন চিন্তার দিক দিয়ে উচ্চ এবং 
নিম্ন শ্রেণীতে বদ্ধ এ বলেও বলা চলে। চেহারায় চেহারায় ভিন্নতা, বর্ণে বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায় 
ভাষায় ভিন্নতা প্রকৃতির নিয়মে ঘটছে দেখি, তাই দেখে জাতি বিভাগ স্থির করি মানুষে 
মামুষে; এক দেশের শিল্পে অন্ত দেশের শিল্পে যে ভিন্নতা_-তাও এইভাবে স্থির করতে যাই 
আমরা, কিন্তু এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এটা কি মানবতত্বের কি মানবের শিলপতত্বের 
চরম কথা নয়--তাবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, তাবৎ শিল্প অর্ষ্য অনাধ্য নিবিবশেষে যা নিয়ে এক, 
তাও চোখের এবং মনের সামনে এসে পড়ে। 

আমের মঞ্জরী সকালের কুয়াশার মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে পেকে টুস্টুস্‌ করছে”_ 
কিরসের দিক দিয়ে কি আকারগ্রকীর ভাব্ভজী 'সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এর! ছুটি । গুটি 
পোঁকাতে আর প্রজাপত্তিতে এক জাতির বলে কিছুতে ধর! যায় না-_এ চলে মাটি আকড়ে, ও 
চলে বাতাসে আলোতে গা! ভাসিয়ে, খেচরে ভূচরে যতটা তফাৎ ততট1 তফাৎ এই একই জীবের 
ছুই অবস্থায় ! একই মানব এবং সেই মানব জাতির মধ্যে একমাত্র আধ্যগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী 
যে ওলটপালট খেলেন নি এইভাবে তা কে বলবে? মাটি হল সোনা, জল হল মেঘ, কাচ 
হল হীরক, কাঁলে। হল সাদা, যুগযুগাস্তর বহে এই খেলার শ্রোত চলে আসছে- এটাতো 
অস্বীকার করা যায় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন একটুকরো নিহারিকার বাষ্প ছিল _ 
এ কথ! যদি মানতে পারি, তবে আধ্যশিল্পের গোড়। পত্তন আর্েতর শিল্পে একথা! মানতে 
দ্বিধা হবে কেন ? / 

নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আর্য্য অবস্থা, অনার্ধ্য অবস্থা এ বল্লে কোন গোল নেই। 
ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে, ছোটয় ঢেলা-খেলা, বড়য় পাথরের মৃত্তি কেটে 
লীলা, ছোটয় চলি চলি পা, বড়য় নটরাজের লান্ত ও তাণ্ডব, ছোটয় মা মা বড়য় সারি 
গা মা_ এই দাড়ায় ব্যাপারটা ! গাছের শিকড় নরম, গাছের ভাল শক্ত, তাই বলে ছুটে 
ছুটো৷ থেকে বিভিন্ন এতো বল! চলে না! শিকড় মাটি থেকে জল টানে ভাল সেই রসে বাড়ে, 
পাতা৷ গজায়, ফল ফলায়, ফুল ফোটায়-_- এমনি ঘনিষ্ঠতা আর্ধ্ে অনার্য্যে। কেবলি আর্ধ্য- 
গণের সম্বন্ধে নয়, আধ্যেতর ধারা তাদেরও সঙ্গে আধ্যগণ কিরূপ সম্বন্ধে ব্ধ তারও সাক্ষ্য 
দিচ্ছে চতুর্ববেদ। আর্ধ্যশিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে আর্য্যেতর অবস্থার শিল্পের, আর্ধ্যচিস্তার প্রবাহ 
বহন করছে আর্যেতর অবস্থার চিন্তার ধারা । বেদ যদ্দি আধ্য বলে একটিমাত্র দলের হতে। 
তো একটা বেদই হ'তে, চারখানা মিলে একটা হতোনা । যেমন চতুর্করেদ, তেমনি 
চারিদিকের সভ্যতা, শিল্পকলা! এসব নিয়ে এক আর্ধ্যশিল্প। অতীতকালের আর্য্যেতর 
অবস্থাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল আধ্যদের পক্ষে, কেননা! তারা সেই মানব সভ্যতার 


প্রথমাদ্ধ; ২য় সংখ্যা] আর্ধ্য ও অনার্য্য শিল্প ১৭৭ 


উৎকর্ষের প্রাত£সন্ধ্যায় বর্তমান ছিলেন যখন নতুন আলোয় পূর্বরাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে 
রয়েছে, দিনের গায়ে জড়িয়ে" রয়েছে রাতের কৃষ্চসার মৃগচন্ম। সব দিক দিয়ে ভাষায়, 
শিল্পে, গীতে, নাট্যে, সাহিত্যে তপস্তাঁর সুত্রপাত হচ্ছে তখন, মানবাত্া নিঙ্করান্ত হচ্ছে প্রজাপতির 
. মৃতন অজ্ঞঙার আবরণ কেটে । এই সন্ধিক্ষণে, যখন আধ্যেরা তাহাদের অনাধ্য অবস্থা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারাক নিজেদের বর্তমান 
অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য তাদের সমস্ত শিল্পরচনা__উষাদেবীর 
মৃন্তি পাথরে বা কাঠে তারা কেমনতবেো করে কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন পাওয়াতো 
যাবে না, নিশ্চয়ই মৃত্তিশিল্প খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের আফ্রিকানদের শাল- 
ভপ্চিকার চেয়ে__কিন্তু ভাষা দিয়ে যেমৃত্তি তারা উষাদেবীকে দিলেন তা আলো অন্ধকারের 
ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তমানকে চমৎকার রূপ দিয়ে ধরলে আমাদের কাছে। 
 “কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার হইতে পুজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মনুষ্য আতাসের রোগনাশিনী 
উষা উদয় হইলেন-_বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদ্য় ব্যবধানরহিতভাবে চলিতেছেন। 
একজন গমন করেন আর একজন আইসেন। পরধ্যায়গামিনী দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন 
পদার্থসমূহ গোপন করেন (অন্যজন ) উষ! অত্যন্ত দীপ্তিমান রথদ্বারা তাহ প্রকাশিত করেন 
১০০০৭ উষা দিনের প্রথম অংশের আগমনের সষয় জানেন। তিনি স্বতোদীপ্তা ও শ্বেতরর্ণ।, 
কৃষ্ণবর্ণ হইতে তাহার উদ্ভব-..৮ অথবা যেমন বল। হল __“স্বসা (রাত্রি) জোষ্ম্বসাকে 
( উষাকে ) উৎপত্তিস্থান ( অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন এবং উষাকে জানাইয়! স্বয়ং 
চলিয়া যাইতেছেন, উষা নূর্য্যকিরণ দ্বারা অন্ধকার বিদূরিত করিয়া বিছ্যুতরাশির ন্যায় 
জগৎ প্রকাশ ,করিতেছেন। এই সকল স্বস্থভাবাপন্ন পুরাতনী উষাগণের মধ্যে প্রথম! 
অপরার পশ্চা প্রত্যহ গমন করেন। নবীয়সী উষা পুরাতনী উষা সমূহের ন্যায় 
সুদিন আনয়ন করত: আমাদিগকে বহুধনবিশিষ্ট করিয়৷ প্রকাশ করুন।৮ (রমেশচন্দ্র দত্ত-- 
খখেদসংহিত। ) 
অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে, একজন কালো, একজন সাদা, এ ওর ভগ্রী, শুধু রং 
ভিন্ন ভিন্ন, এ একেবারে পরিষার জানিয়ে দিচ্ছে আধ্য অনাধ্য অবস্থীর কথা ! সঙ্গীত শাস্ত্রের 
দিক দিয়ে এই মৃত্তির তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাতের বেহাগে, মৃত্তি শিল্পের দিক: 
দিয়ে এই সাদা কালোর রূপক রূপ পেলে হরিহর, ,শিবশক্তি, কৃষ্ণরাধা এমনি অসংখ্য 
জায়গার চিত্রকলায় আজ আমর! যাকে বলছি [417৮ &7 91809 আলো! ছায়! ইত্যাদি 
তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী উষার প্রকাশ--“ দেবতাছয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন 
করেন (অন্যজন ) উষ৷ অত্যন্ত দীপ্তিমান রথদ্বার৷ তাহা প্রকাশিত করেন 1৮ অজস্ত। গুহার 
ছাদের চন্ত্রাতপ তার মাঝখানে যে মস্ত পদ্ম আঁকা হল তারি কোনে কোনে এই সাদা আর 
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কালে। ছই উষা দেবতার রূপ লিখে গেল শিল্পিরা | যুগযুগাস্তের কল্পনা এইভাবে যুগ যুগ 
ধরে আধ্য শিল্পের নান! কৌশলে ধরা রইলো । 

মানব মনের, তাঁর ভাষা, তার শিল্পকলার, উন্মেষ কত যুগ যুগ ধরে হচ্ছিল আলো 
ছায়ার নিবীড় উষার মধ্যে দিয়ে-_-তার ঠিক ঠিকানা নাই। আর্ধ্য অবস্থায় পৌছতে একটা 
আধ্যেতর অবস্থা কল্পনা করে নেওয়াতে ভূল নেই, ভূল করি তখন যখন কল্পনা করি যে 
পথ ন1 চলেই আধ্যেরা পথের শেষে উপস্থিত অতৈলগুর আশ্চর্য্য প্রদীপ হাতে ! 

উষাদেবতার মৃত্তি খষিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে কালে কালে কি ভাবে 
সেই একই উবার কল্পনা পাটায় পটে ইটে কাঠে পাথরে সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হল 
তা. দেখলেম, কিন্তু এ উষা ও স্বসা এবং এ যে কৃষ্ণবর্ণোন্তব! শ্বেতবর্ণ। এদের প্রতীক আধ্যেতর 
এবং অন্তব্রতদের দেওয়া নয় এট! ভাবাই ভুল। 

রেড-ইগ্ডিয়ান ইগ্ডিয়ান হিসেবে যে আধ্যগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা--ত।'ঠিক করে এখনো বল। 
চলেনা-__কিন্ত এটা অভ্রান্তভাবে স্থির হয়ে গেছে, এই রেড ইগ্ডিয়ান তাঁরা খুব প্রাচীনকাল থেকেই 
নানা রং দিয়ে ব্যক্ত করেছে সকাল সন্ধ্যে, জল হাওয়া, আকাশ বাতাস এবং নান খতুপধ্যায় 
এবং জীবন মৃত্যুও। এ রেড-ইগ্ডিয়ান তাঁদের কাছে শ্বেতবর্ণ মানে বোঝাচ্ছে ৮1716৩-10- 
010061)99) 8,8,0.011110, 01501081110 073 (1156 151171)1)৭ _ উধ্া ছাড়া আর কিছু নয় ! 

রাত্রিকে কুষ্ণবর্ণ উযার ত্বসা বলেছেন আধ্য খষিরা। রেড-ইগ্ডিয়ানরা সায়ংসন্ধ্যা 
বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে ব্যবহার করছে শীত ও কৃষ্ণবর্ণ -১০11),/ ৪198]. 0705390 
৬10) 01800 11008 50101101150 70102000020 550101010 805 001) 08001001001] 
10107958690. 1) 6181) ৮৪:6107] 11098 1)%01116901)1,0]. খধিরা বলছেন --বিচিত্র রূপবতী 
অহোরাত্র দেবতাছয় এই পর্য্যায়গামিনী দেবতাদ্বয়ের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ৷ যিনি তিনি পদার্থসমূহ 
গোপন করেন, অন্যজন তাহ প্রকাশিত করেন। এই কালে! রং সম্বন্ধে রেড-ইগ্ডিয়ানদের 
ধারণ! হল-_1318010 0০9৮618 8110 1)1068, কালো! গোপন করেন, আবরণ করেন, 15158) 
11109 8910017) 9861) 11) 108016 10110910৮99 700 59৮8 279 চি]] 01001100199. ভারতের 
আধ্যগণ এবং আমেরিকার রেড-ইপ্ডিয়ান এ ছুয়ের জাতিগত এীক্য প্রমাণ হল না! হল তাতে 
বড় আসেযায় না, এক চিন্তা আধ্যে অনাধ্যে, এক শিঞপ্প আধ্্যে অনাধ্যে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহ্য 
হতে পারে না আধ্য সভ্যতারই ইতিহাস চর্চার বেলায়। 

' আমাদের দেশেই আধ্যেতর জাতি এখনো বিগ্ভমান যার! অন্ব্রত পালন করছে। গারো 

এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আধ্যেতর জাতির এক কবি, তার সামনে নবীয়সী উষার মতো 
যখন প্রেয়সী এসে উপস্থিত হল তখন খষিদেরই মতে। সেও বর্ণন করলে ছন্দে-- 
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মরি মরি রাতের দেআ' 
রাতারাতি গড়তেছিল 
এই পুতলি ! 
আসতে দিবা- আছুল গায়ে 
জড়িয়ে দিল তাড়াতাড়ি 
নীলাম্বরী ! 
ঘুমঘোরে বা ভুল করে বা 
রং ধরালে! এমন নীলি 
রাতের নীলি কাজল নীলি 
'উজল নীলি ! 
£€ 13610976619 9171) 51709019056 11101) 12৮৮৮ 0০6)) 07:90 
11100 210 58 0100 1)106 01101107064 0111) 11)0100 ৮ 
২0006 €9৮2০08,12]0৮ 12৭21] ) 
এখানেও সেই খষি বর্ণিত অহোরাত্র ছুই দেবতায় মিলে গড়া সুন্দরী_ কালে। এবং আলো 
করা রূপ মিলে এক প্রতিম।। ূ 
আর্ব্যেরা এবং আধ্যেতর তারাও বহু দেবতার উপ'সনা করতেন - স্থর্ধ্য, অগ্নি, জল, মেঘ, 
নদ নদী, বনম্পতি কত কিযে দেবত। তার ঠিকঠিকাঁন। নেই । এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
উত্তরাধিকারী সুত্রে আর্ষেরা যে পেয়েছিলেন তাতে ভূল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আর্য এরং আধ্যেতরে বড় একট! মেলেনা, কিন্তু দেবতার নামে নামে এবং সেই সেই 
দেবতার কাষে কাষেও ভারি একটা মিল দেখি। 
*নিউজিলাগ্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজ্র দেবতা আছেন; তাকে বলে তার! 
' দ/810৭ বা দৈত্যারি ! দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাদের পুজার উপচার ও বিধি আধ্যগণ 
যে পাননি আর্ষ্যেতরগণের কাছে থেকে তাই ব। কে বলবে । বেদী নির্মাণ অগ্রিকুণ্ডের চারিদিকে 
যথাযথ স্থানে বসে গান ও সোমপান যুপকাষ্ঠের পূজ| পশুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আধ্য এবং 
আর্ষ্যেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ । ্‌ 
খাষিরা বাচ্যরূপে ধরে গেছেন আমাদের কাছে ক্ঠটাদের কল্পিত নান! দেবদেবী মুত্তি। 
এক এক রকম যক্ধক্রিয়ার জন্যে নানা কোন্‌ কাটা বেদী এবং যজ্ঞের ব্যবহাধ্য নানা উপকরণ 
থেকে তারা কি ভাবে কেমন করে নান! সামগ্রী গড়তেন তার আভাস পাই। কল্পিত দেবতাকে 
পাথরে কি কাঠে অথবা মাটিতে কিন্বা চিত্রে তারা ফুটিয়েছিলেন কিনা তা জানার .উপায় 
নেই। কিন্ত ইন্ত্রধ্বজ আর যৃপ এই ছুটির গড়ন এখনো আমাদের চোখের সামনে রয়েছে 
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যা. থেকে আধ্যেতর জাতিগণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্যদের শিল্পকলার সাদৃশ্য অনেকখানি 
ধরা পড়ে। 
বৈদিক যুগের আধ্যগণ শিল্পি হিসাবে তৎকালীন আধ্যেতর জাতিগণের চেয়ে খুব যে 
বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, তাদের অস্ত্রশস্ত্র যানবাহন সবই আধ্যেতরগণের 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগে খবিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষা উৎকৃষ্টতর একথাও জোর করে বলা যায় না। সবেমাত্র সবদিক 
দিয়ে উন্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, কিন্ত ফোটেনি তখনে! সবই । একেশ্বরের উপম৷ 
খুঁজতে গিয়ে তখনো আরণ্যক খবিদের মনে অরণ্য দেবতার প্রাচীন বনস্পতি মৃত্তিটি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে, তাঁর! বলছেন,__” বৃক্ষৈব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।৮ অনার্য অবস্থার সেই বনস্পতি 
দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে গেল, নতুন নতুন চিন্তা কল্পনা করে চল্লো মানুষ, কিন্তু 
সেখানেও এল সেই অতি পুরাতন কল্পবৃক্ষ _নন্দনের পারিজাত যার ছায়ায় তেত্রিশ কোটি 
দেবতার লীলা চল্লো। বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট পালট আনলে চিন্তায়, কর্মে ধর্ম, কিন্তু 
সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে ধরা গেল অক্ষয়বটের স্মৃতি ! খুবই আধুনিক বৈষ্ণব 
ধন্ম সেখানেও গাছ পূজা পেলে _গহনবনের তুলসী গাছ। সেই আধ্যেতর অবস্থার অরণ্য 
দেবতা-_সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আর্ধ্যগণ কোন দূর আরণ্যক অবস্থার স্মৃতি বহন করে 
চলেছে, উত্তরের নদী যেমন তুহিনকণ! বহন করে চলে দক্ষিণ সমুদ্রে । 
স্থপ্টির কথা শ্রষ্টার কথ! বলতে আর্য্যেরা বল্লেন _ইদম্‌ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীং 
ইত্যাদি । নিউজিলাগ্ডের অনার্য তারাও এই স্থষ্টি রহম কিভাবে বর্ণন করলে দেখ _ 
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ভারতবর্ষের আধ্য খধিগণের চিন্তা কল্পনা ক্রিয়াকন্ম সবেতেই তাদের পূর্বতন আধ্যেতর 
অবস্থার ছাপ কি ন্থুস্পষ্ট তাবে বিদ্যমান তা দেখছি--স্ৃতরাং ভারত শিল্পের ইতিহাস শুধু 
বৈদিক যুগ পর্য্যন্ত নয় তারও এবং আরে পূর্ব্বে থেকে তার ধারা চলে আসছে--এইটেই বলতে 
হ'ল। আত্মা এবং পরমাত্মা ছুটি কেমন যেমনি দেখাতে হল অমনি খষিরা৷ তাদের সেই পূর্বতন 
অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন দ্বা স্ুপর্ণ”__একটি পাখী জেগে থাকে 
একটি পাখী ঘুমিয়ে থাকে! কোন্‌ অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখী _ যখন আধ্ধ্যদের পূর্ব্ব- 
পুরুষরা সবেমাত্র কথা বলতে, আগুন পোহাতে শিখেছেন -তার্মর স্মৃতিছন্দের দ্বারায় নিরূপিত 
হল, খষিদের গভীর তত্বজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে 
কবিতায় গানে রূপকথায় আর্ধ্য সভ্যতা কতবার কতভাবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং 
শুক শারীর আকারে ধরে গেল তার ঠিক'নেই-_ 
“সাই স্ত্ুয়া ছুড পাখী গহিন নদী চরে 
স্যাও গহিন শুকায়! গেলে শুগ্ঠি উড্ভাল ছাড়ে 
ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি-__” 
এমন সব কধ। এ আধ্য অনার্ধ্য ছুইয়ের আত্মীরতার কথ। না জানিয়ে থাকতে পারছে না। 
কাষেই বলতে হয় আর্ধ্যশিল্পের ভিত্তি অনাধ্য যুগের উপরে । 
পাক। ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কষি, তেমনি আধ্যশিল্পের অন্তরে অন্তরে অনার্ধ্য* 
শিল্পের প্রাণ বীজের মতো! লুকিয়ে ,রয়েছে__তাকে ফেলে হয় তো রস পেতে পারি, কিন্তু সে 
যদি বাদ যেতো আরম্তেই একেবারে তবে নিক্ষল! হতো। আধ্য সভ্যতা এটা নিশ্চয় । 
শীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষ্চা 


অর্থ দানে বিদ্যা যদি অসমর্থ হয় 

তথাপি এ-শক্তি আছে বিদ্যার নিশ্চয়,-_ 
প্রাপ্তধনে করিবারে সুষ্ঠু ব্যবহার, 
ধনাভাবে সুস্থ রাখ! চিত্ত আপনার । 


উশিবরতন মিত্র 
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খেয়ালী 


(১৬) 

সেদিন আকাশ মেঘে সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সঙ্গে 

সঙ্গে অল্প অল্প বাতাসও বহিতেছিল। অজিত ঘরের বাহির হইতে না পারিয়া বড় অস্বস্তি 

বোধ করিতেছিল। সে তাহার বসিবার ঘরের সমন্মুখের বারান্দায় পাইচারি করিতে করিতে 

মাঝে মাঝে সম্মুখের পথে উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছিল। দৈবাৎ যদি কোন বন্ধুর দেখা 

পায়, তবে তাহাকে ডাকিয়া কিছু সময় গল্পও তো। চলিবে। সম্প্রতি তাহার জ্বর হইয়' 

গিয়াছে, তাই শৈলঙ্জা আজ তাহাকে বাহিরে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া দিয়াছে । 
নহিলে সে কি এতক্ষণ ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হইয়া! থাকিতে পারে ? 


অচিরে অজিতের আশা পুর্ণ হইল; রামু আসিয়! হাজির হইল। রামু বসিল; 
গল্পও কিছুক্ষণ চলিল। সে উঠিতে চাহিলে অজিত যখন তাহাকে বাধা দিল, তখন সে 
বলিল, “ না ভাই, বেশী সময় আজ থাকৃতে পারব নী। বাড়ীতে মা"র অন্ুখ, বাড়ীর পাশে 
নবীন গোয়ালার ছেলেটার অন্থুখও আজ খুব বেড়ে গেছে। তাকে একবার দেখতে হবে। 
তার মা নেই, বিধবা! বোনটা তো! চুল বেঁধে টিপ পরে ঘ্বুরে বেড়ায়, রোগা ভাইটির পানে 
ফিরেও তাকায় না । এমন লক্ষমীছাড়া মেয়েটা । নবীন বেচারী ভারি বিপদে পড়েছে অজিত।% 
অজিত আর্দজরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ছেলেটার সেবা চলে না? চিকিৎসার ভাল 
বন্দোবস্ত, আছে তে1 1” 


« কেমন করে থাকবে ভাই? ডাক্তারকে দেবার মত পয়সা কি তার আছে ? ছেলেটা 
বিনা চিকিৎসায়, বিন! সেবায় মারা যাবে । ৮ 

« আহা! বড় ছুঃখের কথ। তো। চল, আমিও তোমার সঙ্গে ছেলেটাকে একবার 
দেখে আসিগে |” 

« সন্ধ্যা হয়েছে, আর দেরী কর! নয়, চল 1৮ 

অজিত রামুর সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পডিল। শৈলজার নিষেধের কথা তখন তাহার 
মনে হইল না। পরিচিত নবীন, গোয়ালার হুরবস্থা ও ছৃঃখের কঞ্চাই_ তাহার সিক্ত চিত্তে 
জ'গিতে লাগিল । 

রামু ও অজিত যখন -নবীনের গৃহে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
একটা ম্লান ছিন্ন শয্যার উপরে রোগার্ত ছেলেটি ছট্কট্‌ করিতেছিল। তাহার ধারে বসিয়! 
জসহায় নিরুপায় পিতা ব্যাকুলভাবে শুধু মমতা! দিয়াই ছেলের রোগ যন্বণা হাস করিবার ব্যর্থ 


প্রথনাদ্ধ ২য় সংখ্য! ] খেয়ালী ১৮৩, 


চেষ্টা করিতেছিল। সেন! পারিয়াছে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে, না জানে সেবা! কারতে। 
ক্ষীণ দীপালোক ঘরের অন্ধকারই বাঁড়াইতেছিল। অবস্থাটা দেখিয়া অজিতের হৃদয় ব্যথাতুর 
হইয়া উঠিল। 

অজিতকে দেখিয়া নবীন বিম্ময় অনুভব করিল না। কারণ, মাঝে মাঝে নবীনের 
মত বহু দরিজ্রের কুটারেই তাহাকে দেখ? যাইত। সে সসন্ত্রমে উঠিয়া অজিতকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “কি দেখতে এসেছেন বাবু, ওকে বোধ হয় আর বীচাতে পারব না|» 
তাহার চোখে অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। [রোগীর সেবা করিতে করিতে রোগ 
সম্বন্ধে অজিতের কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। সে ছেলেটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, 
“ অত ভয় পেওনা, ভাল ওষুধ পথ্য পেলেই ছেলে ভাল হয়ে যাবে। তুমি আমাদের 
বাড়ী যেয়ে আমার নাম করে তাড়াতাড়ি ভাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এস।” 

নবীন তৎক্ষণাৎ, ডাক্তার ভাকিতে ছুটিল এবং অল্প সময় পরে হাপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ডাক্তার গ্রামাস্তরে “কলে, গিয়াছেন, আজ আর ফিরিবেন না। 
অজিত ভাবিতে লাগিল। গ্রামে আর সুশিক্ষিত ডাক্তার ছিল না। সহর তিন মাইলের 
পথ। সেখান হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনা যায় বাট, বিস্ত কে ডাকিতে যাইবে? রামুর 
মার অন্ুখ, অতুল মাম! বাড়ী গিয়াছে। বাড়ী যাইয়া কোন চাকর পাঠান যায়, কিন্ত 
তাহা হরপ্রসাদের অজ্ঞাত থাকিবে না। “ছোট লোকের' সঙ্গে মেলামেশা তিনি কত অপছন্দ 
করেন, তাহ। তো অজিতের অজানা নাই। নবীন যাইয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে পারে 
বটে, কিন্ত তাহার ফিরিয়া আপা পধ্যন্ত তিন চার ঘণ্টা নবী;নর মেয়ে বিনৌদিনীর সঙ্গে 
থাকিতে হইবে । সতেরো আঠারো বছরের মেয়েটা ঘরের কোণে বসিয়া অই যে কি 
করিতেছে, ভাইটির কাছেও একটিবার আসিতেছে না। অমন হৃদয়হীনার সঙ্গে কি অতটা 
সময় থাকা যায়? রামুও তো চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত যাই হোক না কেন, ছেলেটির 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত এই রাত্রেই কর চাই, নহিলে সে বাঁচিবে না। 

অজিত উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, “আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি, ফিরতে ঘণ্টা 


তিনেক দেরী হবে।£ 
নবীন কথ! কহিতে পারিল না। গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 


অজিত আর দাড়াইল না! 

অজিত বাহির হইয়া দ্রুত পদেই পথ চলিতে লাগিল | যখন সহরের নিকটবস্তী হইল, 
তখন বৃষ্টি ও বাতাস এক সঙ্গে এমন রুত্র তাণ্ডব হইয়া-.উঠিয়াছে যে, আর এক পুদ 
অগ্রসর হওয়াও তাহার অসাধ্য হইয়। উঠিল। রাস্তার ধারে একট। ভগ্ন জনশৃন্ত গৃহে,সে 
প্রবেশ করিয়া ঝড়ের প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে আপনাকে বক্ষ করিল বটে, কিন্তু সিক্ত বস্ত্রে 


১৮৪ বঈবাণী [ ৫ম বধ, চেত্র, ১৩৩২ 


সমস্ত রাত্রি বসিয়াই কাটাইতে হইল এবং ঝঞ্ার রুদ্র তালের মধ্যেও সে নবীনের রোদনের 
করুণ স্বর শুনিতে লাগিল । 

শেষ রাত্রে প্রকৃতি শান্ত হইল। মুহুর্মুহু মিরা, ঝটিকার উন্মাদ নর্তন, মেঘের 
কড় কড় নাদ বা বৃষ্টি ধারা পতন তখন আর ছিল না। খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে ভাসিতেছিল, 
তাহারই ফাকে ফাকে স্বর্ণ পুষ্পের মত উদ্দ্রল নক্ষত্রগুলি জল জ্বল করিতেছিল। প্রভাত 
পর্য্যস্ত অজিতকে সেই ভ্গ্র গ্ুহেই অবস্থান করিতে হইল। সে ধনীর ছুলাল হইলেও তাহ1র 
অদম্য খেয়াল তাহাকে কষ্টসহিফুও করিয়া তুলিয়াছিল। রাত্রের কষ্ট তাহার একেবারে 
অসহনীয় হয় নাই। 

স্ুযের্ণাদয় হইলে অজিত ডাক্তার লইয়। গাড়ী করিয়া গ্রামে ফিরিয়া চলিল। গাড়ী 
গ্রামে প্রবেশ করিলে সে রামুকে পথে দেখিতে পাইয়া ত1হাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়। বলিল, 
“তুমি ডাক্তার বাবুকে নিয়ে নবীনের বাড়ী যাও। আমি বাড়ী চললাম, কাল বৃষ্টিতে ভিজে 
শরীর বড্ড অসুস্থ হয়েছে। আমি বাড়ী যেয়েই টাক! পাঠিয়ে দিচ্ছি যা হয় তুমিই ক'রো, 
ছেলেট! যেন মারা যায় না।* বলিয়াই অজিত গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

প্রাঙ্গণ পার হইয়া দ্বিতলে উঠিতেই পিতার সহিত অজিতের দেখা হইল । হরপ্রসাদ 
প্রলয়গন্ভীর মুর্তি লইয়া একান্ত অধীর ভাবে পাদচারণ করিতেছিলেন। অজিতের দর্শন- 
মাত্রই সেই অগ্নিগর্ভ প্রত বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি জ্বলন্ত রক্তনেত্র অজিতের ররিষ্ট শুক্ষ 
শান মুখে স্থাপন করিয়া বজ্রনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, « নবীনের মেয়ে বিনোদিনী কোথায়? 
তাকে কোথায় রেখে এসেছিস ?* 

একি কথা! অজিত বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া পিতার পানে চাহিল। তাহার মুখে কোন 
শব্দ ফুটিল না। হরপ্রসাদ আবার তেমনি কণ্ঠে বলিলেন, “সেবার-- দয়ার ছল করে গৃহস্থের 
সর্বনাশ! এমন মহাপাপিষ্ঠ তুই! তুই আমার বংশ মহাপাপে ডুবালি। আরতো৷ কাউকে 
মুখ দেখাতে পারব না। আয়, তোকে নিজের হাতে খুন করে সব জ্বালার- সব পাপের শেষ 
ক'রে দি” বলিয়াই হরপ্রসাদ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আবার থমকিয়া ধ্াড়াইলেন, বলিলেন, «না, 
নাঃ তোর গায় হাত দিয়ে হাত অপবিত্র করব না। জেলখানাই তোর যোগ্য স্থান। 
ভেবেছিলি হয়তো, মেয়েটাকে * লুকিয়ে রেখে, ভোরে বাড়ী এসে অন্তত্র রাত্রিবাসের একট 
রচ্‌ কথা বললেই তোর পাপ কেউ জানতে পারবে না । ঈশ্বর আছেন তো, সবই জান্তে 
পারা গেছে। যা, যা, দূর হয়ে যা, তোর মুখ যেন আমাকে আর দেখতে না হয়। আজই 
যেন তোর মৃত্যু সংবাদ শুনতে পাই ।* 

স্তম্ভিত নির্বাক অজিতের পদতলে পৃথিবী কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। প্রভাতের 


প্রধনাঞ্ধ, ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৮৫ 


প্রসন্ন আলোক তাহার দৃষ্টির সম্মুখে একেবারে নিশ্রভ হইয়৷ গিয়াছিল। তাহার মস্তিষ্কের 
মধ্যে প্রলয়োচ্ছণাস চলিতে লাগিল। সে পিতার কথায় এইটুকু বুঝিল, বিনোদিনী গতরাত্রে 
কাহারও সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্ত অজিত যে এই হীন কর্মের এই আঁিস্তনীয় 
পশ্ুত্বের নায়ক, একথা যদিও কেহ পিতাকে বলিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া তিনি তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন? এই পিতা! জনক হইয়াও পুত্রকে চিনিতে পারেন নাই! 
মুহূর্তের জন্য অজিতের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। সে সবলে ঠোঁট দীতে চাপিয়৷ রাখিল। 

“« এখনো! দাড়িয়ে আছিস! এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ীর সঙ্গে তোর কোন সম্পর্ক আর 
নেই, জেনে রাখিস” বলিয়াই হরগ্রসাদ উক্ধার মত বেগে পলকে অন্তহ্িত হইলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


১ 

মিনার্ভা থিয়েটারে মহাসমারোহে «“ মেবার-পত্তন” অভিনীত হইতেছিল। সে-দিন 
দর্শকের ভয়ানক ভিড়। দর্শকের সংখ্যাধিক্য এবং আগ্রহ অভিনেতা ও অভিনেত্রীদ্রিগকে 
অত্যন্ত উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। কলার চরম নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য তাহাদের ও 
কম আগ্রহ দেখা যাইতেছিল না। মহিলাদের বসিবার স্থানটিও কাণায় কাণায় পূর্ণ । 
তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিকা --কৌন শ্রেণীরই অভাব ছিল না। তাহাদের 
বসন ভূষণও একটা দেখিবার মত জিনিস,বটে। 

নারা দর্শকের মধ্যে এক তরুণী জননী তাহার ছ'মাসের খোকাটিকে লইয়া বড় বিব্রত 
ও লজ্জিত হইয়৷ 'পড়িয়াছিল। ছেলেটি মাঝে মাঝে কীদিয়া উঠিয়া মহিলাদের নীরব ও সরব 
বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিপ। মা কিছুতেই ছেলেকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন1। 
তাহার পাঁশে এক স্থুলাঙ্গী রমণী বসিয়াছিল। তাহার এক হস্তে থিয়েটারের প্রোগ্রাম, 
অন্য হস্তে পুস্তকাকার তাম্বুলাধার। শিশুটির কান্নায় সে খুব বিরক্ত হইয়াই উঠিতেছিল। 
স্বা কৃতি সম্মুখে রাখিয়া কল্যাণী যখন আবেগ-কম্পিত শিক্ষিত সুমিষ্ট কণ্ঠে তাহার 
হৃদয়োচ্ছাস নিবেদন করিয়! দর্শকের দেহে রোমাঞ্চ তুলিতেছিল, হতভাগা ছেলেটা তখন 
আবার কীদিয়া উঠিল। রমণী আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, গ্েজের দিকে চক্ষু 
রাখিয়াই অসন্তষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ এমন কাছনে ছেলে নিয়ে আবার থিয়েটার দেখতে 
আস! কিছু শুনতে দিলে না গা!” 

লজ্জায় তরুণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। সে ছেলে কোলে লইয়া, উঠিতে উদ্ভত হইলে 
তাহার পশ্চাৎ হইতে একটি কোমল মিষ্টি গল! শুনা গেল, “ তোমার খোকাটিকে আমাদের 





১৮৬ বঙ্গবাণা [এ্ষব্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


ঝির কোলে দাও না ভাই, ও-তো! বসে বসে শুধু ঢুলছে। খোকাকে কোলে করে অই ধারে 
যেয়ে বসবে এখন।” রি... 

তরুণী কথম্বর শুনিয়া চমকিয়া চকিতে পিছন ফিরিতেই এক তরুণীর সঙ্গে তাহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল | সে সহ্য বিন্ময়াপ্নত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, « সীতা!” 

নিমেষে সীতা তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া উৎফুল্ল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, « ধীরা, তুই কবে 
এলি ভাই কলকাতায় ?” 

“মাস ছুই হবে। উনিতো। এখন এইখানেই কায করেন ।” 

“চুল ভাই, আমরা ও-ধারে গিয়ে বসি। আজ আর থিয়েটার দেখে কাঁধ মেই।” 

তিন বৎসর পরে দেখা! সীতাকে ছাড়িয়া অভিনয় দেখিবার ইচ্ছা ধীরার 
এক ' তিলও ছিল না। ছুই সখী সানন্দে উঠিয়া গিয়া একপাশে বসিয়া কথাবার্ত। 
জুড়িয়। দিল। 

সীতা ধীরার ছেলেকে কোলে লইয়া অজত্র আদরে তাহাকে অভিভূত করিয়া দোলাইয়া 
দোলাইয়৷ কোলেই ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। সহাস্ত পরিহাসে ধীরাকে বলিল», « মণিবাবুকে 
পেয়ে বিশ্বসংসার ভূলে গেছিস, ছেলে হওয়ার খবরও দিসনি।” 

লজ্জিত সৃছু হাসির সহিত ধীর1 বলিল, « আমার যে চিঠি লেখার অভ্যাস নেই, সেতো 
তুই জানিস ভাই। আর তুই বা আমাকে কখন চিঠি লিখিছিস ?” 

সীতার হাসি মুখ মলিন হইয়া গেল। ছোট্ট একট! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “যে ঝড় 
ঝটকা গেছে ভাই, চিঠি আর কি লিখব? সেই তোর,এথম শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার ছ'তিন দিন 
পরেই কাকার তার পেয়ে পিসিমা আর আমি কলকাতায় চলে আসি। কাকিমার শক্ত 
অসুখ হওয়ায় কাকা চিকিৎসার জন্যে তাকে এখানে নিয়ে এসে বাড়ীতে তার করেন। 
এখানে আসার পনেরো ষোল দিন পরেই কাকিমা মারা গেলেন। তারপর ছ*'মাস যেতে 
না যেতেই তার কোলের ছেলেটি মার! গেল ।” | 

*বীরেশকাকা এখন এখানেই থাকেন নাকি ?” 

“হা । পিসিমা রেক্গুনে যেতে রাজি হলেন না। কাকাও আমাকে আর তারঞঞকাছ- 
ছাড়। করতে রাজি হলেন না। রেন্ুনের চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে চাকরী করছেন। 
তিন বছর আর বাড়ী যাইনি, কাকার কাছেই আছি ।” 

« কাকা তোকে আর কতকাল আইবুড়ো করে রাখবেন ?” 

« আমি যে এখনো আইবুড়ো আছি, কে তোকে বললে ?” 

“বাঃ! তা আবার বলতে হয় নাকি ? এত সাজসজ্জা, সিঁতিতে সিঁদুর নেই ।”% 

“ বিধবারাও তে। সিঁদুর পরে না।” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ) খেয়ালী ১৮৭ 


* পোড়া মুখ তোমার ! কোন কথা আর মুখে আটকায় না । ইরা কেমন আছে? তাঁরও 
তো বিয়ে হয়নি নিশ্চয়।” . 

“না, তার বিয়ে হয়েছে। সে তার স্বামীর সঙ্গে মেদিনীপুরে আছে। ভালই আছে।” 

« সে তোর এক বছরের ছোট, তার বিয়ে হয়েছে, তোর হয়নি 1” 

« সে এক মজার কথা ভাই। একদ্িনই আমার আর ইরার বিয়ে হবার কথ! ছিল। 
কিন্ত বিয়ের তিন চার দ্দিন আগে হঠাৎ আমার অন্ুখ হয়ে পড়ল। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে ইরার 
বিয়ে হয়ে গেল, আমি বিছানায় পড়ে পড়ে ক'এক মাস অস্ুধে ভূগলাম। ভদ্রলোকের 
আর তর সইল না, অন্য জায়গায় বিয়ে করে ফেললেন। অমন জায়গায় যে আমার বিয়ে 
হয়নি,_ভালই হয়েছে । আমার অস্থখে ধার তর সইল না, তার অন্ুখের সময়ে আমার কি 
করে তর সইত ভাই” * 

“কত বড় হয়ে গেছিস, এখনো একটু লজ্জা হলোন] তোর !» 

« লজ্জার ভার আমি বইতে পারিনে, তাই ওটা তোকে দিয়েছি ।” 

«খুব করেছিস। কাকা তোর বিয়ের আর চেষ্টা করেন নি ?” 

« করেছেন বৈকি। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলেছি, তাকে ছেড়ে আর কোথাও যাঁব না।” 

“াকে বলতে পারলি ?” 

“তাকেও বলতে পারতাম ; কিন্তু বলেছি ইরাকে । তাই বলেতিনি নিশ্চিন্ত নন্‌। 
কত চেষ্টা করছেন, বর যে আমার পছন্দ হচ্ছে না ।” 

«“ অবাক করলি তুই রাণী |” 

রাণী! এই স্বল্লাক্ষর-বিশিষ্ট শব্দটি সম্বোধিতা এবং সম্বোধনকারিণী উভয়কেই 
নিস্তব্ধ করিয়া দ্িল। অজিতের অন্থুকরণে ধীরাও মাঝে মাঝে সীতাকে “রাণী” বলিত। 
আজ "রাণী সম্বোধনট ধীরার মনের অজ্ঞাতে নিতান্ত অতকিতভাবে তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এ একটি শব্দের সঙ্গে অতীতের সহস্র স্মৃতি বিজড়িত হইয়া 
ছিল এবং তাহাই হয়তো! ছুইটি মুক তরুণীর বক্ষতল প্রবল বেগে মন্থন করিতেছিল। সীতা 
দেখিল, ধীরার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি নিজের চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

ধীর। রুদ্বন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ রাণী, দাদার কথাতে। কিছুই জিজ্ঞেন করলিনে 1” 

সীতা ধীরার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অন্যদিকে ম্বুখ রাখিয়াই অতি মৃদছৃকণ্ঠে বলিল, 
«“ আমি তো৷ সবই জানি ধীর1 |” 

"তিন চার বছর ধরে কত খোঁজা খুঁজি হচ্ছে, দাদার কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে না | 
তোর কি মনে হয়, দাদা বেঁচে --৮ ধীরা কথ। শেষ করিতে পারিল না, বালিকার মত উচ্ছ, সিত 
হইয়। কাদিয়া ফেলিল। 
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সীতা চাপা গলায় বলিল, “চুপ, চুপ, কেউ শুনতে পাবে, ছি !” 

,ধীরা কিছুকাল নিঃশবে কীদিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বাবা কি জন্যে দাদাকে দুর হয়ে 
যেতে বলেছিলেন, আর দাদ! যে সেই দিন থেকে নিরুদ্দেশ হ'ল, তাতো জান। তা ছাড়া 
আর কিছু জান ?” 

“জানি যে, আজ পর্যন্ত অজিতদা”র উদ্বেশ পাওয়া যায়নি ।” 

“বিনোদিনীর খবর কিছু জান ন। ?” 

“না । কিন্তু সে যে আর দেশে ফেরেনি, তা শুনেছি” 

“দাদা দোষী বলেই তোর বিশ্বাস ?” 

সীতার চক্ষু উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সে ধীরার মুখে পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়। দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, “না ধীরা | 

সীতার কথা শুনিয়া এই ক্লেশকর আলোচনার মধ্যেও ধীর! অতিশয় আনন্দিত হইল। 
ভাইবোনের শৈশব ও কৈশোরের সঙ্গিনী সীতা অজিতকে তাহার মত নির্দোষ বলিয়াই জানে । 

সীতা বলিল, “তোমার বাবাকে কে এমন জঘন্য মিথ্যা কথা বিশ্বাস করিয়েছিল, মেইটে 
আমি জানতে পারিনি ভাই 1” 

“রামতারণের ছেলে নাকি তাদের গোমস্তার সাহায্যে বিনোদিনীকে বের করে নিয়ে 
যায়। সেই গোমস্তাটাকে দাদা নাকি একদিন খুব অপমান করেছিলেন। নিজেদের দোষ 
ঢাকবার জন্যেও বটে, আর দাদার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তেও বটে, সেই গোমস্তাই নাকি 
আমাদের একজন চাকরকে বাধ্য করে তার দ্বারাই: বাবার কাঁণে কথাটা তোলায় । অবশ্য 
দাদার পালিয়ে যাওয়ার দশ বারে। দিন পরে আসল কথ। প্রকাশ হয়ে পড়ে» 

“এমন কথাট। তোমার বাব! অমনি বিশ্বাস করলেন ?” 

“দাদার ওপর বাবার কোন দিনই বোধ হয় ভাল ধারণ! ছিল না। তবু বোধ, হয় এতটা 
মন্দ তিনি ভাবতে পারেন নি। বাবার মুহুর্তের ভূলের জন্যেই তো! সর্ধনাশটা হলো । দাদা 
চিরকালই বাবার মতের বিরুদ্ধে চলতেন । কথাটা শুনেই বাবা রাগে, লজ্জায়, ছঃখে জ্ঞান 
হারিয়েছিলেন। এখন সেই সাংঘাতিক তুলের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। তার এমন চেহারা 
হয়েছে, দেখলে চেনা কষ্ট। মা”র অবস্থা বাবার চেয়েও খারাপ। ওরা আর বেশী দিন 
বাঁচবেন না।৮ 

“তোমার মাও কি সেই চাকরটার মুখে সব শুনতে পান ?” 

“না। দাদার চলে যাওয়ার পরে বাবার মুখে তিনি সব শুনেছিলেন। শুনে তো তিনি 
এক বর্ণও বিশ্বাস করতে পারেন নি। মা যদি আগে জানতে পারতেন, তা হ'লে কি এমন 
সর্বনাশ হয়?” বলিয়! ধীর! চক্ষু মুছিল। 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৮৯ 


দুইজনেই নীরব হইয়া রহছিল। অভিনয় চলিতেছিল। ছ'জনে ষ্টেজের প্রতিও চাঁহিতে 
ছিল, কিন্তু অভিনীত বিষয়টা তাহাদের মন আর ম্পর্শ করিতে পারিতেছিল না! হয়তো 
অতীত স্মৃতির সহস্র দৃশ্য তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়মধ্যে অভিনীত হইয়া যাইতেছিল। 
অভিনয় শেষ হইয়া গেল। দর্শকদিগের প্রত্যাগমন জন্য একটা ভয়ানক কোলাহল 
পড়িয়া গেল। মেয়েরাও কেহ বা ছেলে কোলে লইয়া, কেহ বা তান্ুলাধার হাতে লইয়! 
গাড়ীতে উঠিতে লাগিল। গাড়ীতে উঠিয়াও তাহার। থিয়েটারের আলোচনাই আরম্ভ করিল। 
এতক্ষণ অভিনীত দৃশ্যগুল। তাহাদের মনের মধ্যে যে উত্তেজনার স্থ্টি করিয়াছিল, অভিনয় শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার একট! অবসাদ আসিয়া তাহা ধ্বংস করিয়া দিতেছিল ; তাই বোধ 
হয় তাহার! থিয়েটারের আলোচন। করিয়। মনটাকে তাঁজা করিয়া তুলিতে ইচ্ছুক হইল । 
ধীরা এবং সীতাও উঠিয়। ঈাড়াইল, তাহাদের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, আর দেরী 
করা চলে না। ব্দায় গ্রহণ কালে সীতা ধীরার কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “রবিবার 
কিন্ত আমাদের ওখানে যেও | 
ধীর অন্ধকার গাড়ীর কোণে মাথ! রাখিয়া চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মণিভূষণ বলিল, 
“থিয়েটার দেখে এমনি মুগ্ধ হয়ে গেছ যে, মুখে কথাও ফুটছে না” ধীরা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। বলিল, “সীতার সঙ্গে আজ দেখ হলো । আমি ভেবেছিলাম, কাকার সঙ্গে ও 
রেস্কুনে আছে ।” 
ধীরার স্তব্ধভাব এবং ক্রিষ্টক্ঠে মণিভৃষণের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এতক্ষণ ধীরা 
সীতার সঙ্গে জিতের আলোচনাই করিয়াছে, থিয়েটার দেখে নাই । তিন বৎসর পধ্যস্ত যে নিগৃঢ় 
ব্যথা ধীরা অজিতের জন্য বহন করিয়া আসিতেছে, তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল না। ধীরার 
সম্মুখে অজিতের প্রসঙ্গ উত্থাপন তো! দূরের কথা, সে অজিতের নামও উচ্চারণ করিত না। 
আজও মণিভূষণ সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে স্ত্রীর মাথাটি বুকের কাছে আনিয়া 
বলিল, “সীতা তার স্বামীর সঙ্গে এখানেই থাকে বুঝি ? বেশ হলো, ছুই বন্ধু আবার এক ঠাই 
হলে ।” 
“সীতা কাকার সঙ্গে এখানে আছে । তার তো! এখনে! বিয়ে হয়নি ।” 
“তোমার সখীটিকে নিমন্ত্রণ করেছ তো ?” 
“করেছি, কিস্তু তাদের বাড়ীই আমাদের আগে যেতে হবে, সে বলেছে ।” 
“বেশ তো, তাই যাওয়া যাবে ।” 
এইরূপ কথাবার্তায় মণিভৃষণ স্ত্রীর মনটি প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইল। 
০০ ক্রমশঃ 
৬সরোজবধাসিনী গুপ্তা 


১৯৩ 


তোমায় আমায় হয় না মিলন 
মধুরাতে, 
ঘুম ভেঙ্গে মুখ দেখিন! তোমার 
কোন গ্রাতে। 
কাটে না রজনী তোমার বাছতে 
বাহু বেধে, 
ব্যর্থ দিবস তোমার বিরহে 
মরি কেদে। 
নাই আমাদের ছল করে করে 
ফিরে চাওয়া, 
নাই জামাদের প্রেমের তুফাঁনে 
দোল খাওয়!। 
তোমায় আমায় হাসি-চাহনিতে 
নাই ভাষা, 
আমার কথাটি বাধে না তোমার 
প্রাণে বাস!। 
কাছে নাই তৃমি, কাছে আসিলেও 
কত দুর! 
আমার কঠে তোমার গানের 
নাই স্থুর। 
স্ন্ধ নীরব চিত্ত তোমার 
কোন্‌ ধ্যানে! 
উদাস নয়ন ফের়াও না তাই 
মোর পানে। 
আকাশের রবি, নলিনীরে শুধু 
বাস ভালে।? 
মাটিতে মিলায় বনফুল, সেও 
চায় আলে! 


বর্ধার মেঘ, চাতচুকর গুধু 


মিটাও আশ? 
বোঝ না মরুর ধুকভর! কেন 
তগ্তশ্বা? 


বঙ্গবাঁণী 


আশাতীত 


[ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬২ 


বোঝ না কিছুই বোঝাতেও তাই 
নারি কিছু, 
তুমি চলে যাঁও সন্পুখে, আমি 
, থাকি পিছু। 
প্রেম-নিবেদেন গাথাটি কেখল 
গাথি গানে, 
গোপন-বাসন! চাই না শোনাতে 
তব কাণে। 
পদরেণু যদি মোছাতে ন! পারি 
এই কেশে, 
তোমার পথের ধূল| মেখে লব 
সার বেশে। 
পাইনি তোমায় পাব না! কখনও 
জানি আমি। 
চাইনিও বেশি, শুধু দেখ! চাই 
দিন যামী। 
তাও বদি নাহি থাকে পোড়া ভালে 
জনম ভোর, 
থাকে যেন হয়ে এ জীবনভরে 
স্বপন-ঘোর। 
স্বপনে তোমায় বুকে নিয়ে যেন 
চলি পথ, 
তাতেই পুরিবে এই জনমের 
মনোরথ। 
£ ন্ধ তক ক% 
অশ্রসাগর বহে সীমাহীন 
তীরে আমি, 
কালে! নিশীধিনী চোখের উপর 
আসে নামি। 
কই তুমি প্রিয় ! কোথাও ন! পাই 
কোন দিশা ! 
চিরদিন ভরে রয়ে গেল বুক- 
ভরা তৃষ! | 


্রীতুনীতি দেবী 


প্রথমাদ্ধ ২য় সংখ্যা |] সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল ১৯১ - 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার ব্ষময় ফল 


বর্তমানে আমাদের দেশ স্বরাজ লাভের জন্য উদ্গ্রীব--ন্বরাজই আজ জাতির কামনা” 
. স্বরাজই সাধনা, এই স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে কোন্‌ পথে চলিতে হইবে, কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে, এবিষয় লইয়া দেশের নেতা ও মনীবিগণ মাথা ঘামাইতেছেন। 
স্থলতঃ, একটা জাতিকে উঠিতে হইলে সর্ধবিষয়ে সকল প্রকার সংস্কার সাধন আবশ্ঠক। 
রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতির পরিবর্তন ও সংস্কার একান্ত প্রয়োজন। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের বিরোধী হওয়া কাহারও উচিত নহে, কারণ একটী জাতির মঙ্গলের জঙন্য 
রাজনৈতিক আন্দোলনও বিশেষ দরকার। বস্ত্রতঃ, রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রয়োজনীয়ত। 
সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়। আশাকরি, ধাহারা এই প্রবন্ধ 
লেখকের গতিবিধি ও কাধ্যপ্রণালী বরাবর লক্ষ্য করিয়া আমিতেছেন, তাহারা সহসা 
অনুযোগ করিবেন না যে একজন বিজ্ঞানসেবীর পক্ষে এটা অনধিকার চচ্চা মাত্র। 
শতনংসর পূর্ব মহাত্ম। রাজ। রামমোহন রায় যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন সে পথ 
ভূলিয়। আজ আমরা বিপথে চলিতে আর্ত করিয়াছি । রাজধি রামমোহন বলিয়াছিলেন 
যেজাতীয় উন্নতির সহায়তা ক'রে রাজনৈতিক আন্দোলন ও হিন্দু সমাজ সংস্কার আজ 
কম্পাস হারাইয়া গিয়াছে, তাই আমরা দিগৃত্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

বর্তমান হিন্দুসমাজে যে কত আবর্জনা ছুর্নাতি ও ব্যাধি পুঞ্ীকৃত হইয়াছে তাহা 
ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে ও হতাশে অভিভূত হইতে হয়। কত কপটাচার, কত দারুণ 
অনাচার ষে আমাদের সমাজকে আকড়িয়া ধরিয়া আছে তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তার 
বিষয় হওয়া উচিত। কোকনদ সামাজিক অধিবেশনে (8০9০18] (991)18191106 ) মান্দ্রাজ 
হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত বিচারক স্তার সদাশিব আয়ার বলিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মণ্য আধিপত্যের 
বিষময় ফলই আজ আমাদের সামাজিক ছুরবস্থার কারণ। এই প্রবন্ধ লেখক অব্রাহ্ধণ 
সম্প্রদায় ভুক্ত, স্থতরাং বিদ্বেষবশতঃ ব্রাহ্মণদের নিন্দ। কর! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক না হইলেও 
সম্ভবপর, কিন্ত স্যার সদাশিব আয়ার একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তিনি 'যখন নিজের সম্প্রদায়ের 
প্রতিকৃূলে কোন কথ। বলেন তখন তাহার নিশ্চয়ই মূল্য আছে। 

কয়েকবৎসর পুর্বে পাটনার জনৈক লব্দপ্রতিষ্ঠ, অধ্যাপক এই প্রবন্ধ লেখককে 
বলিয়াছিলেন যে বিহার প্রদেশে ব্রাহ্মণদের ছর্ঘশার সীমা নাই। মান্দ্রাজে নিম্ন জাতির 
অবস্থা যেরূপ, বিহারে উচ্চবর্ণভূক্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা তাহা অপেক্ষা শোচনীয়। বিহারে 
্রা্মণেরা--পৈতাধারী দোবে চোবে 'প্রভৃতি__হালচাষ করে, গরুর গাড়ী চালায়, না হয় বড় 
: জোর বাংলাদেশে আসিয়া দরওয়ানগিরী গ্রহণ করে। বিহারে লাল। সমাজই. প্রবল ; 
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সেইজন্যই আশা হয় আর কয়েক বৎসরের মধ্যে বিহারে উচ্চ নীচঃ বর্ণ-সমন্তার 
সমাধান হইবে। 

আপনারা সকলেই জানেন মান্দ্রাজে বর্ণসমস্তা বড়ই প্রবল। সেখানে হিন্দুর সংখ্য। 
প্রায় ৩৩০ লক্ষ এবং ইহার মধ্যে মাত্র ১৫ লক্ষ ব্রাহ্ষণ। আয়ার আয়াঙ্গারগণও এই 
১৫ লক্ষের মধ্যে । শুধু মান্দ্রাজে নয়, সবদেশের অবস্থা একই প্রকার। প্রত্যেক দেশেই 
সমগ্র হিন্দু অধিবাসীর তুলনায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সংখ্যা খুবই কম, তারপর এই ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই আবার নামে মাত্র ব্রাহ্মণ, ব্যবসায় হিসাবে কেউ বানিয়া, কেউ 
কুশীদজীবী, কেউ বা কষক। বাংলাদেশের মোট লোক সংখ্যা প্রায় ৪৭৫ লক্ষ, ইহার মধ্যে 
কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ ২৫ লক্ষের কিছু উপর এবং ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। 
ব্রাহ্মণ বলিলে শ্তুধু চট্টোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় উপাঁধিধারী লোকগুলিকে বুঝায় না। 
তাহারা ছাড়া আরও অনেকরকম ব্রাহ্মণ বাংলাদেশে আছে। পুজারী ব্রাহ্মণ, “অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণ” “ভিখারী ব্রাহ্মণ” এমন কি “বামুন ঠাকুর, পর্যন্ত আজকাল বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পর্য্যায়- 
ভুক্ত। পুজারী শ্রাক্ষণ বলিতে কি বুঝায় তাহা অনেকেই জানেন। ইহারা ৬লক্্মীপূজা 
করেন, দক্ষিণা ছুই পয়সা, অবশ্য আতপ চাউল ও কাচকলা কিছু পাইয়াই থাকেন। 
একই দিনে কুড়ি বাড়ী ঘুরিয়া কোন প্রকারে তেল মুনের পয়সার সংস্থান করেন। 
আর বামুন ঠাকুর বলিতে যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব বুঝায়, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিতে 
হইবে না। সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, এ জীবনে বামুন ঠাকুরের স্পুষ্ট অন্নব্যঞ্জন 
খাইবার প্রবৃত্তি আমার হইল না এবং এই মহাপুরুষদের গুণাবলীর পরিচয় দেওয়া আমার 
পক্ষে একপ্রকার অনধিকার চর্চা বলিলেও চলে। 

ব্রাহ্মণ জন্প্রদায়ের এই ছর্দশীর কারণ কি? অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে বংশগত প্রাধান্থই এই ছুর্দশার প্রধান কারণ, যতদিন কৌলিন্ত প্রথা 
জন্মগত ছিল, ততদিন গুণান্থুশীলন ছিল, নিজেকে কুলীন প্রমাণ করিতে হইলে আচার বিনয় 
বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্‌গুণের পরিচয় দিতে হইত। যে.সময় হইতে কৌলীন্ত বংশগত 
হইয়া .পড়িল তখন হইতেই সমাজের অধুপতন আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণের সন্তান মূর্খ 
হইলেও ব্রাক্ষণ বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল-_সমাজের নেতারাও প্রতিবাদ 
করিলেন না। সেই সময় হইতেই এই হূর্দশার আরম্ত--আজও আমরা এ শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যে, পড়িয়া আছি। কিন্তু ইংলগ্ড ব1 ফ্রান্সে এরূপ কোনে! নিয়ম নাই। নিজের 
গুণাবলীর পরিচয় না দিতে পারিলে সেখানে কেহই বড় হইতে পারে না। ইউরোপে ও 
'আমেরিকায় সমাজের নিন্বস্তরের লোকের। নিজেদের উৎসাহ, উদ্ধম ও অধ্যবসায়ের ফলে 
বড় হইয়। থাকেন । 109:69859 ও 410118106এর নাম অনেকে শুনিয়া! থাকিবেনও 
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[767018859 তস্তবায়ের ছেলে আর 4771017৮ নিজে ক্ষোরকর্ করিতেন, তাহারা যে-সব 
নৃতন আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আজ তীাহার। জগতের বিখ্যাত আবিষ্রর্তাদের 
মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন। তাহাদের অধ্যবসায়ের ফলে মাঞ্চে্টারের স্ৃতার ও কাপড়ের 
কলের যে আজ কত শ্ত্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহ! সকলেই জানেন বোধহয় । 17%79থধ্যর পিতা 
কর্মকার ছিলেন আর তিনি নিজে ছেলেবেলায় দপ্তরীর তাবেদার ছিলেন। নিজের 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে তিনি বিজ্ঞান সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি 
তড়িৎ-সংক্রান্ত এত গবেষণ। ও উদ্ভাবন করিয়াছিলেন যে, একটা! প্রবাদ হইয়াছে 4787808) 
13 17190610105, 07 11900719165 13 1185208৮+, 

সকলেই জানেন বিলাতের শ্রমিকদলের নেতা রামসে ম্যাকডোনাল্ড খুব গরীবের 
ছেলে । গ্রেট ব্রিটেনের ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের মধ্যে অনেকে কয়লার খাদে পধ্যস্ত কাজ 
করিতেন। তাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের তথাকথিত উচ্চশিক্ষালাভে সমর্থ না হইলেও, সম্মানে 
মর্যাদায় ও আভিজাত্যে আজ তাহারা কত উচ্চে সমাসীন, নীচবংশে জাত বলিয়া কেউ 
তাহাদের পায়ের নীচে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাব। এখানে সন্মান পায় উচ্চবর্ণের লোক সকল, অর্জাত্যের গর্ব করেন উচ্চ 
সম্প্রদায়ভূক্ত জমিদারগণ, নিয় সম্প্রদায়ভূক্তের জম্মান লাভ করিবার বংশগত অধিকার এখানে 
নাই। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়! সমাজে অপর জাতির মধ্যেও অনেক মনীষী আছেন, অনেক মহাপ্রাণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শিক্ষা-দীক্ষায় তাহারা যে কোন জাতির মধ্যে সম্মানের আসন পাইতে 
পারেন,-মহেন্দ্রলাল সরকার, কৃষ্ণদাস.পাল, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি বাংল! 
দেশের গৌরবের বস্তু। মেঘনাদের মত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ভারতবর্ষে অতি অল্প লোকেরই 
আছে। অদূর ভবিষ্যতে তিনি নোবেল পুরফ্ষার পাইবার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, 
কিন্ত হইলে কি হয়। আমার বিশ্বাস, কোন কায়স্থ ব্রাহ্মণ ইহাকে কন্ত। সম্প্রদান করিতে 
রাজী হইবেন না। কিন্তু বিলাতে সদ্গুণেই মানুষ বড় বলিয়া! গণ্য হইয়া থাকে। যে কোন 
সম্প্রদায়ের যে কোন ব্যক্তি নিজের কৃতিত্ব বলে আভিজাত্য লান্ভ করিতে পারেন, কিন্তু ভারতে 
“অন্ত্যজ' হইলে আর রক্ষা নাই, সব রসাতলে যায়। 499০০ & ১10৮1), 912৭ 51191091097 
এ কি অন্যায় অবিচার । 

মেদিনীপুর জিলায় কায়স্থ ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুব কম,--শতকরা ৮* জন মাহিষ্য সম্প্রদায় 
তুক্ত। এই মাহিত্য সম্প্রদায়ের ভিতর অনেক মনীষী আছেন, উপেন্দ্রনাথ মাইতি, বীরেন্দ্রনাথ 
শাষমল, শরৎচন্দ্র জান! প্রভৃতি অতি শিক্ষিত উচ্চদরের লোক, কিন্তু সমাজে ইহাদের অন্য 
কোন গতি নাই, নিজে যতই শিক্ষিত হউন না কেন, বিবাহ করিতে হইবে এ মাহিস্থ 
, সম্প্রদায়ের কোন অশিক্ষিত মেয়েকে । হিন্দু সমাজের ইহাই বিধি। কিন্তু ইহাতে যে 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩5২ 


সমাজের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে তাহা৷ কেহ ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি ! জাতিভেদের এই কঠোর 
নিগড়ের চাপে জাতীয়; উন্নতির পথে আমরা যে দিন দিনঃপিছাইয়া পড়িতেছি, তাহা কি কেহ 
ভাবিয়া! দেখেন ? সমগ্র বাংল। দেশে মাত্র শতকরা ১০ জন শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত, আর 
এই শিক্ষিতের সংখ্যা এ ২৫ লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থের মধ্যে আবদ্ধ বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 
তাহ হইলে দেখুন সমস্ত বাংলা দেশের প্রতিভা শুধু এই কয়েক সহত্র লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ। জাতিভেদের কঠোরতাই এই ছৃর্দশার অন্যতম কারণ । 

মুসলমান ভাইদের মধ্যে এ আপদ নাই, তাহাদের মধ্যে ছু'তমার্গও নাই, জাতিভেদের 
অনাচারও নাই। ব্যবসায়ক্ষেত্রে যেমন ভাটিয়।, মারোয়ারী ও দিলীওয়ালা বাঙালীদের 
অপসারিত করিতেছে কি করিয়াছে, সেইরূপ কতগুলি চাকুরী মুসলমানদের একচেটিয়া ; 
খানসামা বাবুচ্চি চামড়ার ব্যবসায় দপ্তরিগিরি প্রস্ৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া, _-এ সমস্ত 
ব্যবসায়ে হিন্দু নাই। তাহার কারণ মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, হিন্দুদের মধ্যে 
আছে, বাংল! দেশে কয়েক লক্ষ সরেং আছে তাহাদের মধ্যে একজনও হিন্দু নয়। বিজ্ঞান 
কলেজের জনৈক সহাধ্যাপক বলেন ষে চট্টগ্রাম জিলার কোন কোন গ্রামে প্রতিমাসে মণিঅর্ডার 
যোগে বিদেশ হইতে প্রায় ৪০,০০০ টাকা আসে । এ গ্রামে মুসলমানদের সংখ্য। প্রায় শতকর! 
৯৫ জন। কোন হিপ্দুপ্রধান গ্রামে এরূপ দেখি নাই বা শুনি নাই। 

সে দিন দেখিলাম পদ্মার চরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে কত শত লোক বাস করিতেছে । 
যখন পল্মায় চর পড়িয়া নৃতন জমির আবির্ভাব হয়, তখন এ জমির দখলী স্বত্ব লইবার জন্য 
নিকটবর্তী মুসলমানেরা চরের উপর ঘর বাঞ্ধিয়া বাস করে এবং এঁ পলিজমির উর্ববরাশক্তি খুব 
বেশী বলিয়া দখল করিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার করে। তাহারা যেমন কষ্টসহিষ্ণুণ তেমনই 
সবল ও হ্ৃষ্টপুষ্ট, তাহাদের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে ! 

আবার আশ্বিন মাসে দলে দলে মুসলমান যাইয়া আসামে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। 
আসামের স্থানীয় লোকেরা আলস্তপরায়ণ, পরিশ্রম করিতে নারাজ, সেইজন্য মৈমনসিংহের 
মুসলমানেরা দিন দিন চাষ আবাদ কার্যে আসামীদিগকে অপসারিত করিতেছে । আর স্থানীয় 
কৃষকেরা ১ বিঘা! পৈতৃক জমি লইয়া! ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি, বিবাদ-বিসম্বাদ মামলা-মকদ্দম। 
করিয়া উৎসন্গে যাইতেছে । | 

শিক্ষিত হিন্দুমুদলমানের মধ্যে সরকারের চাকুরী করিবার নেশ' প্রায় শতকর! ৯৯ জনের 
আঅছে। কিন্তু এই চাকুরীজীবীর সংখ্যা কত কম তাহ বোধ হয় অনেকেই জানেন না। পাঁচ 
কোটী বাঙালীর মধ্যে মাত্র ৩ লক্ষ ২১ হাজার সরকারের বেতনভোগী। সরকারের বেতন 
ভোগী বলিতে গ্রামের চৌকিদার হইতে উচ্চপদস্থ কূর্মচারী সকলকেই বুঝায়। তাহা হইলে 
দেখুন প্রায় প্রতি ১৬ জনের মধ্যে একজন গভর্ণমেপ্টের বেতনভোগী। তবুও এই চাকুরীর 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্য। ] সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল ৯৯৫ 


প্রায় ২৫০---৩০০ বৎসর পূর্বে, মুসলমান রাজত্বের সময়, হিন্দুসমাঁজের সংরক্ষণের নিমিত্ত 
নবদ্ধীপে বসিয়া রঘুনন্দন সমাজের দেহে কঠোর আচার (1) ব্যবহারের গুরুভার তুলিয়া 
দিলেন। ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত গণ্তীর ্্টি করিয়া হিন্দুসমাজের প্রভাব প্রতিপত্তি ও বিশিষ্ট্তা 
বজায় রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্ত কঠোর আচার ব্যবহার ও ছু'মার্গের সু-উচ্চ প্রাচীরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া কোন সমাজ বেশী দিন বাচিতে পারে না। পারিপার্শিক অবস্থার সহিত 
সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া না চলিলে যে সমাজ ও জাতির পক্ষে মঙ্গল অপেক্ষা ভমঙ্গলই বেশী হয়, 
একথা কেহই স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত করিলেন না । ফলে, মুসলমান ধর্মের উদারতা ও সার্ধ্বভ নীনতার 
প্রভাবে দেশের তথাকথিত নিম্নজাতিভুক্ত অনেকেই ইস্লাম ধন্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকে বলিয়া থাকেন যে হিন্দুসমাজের কঠোরতা ও ইসলাম সমাজের উদারতাই ইহার কারণ 
নহে; ইহা রাঁজশক্তির প্রভাব মাত্র। কিন্তু তাহ! ভুল, দেখা গিয়াছে দিল্লী বা মুশিদাবাদের 
নিকটবর্তী স্থানে যত লোক ধর্শাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, রাজধানীর দূরবত্তাঁ স্থানে ধর্ম্াস্তর 
গৃহীতার সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বেশী। মুসলমান ধর্ম গ্রহণের প্রধান কারণ এ ধর্মে 
সাম্যবাদিতা। বাদশাই হৌক আর ফকিরই হৌক সবাই এক সঙ্গে নামাজ পড়ে, এক সঙ্গে 
আহারাদি করে। ধর্ম হিসাবে একজন মুসলমান আর একজন মুসলমানের সহিত মোটেই 
পৃথক নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের পক্ষে তেমন কোন নিয়ম নাই। বাংলার মুসলমানদের সংখ্য। 
শতকরা ৫৫ জন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই জাতির হিসাবে হিন্দু তাহাদের অনেকের 
ধমনীতেই হিন্দুর্ত প্রবাহিত । 

সকলেই বলিয়! থাকেন যে স্বরাজ লাভের পথে জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক একতার 
প্রয়োজন খুব বেশী, আজ হিন্দু মুসলমান একতার জন্য অনেকে অনেক চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্ত একই ধর্মের মধ্যে উন্নত ও অবনত সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা ও সাম্যভাব স্থাপনের চেষ্টা 
কর! কি সর্বাগ্রে প্রয়োজন নয় ? হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সামাজিক বিভিন্নতা ও 
অন্যান্ত ভেদ নীতি আছে তাহা দূর ন| করিলে কি জাতীয় উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে? 
ফরিদপুর ও তাহার নিকটবর্তণ স্থানে নমংশৃদ্র সম্প্রদায় তথাকথিত , উচ্চ সম্প্রদায়ের উপর 
কিরূপ খড়াহস্ত তাহা সকলেই জানেন, মান্দ্রাজে অব্রাহ্ষণদের অবস্থা কতদূর শোচনীয় 
তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই। নড়াইলের ঘটনা! বোধ হয় অনেকের স্মরণ আছে। একজন 
নমঃশৃদ্র উকিলকে 7৪৮ [4:57যতে কি জঘন্য অবিচার সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইনিই 
যদি উকিল না হইয়া ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট হইতেন তবে সকলেই “হুজুর হুজুর”, করিতেন। 
. মান্দ্রাজে ত্রাহ্মণেরা প্যারিয়ার ছায়া স্পর্শ করেন না, কিন্তু এ প্যারিয়৷ যদি হাটকোটধারী 
খুষ্রিয়ান হয়েন তবে বিশিষ্ট ব্রা্মণেরাই তাহার করমর্দন করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইতেও 
কৃষ্টিত হয়েন না। এইরূপ অবিচার ও সহানুভূতির অভাবে বসর বংসর শত সহত্র নিম্ন- 
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সম্প্রদায় ভুক্ত লোক ইসলাম ও খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। ইহা! কি কম আক্ষেপের 
বিষয় ।' |] 

মুকুন্দ দাসের নামঞসকলেই জানেন। তিনি একজন প্রকৃত ব্বদেশপ্রেমিক। যাত্রাগান 
করিয়া তাহার উদ্ধত্ত অর্থতিনি নানা প্রকার দেশহিতকর কাধে ব্যয় করিয়া থাকেন। 
শুধু তাই নয়, তাহার গানের ভিতর দিয়া সমাজের অনাচার ও দুর্নীতির যে ছবি তিনি সাধারণের 
সম্মুখে ধরিয়া থাকেন, তাহা বাস্তবিকই অতীব শিক্ষাপ্রদ ও প্রশংসনীয়, তাহার দল একবার 
মেদিনীপুরে গিয়াছিল, আমি তখন মেদ্দিনীপুরে ছিলাম, মুকুন্দবাঁবুর দলের মধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ ও ২৩ জন নিয়শ্রেণীর লোক আছেন। দেখিলাম একই আচ্ছাদনের নিম্নে প্রায় ২০ 
হাত তফাতে ইহাদের আহারের আসন কর! হইয়াছে বলিয়া ব্রাহ্মণ ছেলেটা খাইতে আপত্তি 
করিল, পরে অন্য স্থানে তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল । আমি মুকুন্দবাঁবুকে 
বলিলাম. “ আপনি একি করিতেছেন? আপনি শিক্ষা দেন এক রকম আর আচরণ করেন 
তার বিপরীত । এ ব্রাহ্মণের ছেলেটাকে এখনই পেন্সন দিয়া দেশে পাঠাইয়া দিন্‌।৮ 

পল্টনে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্ণ আঁছে- ব্রাঙ্মণেতর সম্প্রদায়ও আছে, কিন্ত উহাদের মধ্যে 
এত বেশী গৌড়ামি নাই, অন্ততঃ আহার হিসাবে, প্রত্যেকে নিজের গণ্ডতীর ভিতর রন্ধন ও 
আহারাদি করে- আচ্ছাদন-দোষ তাহাদের মধ্যে নাই। এই যে সব অনাচার হিন্দু সমাঁজ 
আশ্রয় করিয়া আছে-_-ইহাতে আমাদের দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সহান্ভৃতির ভাব খুব বেশী, উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে প্রায়ই সাম্প্রদায়িক বিরোধ ভীষণ আকার "ধারণ করে। মুসলমানদের 
সহিত বানিয়াদের ঝগড়া বা মারামারি হইলে ছত্রীরা চুপ করিয়া থাক। হিন্দুসমাজের 
কোন সম্প্রদায় বিপদে পড়িলে অন্য সম্প্রদায় তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হয় না। কিন্তু 
মুসলমানদের মধ্যে ইহার বিপরীত ভাবই দেখা যায়। একজন মুসলমান বিপদে পড়িলে 
তৎক্ষণাৎ শত শত মুসলমান আসিয়৷ সাহায্যার্থ তাহার পিছনে দ্লাড়ায়। 

১৮৪৬ খুষ্টাবে আলুর দুভিক্ষ উপস্থিত হইলে আয়ারল্যাণ্ড হইতে দলে দলে লোক 
যাইয়া আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে। ইউরোপ হইতেও বহুলোক আমেরিকায় 
বসবাস করিয়াছে বা করিতেছে, যদিও তাহারা বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় ভুক্ত তথাপি 
তাহাদের মধ্যে অনায়াসে সামাজিক'সন্বন্ধ স্থাপিত হয়-_হিন্দু সমাজের মত তাহাদের ভিতর 
বাধাধরা নিয়ম নাই। হাঙ্গেরীতেও ম্যাগেয়ার ক্লোভাক জোকো শ্লোভাক প্রভৃতি 
অনেক সম্প্রদায় আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক গৌঁড়ীমি ও সামাজিক গণ্ডী নাই; 
সেইজন্য জাতীয় উন্নতি বা একতার পক্ষে সাজ'কোন বিরোধের স্থষ্টি করে না। আমাদের 
দেশে সান্প্রদায়িক ও সামাজিক বিভিন্নতাই জাতীয় উন্নতির প্রধান অন্তরায়। এক ব্রাহ্মণ 


এ 


প্রথমাদ্ধ; ২য় সংখ্যা] সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল ১৯৪, 


সমাজের ভিতর কত শাখা-প্রশাখা । ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সমাজের ভিতর ছোট-খাট এত বেশী 
সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতা ও অমিল রহিয়াছে যে তাহ1 ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয় যাইতে 
হয়। এই সব কৃত্রিম বাধা বিপত্তির কিছুতেই ধ্বংস হইতেছে না, লেখাপড়া শিখিয়াও, 
বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়াও একজন বারেন্্র একজন রাট়ীশ্রেণীর কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন 
না। যাহারা স্বরাজের জন্য এত ব্যস্ত তাহাদের মধ্যেও অনেকে কৌলিন্য প্রথা ভাঙ্গিয়া দিতে 
ভয় পাইবেন। যাহ। ভাল, যাহ! সমাজের পক্ষে, দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক সে কাজ 
করিবার সৎসাহস শতকরা একটী লোকেরও নাই । বক্তুতামঞ্চে বা সভার ভিতর মনের 
ভাব যাহাই থাকুক ন। কেন কাজের সময় সব সাহস, উৎসাহ, গ্রীষ্মকালে ঈথরের মত 
উপিয়। যায়। 

গাজ যদি ৫ কোটী বাঙালীর এক* শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিবার সমান সুবিধা থাকিত, 
তবে কত উন্নতি হইত।. শিক্ষিতের সংখ্যাও বাঙালার তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীদের মধ্যেই 
আবদ্ধ । ব্রাহ্ম সমাজ হইতে অনুন্নতদের শিক্ষা বিধানের চেষ্ট! হইতেছে । নীরব ও অক্রাস্ত- 
কম্মী শ্রন্ধেয় রাজমোহন বাবু সমস্ত বাংলাদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার চেষ্টায় প্রায় 
১১০০০ বালক ও ৪০০০ বালিক। শিক্ষা পাইতেছে। যশোহরের নিকট নমংশৃত্রদের একটা 
ইংরাজী স্কুল আছে। স্থানীয় নমঃশৃত্র সম্প্রদায়তুক্ত লোকেরা রাত্রে খাট্িয়া নিজের৷ এ স্কুল স্থাপন 
করিয়াছে । ভীহাদের স্বাধলম্বন অতীব প্রশংসনীয়। কিন্তু শিক্ষিত ও বদ্ধিষ্ঠ লোকসমূহের 
মধ্যে অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি বিধানে সহায়তার দৃষ্টান্ত খুবই কম। কোন জমিদার আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “চাষারা বা নিম়শ্রেণীর * প্রজারা চেক দাখিলা পড়তে শিখলে বড্ড অস্থুবিধ। 
হ'বে_ সেই জন্যই আনেক জমিদার প্রজাদের শিক্ষাবিধানে সচেষ্ট হয়েন না” 

নিয় বর্ণের লোকসমূহের মধ্যে তথাকথিত উচ্চবর্ণের আচার ব্যবহার অন্থকরণ করিবার 
ইচ্ছা বরাবরই আছে। কয়েক বৎসর হইতে ত্রাহ্মণেতর শ্রেণীর অনেকে পৈতা গ্রহণ করিতে 
স্বর করিয়াছে । আমরা শনেক সময় ব্রাহ্মণদের নিন্দা করি। কিন্তু ভামরা “দ্বেজ' হইয়া 
ব্রাহ্মণ মাঁধিপত্য আরও বল ও সুদৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছি । পুর্ধে নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে বিধবা। বিবাহ প্রচাাণাত ছিল, তাহারা বন্য বরাহ ওক্ষণ করিত। এখন উচ্চশ্রেণীর 
অনুকরণে এইসকল প্রথা লোপ পাইতেছে। আমরা কেবল প্রথাই অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিতে শিখিয়াছি--চরিত্র ও সংস্বভাব অনুকরণ করিবার ইচ্ছ। আমাদের মধ্যে খুবই কম। 

আজকাল হিন্দুমু্লমান সমস্ত। একটু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এতে মুসলমান্ব 
. ভাইদের চঞ্চল হইবার কোন কারণ নেই। ৫* বতসর পরে সবই নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে! 
যে অন্পপাতে বাঙালী হিন্দুর সখ্যা লোপ পাইতেছে এবং বাঙালী মুসলমানের সংখ্য। 
বাড়িয়া চলিতেছে তাহাতে মনে হয় অর্ধ শতাব্দী পরে শতকরা নব্বই জন মুসলমান" হইয়া 


১৯৮ বঙ্গবাণী 


[ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, . ৩৩২ 


যাইবে । তাহা হইলে বাংলদেশে মুসলমানদের আক্ষেপ বা আপত্তির আর কিছুই থাকিবে 
না। হিন্দু সংগঠন ও শুদ্ধি আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে ত্য, কিন্ত যতদিন হিন্দুসমাজ 
হইতে অস্পৃশ্ঠতা ও ছুঁৎমার্গ দূর না হইবে ততদিন একশত স্বামী শ্রদ্ধানন্দেরও বিরাট 
চেষ্টা উষর ভূমিতে বীজ বপনের মত বিফল হইয়া যাইবে । 


উপ্রফুল্লচক্দ্র রায় 


সার লে২১০ডল (রডিাবর যা 


হে ফাল্তুন 
আবার আমার দ্বারে এলে তুমি হে নিত্য নৃতন অন্ত রবি 
হে ফাস্তুন --গন্ধা। কবি__ 
ল”য়ে তব স্ুষমা-সম্ভার, আনমনে করিছে বপন 
বারশ্বার সোণার স্বপন? 


নমস্কার তোম।' নমস্কার ॥ 
বর্ষে বর্ষে আস নেমে ধরার ধুলায় 
সাজা ইয়। দিতে তারে পুষ্পমাগ্যে মুস্ঠামল তৃণে 
ভরে দ্িতে দিনে দিনে 
নিভৃতে নীরবে 
গীত রবে 
পাখীর কুলায়; 
তাই দেখি পত্রহীন পুষ্পহীন শাখে 
তব ডাকে 
মন্ধরিয়] ওঠে শত নব কিসলয় 
কুম্থম-নিচয়; 
অকম্মীৎ মুককণ্ঠে হয় শুনি ভাষার সঞ্চার 
দিগবিদিকৃ উদ্ভাসিয়৷ ওঠে গানে গানে 
পিক পাপিয়ার । 
তুমি যে ধরার বক্ষে দিয়ে যাও প্রাণের স্পন্দন, 
সঞ্জীবনী সুধা-স্নানে করে দাও তারে সযৌবন। 
চঞ্চল রক্তের ধারা ধরা ধমনীতে 
নিত্য ছুলে ছুলে ওঠে যৌবনের গীতে ; 
বিনিদ্্ রজনী তার কেটে যায় হায় 
কার প্রতীক্ষায়? 
তার দীর্ঘশ্বাস 
ভরে দেয় দক্ষিণের দক্ষিণা-বাতাস। 
তোমার মদ্দির স্পর্শে ওঠে ভরে 
এ বিশ্বভৃবনে 
রঙিন্‌ স্বপনে; 
তারি তরে 


তারি তরে, 


মলয়বিহ্বল রাতে 
জ্যোছনারম্বপ্ন জাগে নীলিমার নীল-আখিপাতে। 


অজান! লগনে কোন্‌ যৌবনের জয়মাল্য লয়ে 
মরমের নিরালা নিলয়ে 
নিঃশবে পশিয়। কবে গিয়াছে বরিয়া 
অঙান! সে প্রিয়া; 
সে মালার পরশনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
ভরে ওঠে হিয়া, 
. তন করিয়া রাখি যাহ! পাই তাই 
কার তরে নাহি আমিজানি; 
আজি মানি 
ব্যর্থ হল দব। সঞ্চয়ের কারাগারে 
বারে বারে 
বন্ধ প্রাণ বেদনা ব্যাকুল 
সব ভুল সব হল ভূল। 


রিস্ততার আনন্দেতে মেতে, তুমি দাও তুমি শুধু দাও 
তাই না হারাও 
সে অমুত ধন 
চিত্ত ভার নিত্য তব প্রাণের ম্পন্দন। 
জমাইয। রাখি আম তাই 
ষাহা পাই সকলই হারাই। 
নাহি মোর অবকাশ বিলাইতে সঞ্চয়ের ধন 
হিয়! ভরে তাই শুধু ওঠে বেজে 
অনিত্যের শ্বাখত ক্রন্দন ॥ 


রীপ্রফুল্লকুমীর রায়চৌধুরী । 


গরথমার্দ, হয় সংখ্যা ] কীর্ভন ও উচ্চ সঙ্গীত ১৯৯ 


কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত 


( সমালোচনার প্রত্যুত্তর ) 


গত অগ্রহারণ সংখ্যা “বঙ্গবাণী'তে, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত খগেক্রনাথ মিত্র মহাশর,। আমার কৌন ও উচ্চ- 
সঙ্গীত” প্রবন্ধটীর সমালোচন1 করেছেন দেখে আনন্দ যে হয়েছে, এ কথা না বল্লে মিথ্যা বলা হবে। কেননা 
আমার মত ক্ষুদ্র শ্রেণীর লেখিকার প্রবন্ধের মূল্য তখনই আমি পাঁই যখন কোন বড় বা গণামাগ্ভ লেখক 
তার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। কাজেই গর্ব আমার ন1! হয়েই পারে না। , এই লমালোচনার প্রত্যুত্তরে যে 
অপম দাহসের পরিচয় দিতে ভবে, তার জন্ত হয়ত হান্তাস্পদ আমায় হতে হবে ; তবে, দেজন্ত লজ্জিত আমি 
নই, যেহেতু, মানুষ মাত্রেরই জ্ঞার মতামত বা মনের ধারণা লিপিবদ্ধ করবার অধিকার আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। 
আমার “কীর্তন, প্রবন্ধটি পাঠ করে কীর্তনের উচ্চতা] স্ঘন্ধে "মার ধারণ! ব! মতামত এখন স্থধী পাঠকবৃন্দ 
অবগত আছেন। কাজেই সে বিষয়ে বিস্তভাবে পুনরুলেথ না করে, উচ্চ সঙ্গীতের সঙ্গে কীর্তনের সুরের 
দিক দিয়ে দীনার বিষন্ন, অর্থাৎ সঙ্গীতের যে দিক্‌ দিয়ে আমি কীর্তনকে খর্ব্ব করেছি, সেই দিক্‌ দিয়েই 
আলোচন! করা এখন আমার অভিপ্রেত। 
শরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত খগেন্দুনাথ মিত্র মহাশয়ের, "সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ যে্ুরঁ এবিষয়ে আমার সহিত 
মতভেদ নেই ( বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠা )। এখানে একট! কথা বলো রাখা ভাল। সমালোচনার 
প্রথমেই তিনি জানিয়েছেন, উচ্চদঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ। যর্দি একথা সত্য বলে মেনে নেওয়! হয়, তবে 
উচ্চদঙ্গীত কেন শ্রেষ্ঠ, উচ্চদঙ্গীত বল্‌তে কেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকেই বিশেষভাবে বল! হয়, এসম্বন্ধে তাকে 
যুক্তিদ্বারা বোঝানো, কি বোঝাবার বিফল চেষ্টাকে ব্যর্থতায় পরিণত কর! হয় না? তবে বদি অন্তা স্বীকার 
অর্থে বিনয় মেনে নেওয়া হয়, তাহলেই আমার বক্তবা আমি যুক্রিদ্বার| বোঝাবার চেষ্টাকে সফল বা! সার্থক 
করে তুলতে অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি। 
শন্ধেয় মিত্রমহাঁশয় লিখেছেন আমি যে 'উচ্চদলগীত ঝ| 1738), ০1593 11030 বল্তে শুধু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতই 
বুঝি এর *কানও অভিধানিক তত্ব নির্ণয় করতে তিনি অক্ষম। বড়ই দুঃখ হয়, যখন তীর মত উচ্চ শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে “অভিধানিক' তত্বের মধো সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব খু'ঁজবার ব্যর্থ প্রয়াসে নিযুক্ত হতে দেখি। এখানে 
জিজ্ঞান্ত এই যে, অনুভূতির বা 7981798000 এর জিনিষ বুঝতে হ'লে কি *অভ্ভিধানিক তত্ব নির্ণয়" এর 
দরকার করে? যুক্তি বা তর্কের দ্বার! মানুষ কি অন্তত এনে দিতে পারে? সঙ্গীত আমি অনুভূতির 
ধিনিষ বলেই জানি, অন্ততঃ আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় আমি তাই জেনেছি। সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর ( আমাদের 
ভারতবর্ধীয় সঙ্গীতই ন! হয় ধরে নেওয়া হোক ) সুরের দিক দিয়ে “তার চরম বিকাশ। একমাত্র হিনদুস্থানী 
সঙ্গীতেই দেখতে পাওয়! গিয়েছে, এবং তাকে হ্ৃদর়ঙ্গম ক'রে বড় আবেদন বাঁ অনুভূতি পাওয়৷ গিয়েছে 
বলেই তাঁকে উচ্চ দঙ্গীত বা সঙ্গীতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বল! হয়। সঙ্গীত অভিজ্ঞ প্রত্যেক ব্যক্তিই বোধ কৃরি 
এমম্বন্ধে আমার সহিত এক মতই হবেন। যে স্থুর কথার এলাকার ভিতর গিয়ে পড়ে, তার গতি সীমার | 
'্ত্ডির ভিতর আবদ্ধ ন হয়ে পারে কি? কথা বাদ দিয়ে যে!কীর্তন হয়না একথা সবাই স্বীকার কর্বোন। 


২০০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৪৩২ 


তাহলেই কি দেখা যাঁয় না, নুরের অবাধ গতিকে, কথার বেড়ায় আটকে দেওয়া! হচ্ছে? তাহলে কি বোঝা 
যার না, তাকে নির্ভর করতে হচ্ছে পরের উপর-শ্বাধীন সে নয়? স্বাধীনতার হীনতায়, পূর্ণরূপ ৰা পুর্ণতাৰ 
কি বিকার সম্পূর্ণতা লাভ করে? কপার শাসনেব জন্তকি তার নিজেকে জনেকট! আড়ালে রাখতে 
হয়না? তবে এ আড়াল, বা কথার সঙ্গে এই সংমিশ্রণে, কোনও বড় আবেদন ব৷ অনুভূতি নেই, একথা 
বলছি ভাবলে আমার ভূগ বোঝা হবে। আমি কেবল সুর নিয়েই বিচার করছি, সেজন্ত সঙ্গীত হিসাবে তাকে 
শ্রেষ্ঠ না বলেও মার সংমিশ্রণের আপেদন যে কত বড়, সে আমি আমার গত গ্রবন্ধে একাধিকবার বলেছি। 
তবে মে আবেদন অন্ত ভাবেব, বিশুদ্ধ সপ্গীতের কি? বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলতে আমি এই বলতে চাই, 
যে আনন্দ ব! আবেদন কেবলমাত্র স্থব থেকে পাই। ম্ুরের মধ্যে যে প্রাণ (5০71) আছে, ম্বরের 
মধোও যে বিশিষ্ট রূপ আছে, তারও নিজন্ব যে একটা গতি আছে এবং ভাব আছে, এটা কথাহীন কঠ- 
সঙ্গীত অথব! 'আলাপ ধিনিই শুনেছেন, তিনিই জানেন। অঠি প্রতাষে, ধিনি ভৈরে?, তৈরবী, আশাবরী, 
রামকেলী, ললিত, টোড়ী, ইত্যার্দি সুর, এবং প্রদোষে প্রবী, পুরিয়!, বেহাগ, ইমন, ছায়ানট (কত নাম 
করব) প্রভৃতি সবরের আলাপ শ্রবণে তন্ন বা মুগ্ধ হয়েছেন, তিনিই সুরের অসীমত্বের পরিচয় পেয়েছেন। 
আবারও বলছি, বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ তাকেই বলি, যখন কেবল স্থরেই প্রাণ মাতিয়ে দেয়, হৃদয় হুর করে 
নেয়, আপনাকে ভুলিয়ে দেয়-কথার অর্থ বা গভীরতার ভ্ন্য প্রাণ ব্যাকুল হয় না, মন উৎনুক হয় না। 
স্বর তখন একাই একেশ্বর, সুর তখন একাই সঙ্গীতের দেবতা, সঙ্গীতের উপান্ত--অস্তর তথন তারই 
পূজারী! এষে অন্তর দিয়ে বুঝতে হয়, যুক্তির দ্বারা বোঝাব কেমন করে! আমি শ্রদ্ধেয় মিত্র মঞোদয়কে 
সশ্রন্ধ অনুরোধ করে, শ্রদ্ধেয় 'রায় স্রেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছুরের ( আত উচ্চশিক্ষত আমাদেরই বাঙ্গালি, 
হিনুস্থানীও নন ব| পেশাদার গাইয়েও নন ) কে ভৈরবীতে বা সিন্ধুতে আলাপ বা হিনুস্থানী কোনও গান 
তিনি একবার শ্রবণ করুন, বঙ্দি সে সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য তার না হয়েথাকে। আর বদি সে 
সৌভাগ্য থেকে তিনি বঞ্চিত না হয়ে থাকেন, তবে তার মতো! উচ্চ শিক্ষিত ও গুগগ্রাহী বাক্তি যখন সেই 
মনোমুগ্ধকারিণী সবরের অসীম শক্তিকে, কীর্তনের অসীম স্থরেরই পাশে, একই আদরে স্থান দেন, তখনই 
সঙ্গীতের গ্রিয় সেবক ব৷ ভক্তদের ক্ষোভের কারণ ন! হয়েই পারে না। 

হিনুস্থানী সঙ্গীতে সুরকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। আমাদের কার্ভনে তা সম্পূর্ণ হয় না বা হতে 
পারে না। তার একটা কারণ, কথা, তার অর্থ ও অর্থের গভীরতা । অর্থের গভীরত। বা গাস্তীধ্যের জন্ত 
স্বরকে অনেকখানি সংষম স্বীকার করতে বাধ্য করে এবং আর একটা প্রধান কারণ, কীর্ডনে তক্তিরসের * 
অর্থাৎ ভগবৎ প্রেমের গানই গীত হয়ে থাকে, (এটা সমালোচক মহাঁশয়ও হয়তে। লক্ষা করে থাকবেন) 





িশীিিশীঁাটিিটি শী  তিস্পোট  পাশাশি শী শপে সপ শ। পপপপপীস্পিসপীপনত পেথ 


* কীর্থনে ভীক্তিরসের গানই গীত হয়ে থাকে” বলার ডঃ কেছ যেন আমি 'বাৎসল্য রস" “সখ্য রস” 
“মাধুর্য রস' ইত্যাদি সব রদ থেকেই, কীর্তনকে বঞ্চিত করেছি ভাবেন না। কেন ন| ভগবান শ্রীকুষ্ণ-সংক্রান্ত 
এ সব রষের মূলে ভক্তিই নিছিত আছে বলে ভক্তিরসের বা ভগবত প্রেমের গান বলেছি। যেমন একটী দৃষ্টাস্ 
স্বরূপ বাত্মল্য রস। মা যশোদার, বালক শ্রীকষ্ণের প্রতি অপরূপ বাংসল্যে, আমাদের মনে বা! অস্ত্রে, 
“বাৎসল্য' ভাবই না জেগে, সেই 'বাৎসল্য রসকে” উপলব্ধি করতে গিয়ে ভক্তি ভাবই জেগে ওঠে অর্থাৎ 'আহা! 
শের সঙ্গে, নিহিত সেই ভক্তিরসেই অন্তয় আগ ত হয়ে ওঠে_এইটেই আমার বক্তব্য ।--লেখিক! 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২০১ 


সেজন্য কীর্তনকে, সঙ্গীতের একট! শ্রেণী, বাঁ সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত আমি মনে করি। হিন্দৃস্থানী বাঁ উচ্চ সঙ্গীতে 
গজল” “ভজন, ইত্যাদি একেক শ্রেণীর সঙ্গীত। 'গজলে' সাধারণতঃ প্রেম সঙ্গীত এবং সে সঙ্গীতকে ছুই 
অর্থেই গ্রচণ করা বায় (কোনও কোনও প্রেমনঙ্সীতকে ভগবৎ সঙ্গীত মনে করে নেওয়া চলে) এইক্প 
ছুই শশ্রণীর গানই গীত হয়ে থাকে, এবং 'ভঙ্জনে” কেবল ইশ্বরানুরাগ সম্বন্ধীয় সঙ্গীত গীত হয়ে থাকে, 
" একথা কে না জানে। তাই ম্থুরের দ্িক দিয়ে এদের বিকাশ সীমাবদ্ধ, তাই সঙ্গীতের মধ্যে এও একে কটা 
শ্রেণীতৃক্ত হয়ে আছে, এবং আমার মতে এও উচ্চ সঙ্গীতেরই বিকাশের একেকটা দিকৃরূপেই প্রমাণ 
হয়ে আছে। তবে, এ প্রমাণ থেকে কীর্তনকে আমি বঞ্চিত করেছি ভাবলে আমার প্রতি অবিচার কর] 
হবে। কারণ তাকে আমি উচ্চ সঙ্গীতের সুরের উচ্চতার সঙ্গে তুপনান্প খর্ব করলেও, কীর্ভন যে উচ্চ 
সঙ্গীতেরই বিকাশের একট! দিকৃ-এ অস্বীকার করার ব্যর্থ চেষ্টা আমি করেছি বলেতো মনে পড়ে না। 
তবে এ না হয়েই পারে না--কথার নিগড়ে স্তর বাধা পড়লে, স্বাধীনতা তার কমে যেতে বাধা । তাহলে 
বিকাশও তার মীমার গণ্ডির ভিতর 'আবদ্ধ হয়ে পড়ে, এইটেই কি প্রমাণ হয় না? 

শন্ধাম্পদ মিত্র মহাশয়ের জিজ্ঞান্ত_-সুর বলতে আমি কি বুঝি অর্থাৎ কঠনম্বরের মিষ্টতা না কারিগরি। 
( বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৮--৪৯৯ পৃষ্টা) | এ প্রশ্ত্ের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়! বড়ই কঠিন ব্যাপার। শ্বরের 
কেবল শ্িষ্টত্বও নয়, কেবল কারিগরিও নয়। ম্ুর বলতে, এককথায় আমি মনে করি সঙ্গীতের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা। সুর যখন স্বরের কারিগরি, বা স্বরের মিষ্টত| নিয়ে কেবল স্ববরাজ্যেরই অস্তভূতি থাকেন, তখন 
সঙ্গীত একটা প্রাণহীন পাষাণ প্রতিমা ! কিন্তু প্র স্থরই, ম্বরের, এ কারিগরি ও এ মিষ্টত! নিয়ে অন্তররাক্ে 
প্রবেশ করে, যখন সমস্ত অন্তর মন্থন করে নতুন জিনিষ,_অনুভূতির পরশ পায়, তখন সে তারই কোলে 
আত্মসমর্পণ ফরে,_-তখনই নঙ্গীতকে জীবনদান করেঃ বেরিয়ে আসে সে যুগলরূপে! তখন সঙ্গীত আর 
পাষাণময়ী প্রতিমা নয়; _তথনই সঙ্গীত প্রাণরূপে প্রতিঠিত। বাইরের আবরণের মধ্যে যতক্ষণ তাকে দেখা 
যায়, ততক্ষণ তে। সে বাইরেরই দ্রবা। কাইরের আবরণের মধোই প্রকৃত রূপ যে তার আড়াল হয়ে 
থাকে। অন্তরের সংস্পর্শে যখন সে আসে, তাঁর পূর্ণকূপ এবং অন্তরের সঙ্গে তখনই তার প্রকৃত মন্বন্ধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। সেই তে! তার আসল রূপ। সেখানেই তার প্রাণ। শুধু সঙ্গীত বলে নয়, অন্থভূতি 
সাপেক্ষ জিনিষের পক্ষেই ইহ! অতীব সত্য নয় কি? কাজেই সুর বলতে ঠিক আমি কি বুঝি, এক কথার 
বল! ব! বৌঝানে। বড় শক্ত। 
তিনি অতঃপর লিখেছেন*.........*১। সঙ্গীতের মধ্যে শিল্পীর স্বাতস্ত্রা, শ্বাধীনতা বা! বাহাকে ব্যক্কিত্ব 
বলে, তাহা! ফুটিয়া ওঠা চাই ”_( বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠ! ) এ সম্বন্ধে তার *মহিত আমার মততৈধ তো 
নাই, উপর্স্ত আমার প্রবন্ধে আমি এই কথাই দেখাবার প্রদ্থাস পেয়েছি, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কথার 
গভীরত! বা গাস্ভীর্য্য ততট! না থাকার জন্তই শিল্পীর স্বাতন্ত্রা, স্বাধীনত| ব| ব্যত্তিত্ব ফুটে উঠেব ফুটিয়ে 
তুলবার ম্থযোগ বা ৪০০2০ ঢের বেশী পায়। তবে আমার ভাষায় দীনতার দরুণ, তারই মতো, আমারই 
বক্তব্য আমি এতট। বিশদভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হইনি) একথ! সর্বাস্তঃকরণে শ্বীকার করে রাই 
কৃতজ্ঞত। জাপন করছি। 

তিনি জারেক জারগায় লিখেছেন " কঠিন কঠিন স্বর) কঠিন কঠিন তাল কীর্তনেও বিরল নছে। ইথাতেও 
. স্র-বৈচিত্র, সুরের কারুকার্য যথেষ্ট আছে, একগ্া কভিজ্ঞ বাক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন।”. এখানেও 
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তাঁর সহিত আমার একই মত। আমিও আমার প্রবন্ধে স্বর বৈচিত্র্য 'যথেষ্ট” বাক্যের পরিবর্তে খুব বেশি 
( বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯২ পৃষ্ঠা) বাকাটা ব্যবহার করেছি। তবে “যথেষ্ট'র দঙ্গে "খুব বেশি'র একটা আভিধানিক 
অর্থের গ্রভেদ্দ থাকলেও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলেই আমার ধারণাঁ। তালের কথা আমি কোনও সঙ্গীতেই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিনি । যেহেতু, নঙ্গীত বলতে তালও সংলিপ্ত, একথ! সবাই জানেন (ধদ্দিও উচ্চাঙ্গের 
“আলাপে তাল না থাকার দরুণ সুরের মহিম1 বা উচ্চত| বুঝবার ব| উপলব্ধি করবার কোনও অন্তরায় 
ঘটে না)। তারপর তিনি লিখেছেন.****** ফ্ুপদ খেয়ালে যেমন তাল লয় আছে, দ্রুত বিলম্বিত ছন্দ মাছে, 
গতির নান। প্রকার ভঙ্কি আছে, কীর্তনেও সেই প্রকার ( বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠ। )। সুরের দিক দিয়েই 
নিশ্চয় তিনি এট তুলনা করেছেন? কিন্ত এখানে জিজ্ঞান্ত এই স্থরের “গতির নান! প্রকার বিস্তাব্ ষে 
আছে এবং সেই বিস্তারের দিক দিয়েওকি তা ঞপদ বা বিশেষভাবে খেয়ালের সমকক্ষ? এই এবস্তারের' 
কথ! সমালোচক মহাশয় কিছু উল্লেখ করেন নি। 

শ্রন্দেয় মিত্র মঞ্পয় লিখেছেন “যে গান, এত ভাব্প্রবণতার দাবী করে, ষে গানে ভগবল্লীল! 
প্রত্যক্ষবৎ ফুটাঠবার প্রয়াস করে, যে গানে সাধন ভজনের অনুকূলতা সম্পাদন করে, সে গান বিন সাধনায় 
লাভ করা ধায়, এ ধারণ। অন্তায় শহে কি?” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠ! )। উত্তরে, প্রথমতঃ বলতে 
চাই--সঙ্গীত সাধনার ছটা দিক আছে। একটী কণ্ঠের, যাকে বলে স্বরসাধনা, অগ্থটী স্থরের সাধন 
(সুর, ধা তার সাধন! সম্বন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি )। সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম সোপানই স্বর সাধনা, 
এ সত্য বোঁধ হয় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরও অবিদ্দিত নেই। কাজেই কীর্ডনে “ম্বরসাধনা” ( বঙ্গবাণী -৪৯৯ পৃষ্ঠা) 
সম্বন্ধে তার সহিত আমার মতইত্বধ থাকতে পারে না। তবে আমার“ উচ্চ সঙ্গীত শুনলেই বোঝা যায় 
এ জিনিষ সাধন! ছাড়। হয় না” (বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯৩ পৃষ্ঠ) এই কথাটির অর্থে কি তিনি স্বরসাধনাই 
বুঝেছেন? জানতে চাই, যেহেতু ম্বরসাধনাক্ষম (অর্থাৎ গানের ক বার নেই) ব্যক্তিও প্সনেক সময় বড় 
মঙ্গীতজ্ঞ বা সঙ্গীতের সমজ্জদার বপেই খ্যাতি অর্জন করে থাকেন। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুস্কানী সঙ্গীতকে * গায়ত্ত 
করতে গেলে রীতিমত সাধনার প্রয়োজন” ( বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯৩ পৃষ্ঠ! ) এই কথাটির মর্থে মিত্র মহাশয় ধরে 
নিয়েছেন-_কীর্তনে এ সাধনার গ্রয়োজন হয় না, এই কথাই প্রমাণ হয়। এখানে আমার জিজ্ঞান্ত--বাস্তবিক 
তাই প্রমাণ হুয় কি 1? তাহলে এবিষয় তার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে! কেনন! মানুষের গুণগ্রাহ্ী মন যখন 
তন্ময় বা সুদ্ধভাবে কোনও কিছুর গুণবর্ণনায় নিযুক্ত থাকে, তখন, তার সৌন্দর্য বা মহত্ব, বোঝাবার 
বাঁ প্রমাণ করবার সময়, বক্তার মনের ধারণ! ও মাপকাঠি অন্থসারে অনেক সময় যুক্তির অবতারণ! করে 
থাঁকেন। অর্থাৎ যুক্তির ভ্বার। সেট! কত বড়, কত উচু দেখাতে বোঝাতে বা প্রমাণ করতে ' চেষ্টা করেন। 
কিন্ত তাই থেকে সে যুক্তি, প্রমাপন্বরূপ তাঁরই একচেটে দাবী হয়ে থাকবে বা থাকতে হবে, এর অন্ত 
কোনও সদর্থ বুঝতে "আমি অক্ষম। জীবনের প্রত্যেক অন্ুভূতিই অল্লবিস্তর সাধনা-সাপেক্ষ। কাজেই 
“কীর্তুনে সাধনার প্রয়োজন হয় না' এমন কথা বলা, বা! ভাৰ প্রকাশ করা, আমার পক্ষে প্রকারান্তরে 
অসম্ভব না হয়েই পারে না। কীর্তন বাঙলাদেশের নিজন্য সঙ্গীত ( বঙ্গবাণী আশ্িন এবং অগ্রহায়ণ ) "বাঙ্গালীর 
রত্বঃ ( বঙ্গবাণী আশ্বিন) প্রভৃতি কথা! আমি একাধিকবার বলেছি। তাছাড়া সমালোচক মহাশয়ও একথ 
সর্বাত্তঃকরণেই স্বীকার করেছেন যে “কীর্ভনকে আমি উচ্চাসনই প্রদান করেছি”-_( বঙ্গবাঁণী ৫০৪ পৃষ্ঠা )। 
ঝাস্ডট 'বাজালীর শিল্প প্রতিভার অক্ষয় কীত্তি কীর্তন এবিষয় ৫কবল আমার কেন কাহারে! দ্বিমত নেই 
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বা থাক! সম্ভব নহে। তৃতীয়তঃ এবার আমি বলব “ভাব প্রবণতা বা “সাধন ভজনের অগ্নকুলতা সম্পাদন 
তো রামপ্রসাদী, বাউল প্রভৃতি অক্কান্ত লোক সঙ্গীতেও সাধিত হয়ে থাকে ( এখানে, আশ! করি কেহ 
রামপ্রসাদদী বা বাউলকে আমি ছোট বলছি ভেবে আমার তুল বুঝবেন না। কারণ যে কোনও 0:59000ই 
বড়। কাজেই এর আবেদনও যে বড়, সে অস্বীকারের চেষ্টা বা অভিপ্রায় আমার নেই )। কিন্তু সঙ্গীতের 
দিক দিরে অর্থাৎ সুরের দিক দিয়ে কীর্ভনের পু'ঞি ধে অনেকই বেশী, এ স্বীকার বোধ হয় তিনিও করতে 
কুন্ঠিত নন? যার যে সত্য দাবী, তাকে সতা বলে মেনে, বা স্বীকার করাতে, যদি 'কারে! মনে ব্যথা লাগবার 
কারণ হয়” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৫০৪ পৃষ্ঠ। ) তাহলে বড় দুঃখের সঙ্গে এ কথা না বলে' উপার নেই যে তার 
সত্য স্বীকারে কুষ্ঠিত। তারপর “ভাব প্রবণতার দাবী তো! কবিতা, স্বাব্য, সাহিতা, চিত্রকল! প্রসৃতিও 
করে থাকেন, তাই বলে তাদ্দের তে! কেউ লঙ্গীতের অন্তভূক্ত ক'রে বিচার করতে যাবে নাবা করবার 
ব্যর্থ চেষ্টা পাবে না! সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন যখন সুর, তখন তার মধ্য দিয়ে, তার গতি বা গতির 
বিস্তারের মধ্য দিয়েই সঙ্গীতের বিকাশ দেখতে হবে," অক্ষয় অফুরস্ত বিরাট কাব্য সাহিত্যের” 
( বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠা) মধ্যে নয়। শ্রদ্ধেয় মিত্র মহোদয় অতঃপর লিখেছেন, “সেদিন চলিয়া! গিয়াছে 
যখন সভাঁকবি শ্রীরুষ্ণলীল! পদ রচন! করিম পরন ভট্টরারক রাঞ্গাধিরাঞ্গণের মনোরঞ্জন করিতেন, সেদিন 
গিয়াছে যখন মণিপুর হইতে পশ্চিম কাংড়ার উপত্যক! পর্যন্ত, কবিচারণ ও গায়কগণ ব্রঙ্গলীলানুম্মরণ 
করিয়া! জনসাধারণের মনে রপ সঞ্চার করিতেন, যখন এদেশে কানুছাড়। গীত ছিল না, সেদিন গিয়াছে 
যখন বাঙ্গলার বিখ্যাত অবিখ্যাত সকল কবিই কীর্তনের পদাবলী রচন। করিরা আমাদের জন্য অক্ষয় 
অফুবস্ত বিরাট কান্য সাহিতোর সৃষ্টি করিতেন” ( বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠ। )--এ কথায় আনন্দ আমার 
না হয়ে পারে না। কারণ কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব মামি যেদিক দিয়ে দাবী করেছি, শ্রদ্ধাম্পদ মিত্র 
মহাশয়ও সেদিক দিয়েই তাকে আরে! বিশদভাবে বিস্তৃত করে লিখেছেন। আমিও কি 'ভাব প্রবণতা”, 
'সাধন ভঙজনের সহায়তা” “কবিত্ব ও “ভগবণ প্রেমের দ্দিক দিয়েই কীর্তনকে ঝড় বলিনি? 'শ্রীকঞ্খচলীণার 
পদ রচনা” “কানুদ্বাড়া গীত, বা “মক্ষর অফুরম্ত বিরাট কাব্য সাঠিতা+-_এর একটাও কি দঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ নুরের দাবী করছে, না সেই “ক্ষয় অফুরন্ত ভগবত প্রেমেরই অনুকূলতা। সম্পাদনের দাবী কফেছে, 
এখন ইহা স্থধীপাঠকবৃন্দের বিবেচ্য এবং বিচাধ্য। এরূপ সমালোচন! পড়ে মনট| একটু আশ্চর্য হয়ে 
উঠে যে ভার মতে উচ্চশিক্ষিত এবং ভাবপ্রবণ ব্যক্তিও সমালোচনা করতে বস্লে ভুলক্রমে খগ্ুনীয় 
বিষয়টিরই পক্ষ অবলম্বন কংরন, তাকেই আরে! বিশদভাবে পরিস্ফুট করে তোলেন। তবে আমার যে এটা 
বথেষ্ট সাহায্যই ক'রেছে, অন্তরের সঙ্গে এ কথ। না| মেনে উপায় নেই, যেহেতু লেখনীর অক্ষমত! ও ভাষার 
দ্রীনতাই আমার সম্বল। 

কীর্তনের আরম্ভ ব| উদ্ভব কোথায় এবং তার কারণ কি? একটু ভাবলেই দেখ! যা না কি যে সঙ্গীতের 
বিকাশ সংকরে কার্তনের স্থ্টি নয়? শ্রীরুষ্জনাম ব! লীলা! বোঝবার অন্ত, মানবের অন্তরে, নিফাম প্রেমবিলানে। 
তত্ব প্রচারের জন্য, এক কথার ধর্মভাবের পুনরুদ্ধার নিমিত্তই কীর্তনের সৃষ্টি হয়েছিল । কেন না কথার ম্টুইতে 
সুরের, ম্বাভাবিক একটী আকর্ষণী বা মোহিনী শক্তি আছে বলেই, সঙ্গীতের ভিত্তর দিয়ে সেই লীলাতত্ব বা 
বৈষ্ণব ধর্শা, ছোট, বড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন প্রত্যক্ষবৎ ফুটে উঠেছে। সঙ্গীতের 
বিকাশের চাইতে, তাকে আশ্রয় করে, তাঁর মিলনে ভ'ক্তভাবকে গড়ে তোলাই কি কীর্তনের মূল উদ্দেস্ড ব 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ধম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৪২ 


উদ্তবধছিল না? কীর্তনের বিষয় ভাবলেই “কানু ধ্বনি অন্তরে গুমরে গুষরে ওঠে! কেন না কীর্তন, কানু 
(শ্রীহরিলীল) স্বৃতিতে গড়।। এই ষে স্বৃতি, (88৩০9০191011)--- এর মাদকতাই কি অঙ্গানিতে আমানের কীর্তনের 
আপলরে টেনে নিয়ে যায় না? কীর্তন শুনতে যাঝার আগে, এ কথা কমই মনে হয় যে কেবল সঙ্গীত শুন্তে বা 
কেবল তারই আনন্দধারা আক পান করতে যাচ্ছি (হিন্দুস্ানী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে)-_কীর্তন 
শোনবার সময়ে ভগবানের নাম, ভগবত প্রমের ব্যাখ্যা, তার লীলা, বৈষ্ণব ধর্ম এবং সেই সঙ্গে বৈষ্ঞব 
কবিগণের “অক্ষ অফুরস্ত বিরাট কাব্য সাহিত্যের স্থ্টি পদাবলীর অত্যন্ত ভাবরাশির অপরিমেয় যে আনন্বরস, 
তাকেই হৃদয়ঙ্গম করতে, জানতে বা বুঝতে যাচ্ছি, অন্তরের ব্যাকুলতার এই দ্িকই বেশী বৃদ্ধি পায়. এ কথ! 
অন্বীকারের তো উপায় নেই। €দই জন্তই কীর্তনের ভক্ক বীার!, কার্তনকে তার! যে কেবল সঙ্গীত জ্ঞানেই 
ভালবাসেন, তা! নয়। তার পৃত স্থৃতিকে মনোমন্দিরে পুঞ্জা ক'রে সঙ্গীত দিয়ে তার আরত্তি করেন। সে স্থৃতি, 
ষে অন্তরে পুজার অধিকার পায় ন। "এমন লোকই কীর্তন ধে স্থানে গীত হয়, সে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
কুষ্টিত নহেন* (ব্গবাণী গ্রহায়ণ ) এবং সেই স্থৃতিপৃর্জত অন্তরে তাই সময় সময় স্থরের তানালাপে ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটে। সেইক্রন্তই আমি বগছি যে *“কীর্নের উদ্দেহ্ঠ বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বিলানে। নয়-_-তার লক্ষ্য ভিন্ন” (বঙ্গবাণী 
আশ্বিন) এবং সেইজন্তই 'কীর্তনের ভক্তদ্দের কালোয়াতী বা ওস্তাদী সঙ্গীত বন্ধনের” (বঙ্গবাণী অগ্রচারণ ) 
কোনও কারণ সাধারণতঃ থাকে না। তাই পূর্বেই কীর্ততনকে সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত বলেছি (কেন ন1 বৈষ্ণব ধর্ম 
নিয়েই কীর্বটনের উৎপত্তি, এ কথা কে না জানে)। কারণ সঙ্গীত ছাড়াও তো সে নয়, যেহেতু সঙ্গীতের সব 
অবলম্বনই যখন তার মধ্যে প্রতীয়মান। তবে আবেদন ব!। অভিবাক্কিতার স্থরের চাইতে ভাবেই সুব্যক্ত, 
স্ুম্প্ই ব1 প্রকট এ জন্বীকার করার উপায় আছে কি? “সুরের দীনতাঃ বলতে আমি এ কথ! বপিনি ষে 
"তৈঠকী সঙ্গীতে যে সকল রাগরাগিণী ব্যবহৃত হয়,” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ, ৫০১ পৃষ্ঠ।) সে সকল হতে কীর্তন 
বঞ্চত। আমি কেবল এই কথাটিই বল্বার ব৷ দেখাবার চেষ্টা পেয়েছি যে, সকল রাগ বা রাগিণী বিস্তারের 
ঢের বেশী শ্বযোগ ব1 ১০০১০ হিন্দুস্থানী ব! উচ্চদঙ্জীতে পাওয়া যাঁয়।* (কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি)। হিন্ুস্থানী 
বা উচ্চসঙ্গীতে, সেই প্রতোকটা রাগ ব! রাগিণীকে, একে কটী মহাসমুদ্রেজ্ঞানে, তাকে মন্থন করে শিল্পী যে অমৃতরাশি 
এবং রত্বাদি দানে সে সঙ্গীতকে আরো! অমৃতময় ও ধনী করে তুলে থাকেন সে সকল সম্পদের কাছে কীর্তনের 
ন্ুর-সম্পর্দের “অপেক্ষারুত দীনত।” (আশ্বিন -১৯৩ পৃষ্ঠ! বঙ্গবাণী) অন্বীকারের ত কোন কারণ খুঁজে পাই না। 
কীণ্ডনেও সুর সম্প? যে যথেষ্ট মাছে এ স্বীকার অন্তরের সঙ্গে আমি একাধিক বার করেছি--এ পাঠকবৃন্দ সঞ্লেই 
অবগত আছেন। এখানে একটী তুগনা দেব। যেমন সমুদ্র এবং নদী উঠয়েতেই গল, গতি, তরঙ্গ, ছন্দ, সবই 
সংলিগু, এবং এ সবের ভিত্বরই দুজন গড়ে উঠেছে। . একের সৌনর্ধ্য কেবলই স্ুণীল জল আর তরঙ্গোচ্ছবাস, 
অপরের সৌন্র্য্য, শ্বৃতি দৌরভ মথিত তার ছুই কুল, সেই তীরের ছু ধারে কখনও গ্রাছের সার কখনও বাপির মাঠ, 
কখনও ধানের ক্ষেত ইত্যাদি । আবার নুরধুনি বক্ষে, সেই তরঙ্গ আনন্বঠিল্লোলে ২।১টী তরীর কখনও দোলায়ত 
কখনও ধীর পদ্দবিক্ষেপে সমাগম এবং অন্তর্ধীন এই যে চারিদিকের একট! সৌন্দর্ধা বা স্ৃতি, ইহারই সৌরভে 
নদীর, সৌন্দধ্য__শুধু জলে তে! নয় | অথচ জলছাড়াও সে নয়। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী তাই তো নদীকে এমন করে 
বুকে. আকৃড়ে ধরতে চার এবং পারে! কিন্তু নীল জলধি "এই সমুদ্র, এর বিস্তার এবং বিশালত!, তরগ্গের উচ্চতা 
জলের গভীরতা যে নদীর চাইতে ঢের বেশী এ সম্বন্ধে কারে দ্বিমত আছে কি? কীর্ডনকে আমি খর্ব করেছি 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিয়ে । অন্ত দিকে কি? তবে তুলন! করা সম্বন্ধে অনেকের মত-প্রভেদ থাকৃতে পারে এবং সে রুচি 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২৩৫. 


মানুষের ইচ্ছাবীন। “রসগোষ্া' বা “সন্দেশ” ছু জিনিষের তুলন! সম্ভব নহে, যেহেতু ছইটী ছুই আকারে: পরিণত । 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন ভুলন। হয় না, উভয়েতেই যখন ছানা! চিনি প্রভৃতি একই মাল মশল! আছে। 
উত্তর--নবই আছে কিন্তু পাক আলাদ। হওয়ার দরুণ আকার ও স্বাদে তফাৎ হয়। যেমন মানুষ, পণ্ড, পক্ষী 
সবই তে! একই মালমশলা-__অর্থাৎ রক্তমাংল গড়া, কিন্তু পাক আলাদ! হওয়ার দরুণ বিভিন্ন আকার ধারণ করে, 
অর্থাৎ মানুষ দেখলে লোকে তাকে গরু বলবে না, মানুষই বল্বে। তুলন| সম্ভবে, ধখন একের সহিত অন্তের 
সামগ্রন্ত থাকে, ছুইএর ভিতর একের সাড়া পাওয় যায়, ছুই যখন এক তরে গাথ! পড়ে, ুইয়ের প্রাণ যখন একই 
রদ্ধে, বেজে ওঠে । কীর্ভন ও উচ্চ সঙ্গীতকে তুলনা করেছি, যখন সঙ্গীত বলে জেনেছি। কাজেই সঙ্গীতের 
যেটুকু দাবী (স্বর) সেটুকু নিয়েই তুলনা করেছি। তবে পূর্বেই বলেছি* তুলন! করা, ন। করা, নির্ভর করে 
মানুষের অভিরুচির উপর। 

শেবতঃ, আমি উচ্চাঙ্গের কীর্তন (বঙ্গধাণী ৫** পৃ্ঠ।) সন্ধে মালোচন! কবেছি কিনা এবং তৎসহিত 
গগরাণধাটা বা "মনোহর সাহীর+ কীর্তনের অনভিকঠিন একখানি পদ শিখিতে ( বঙ্গবাণী ৫০১ পৃষ্ঠ! ) আমার 
কতদিন লাগে একথ! মিত্র, মহাশয় দিদ্তান। করেছেন। কার্কনের কেন্ত্র্থল নবদ্বীপের বিখ্যাত গণেশদাপ 
কীর্তনীয়৷ বা রামদান বাবাজী, উচ্চশ্রেণীর কীর্তন করে থাকেন বলেই আমাদের ধারণা ( এ ধারণা আমার ভুল 
কিন জানি না) এবং তাহাদের কীর্ভন শোনার সৌভাগ্য বাল্যাবধি আমাদের হয়েছিল। তীর মতে শ্রেষ্ঠ- 
গায়ক যগ্তপি ইহার! নাও হয়ে পাকেন, তথাপি তাহার! ষে উচ্চটাঙ্গের কীর্তনই করে থাকেন, এ সম্বন্ধে কর্তনের 
ভক্তমাত্রেই অবগন আছেন। তবে তিনি যে লিখেছেন “সমালোচনার রীতি অনুসারে ......তাহার মধ্যে সর্বোচ্চ 
যাহ! তাহাই গ্রহণ করিতে হয়.******১, কাশ্মীরের একখানি নিকৃ্ট শাল ধা জান্মানীর একথানি সর্বোৎরুষ্ট 
শাল লইলে চলে কি?” (বঙ্গবাণী ৫০ পৃষ্ঠ।)। উত্তরে আমার বক্তবা, তার মতে কাশ্ীরের নিক শালই 
আমি নিয়েছি মানলাম, কিন্তু জান্্মাণীর “পর্ববোত্ক্' শাল ধে নিয়েছি গার প্রমাণ কি? উচ্চ সঙ্গীতের যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওন্তাদদের গান শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাহা তো আমি আমার প্রবন্ধে কোনও স্থানে প্রকাশ 
করেছি বলে* জান্তি না। কেবল তাই নয়, বস্ততঃ ইহাই আমার জীবনের বড় ক্ষোভ যে, আমি তাই থেকে এ 
বাবংকাল বঞ্চিত। তবে, উচ্চাঙ্গের উচ্চ সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য অবপ্তই আমার হয়েছে, তাই থেকে একথা 
প্রমাণ হয় না যে, উচ্চ সঙ্গীতের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গা্নক, তারই মধুর সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগা আমার হয়েছে। 
আমাদের বাংলাদেশে সথরেন্্রনাথ মন্ধুমদার মহাশয় উচ্চাঙ্গের খেয়াল গারক নামে বিখ্যাত। এখন তিনিই ষে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এমন কোনও প্রমাণ হয় না। কাজেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কিন! সে বিচারের যেমন দরকার দেখিনা; 
তেমনি গণেশ দাস, রামদাস বাবাজী প্রভৃতি ব্যক্তিগত উচ্চাঙ্গের কীর্তন গাঁ়ক নামেই খ্যাতি অর্জন করেছেন 
বলে জানি, কাজেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তন গায়ক কিন! ( তার মতে যদি নাও হ*ন) সে বিচারেরও দরকার 
দেখিন1। তবে “ সমালোচনার রীতি অনুসারে জান্মীণীর সর্বোৎকৃষ্ট ব কাশ্মীরের নিকৃষ্ট শাল” যেকি করে 
গ্রহণ কর! হোল, তাহার এ যুক্তি বুঝতে আমি একান্তই অক্ষম। এক তাহার মতে গণেশ দাস বা রামদাস 
বাবাজী-প্রমুখ ব্যক্তিগণ যদি নিয়শ্রেণীর কীর্তন গায়ক হগ্জে থাকেন তো এযুক্তি খানিকট। সতা, সে বিষয় 
তার সহিত আমার মত-প্রতেদ নেই। 1 

সর্বশেষে, প্রবন্ধ আমার যেবৃহদাকার ধারণ করছে, সে বিষয়, এবং, পাঠকবৃন্দের এবার ধৈর্যাচ্যুতি 
' হওয়ার .সম্তাবনার আশঙ্কা, যে মনে উকিঝুকি ন! মার্ছে, তা নর, তবে এবার তাঁদের আশ্বাস দিতে সাহস 


২০৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্রে, ১৩৩২ 


হচ্ছে যে, প্রবন্ধ শেষ করবার অভিগ্রায় বা দৃঢ়সন্কল্প এবার করেছি। আশ করি, আমার এ বৃহৎ এবং বিস্তৃত 
আলোচনায় আমার বক্তব্য পাঠকদের বুঝবার সহায়ত! করেছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত থগেন্জ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
সমালোচনার পুঙ্থাহগুত্ঘরূপে উত্তর দিতে হলে, প্রবন্ধ যে আরো অনেকই বড় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা! ছোত। 
সেইজন্ত উত্তর দেওয়া ঘটা সম্ভব, যুক্তিসঙ্গত মনে করেছি, তারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
অবতারণা কর্লাম। আমার সমুহ মন্তব্য প্রকাশে যে অসমপাহসের পরিচয় দিয়েছি) তার মধ্যে, অগ্থায় দাবী 
বন্দি কিছু করা হয়ে থাকে, তো! হুধী পাঠকবুন্দ এবং শ্রদ্ধেয় মিত্র মহাশয়ের নিকট অমার্জনীয় জমার এ প্রগল্ভতা, 
মার্জনীয় হবে বলেই ভরসা। | 


ভ্রীমতী সাহানা দেবী 


কর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ? 


( উত্তরের প্রত্যুত্তর ) 


আমি গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার ব্গবাণীতে * কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত * প্রবন্ধের যে সমালোচনা করিরাছিলাম, 
শ্রীমতী সাহান! দেবী তাহার একটি উত্তর দিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় অনুগ্রৎপূর্ববক তৎসন্বন্ধে আমার কিছু 
বক্তব্য থাকিলে জানাইতে বলিয়াছেন। বাদ প্রতিবাদের আসরে নামিতে হুইলে প্রচুর অবসর ও অসামান্ত 
দক্ষতার প্রয়োজন। আমার এ ছুইয়েরই অভাব। তবে এবিষযটির এমন একটি আবর্ষণী শক্তি আছেষে 
মনে হয় আমার বক্তব্য বিষয় কিছু থাকলে, তাহা সাধারণ পাঠকগণকে বলিতে পারিলে যেন কিছুতেই তৃপ্তি 
বোধ হয় না। আরম যে কয়েকটা কথা খঁলতে ইচ্ছা! করতেছি, তাহা মুল গ্রবন্ধ লেখিকার জবাব হিসাবে 
তত নহে, বত বিষয়টিকে বিশদ করিবার জন্য । | 

শ্রীমতী সাহান৷ দেবী আমার সমালোচনা অবহিত্চিত্তে পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার উত্তর দেওয়! যে 
প্রয়োজন মনে করিয়াছেন, ইহাতে আমি আনন্দ ও গৌরব বোধ করিতেছি। আমার বক্তব্য বিষয়ের সহিত 
প্রায়শই তিনি একমত্য প্রকাশ করিয়াছেন, এমন কি তাহার পক্ষের কথা ও যুক্তি আমি তাহার বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করিয়াছি বলিয়৷ একটু মৃদু বিজ্রপ করিতেও ছাড়েন নাই । এক্ষণে গুশ্ন এই যে বাস্তবিক মতত্েদটি 
কোথায়? একটি বিষয় স্থুধী পাঠক লক্ষ্য করিবেন। লেখিক! তাহার মূল প্রবন্ধে একাধিকবার বলিয়াছিলেন 
ষে কীর্ডতনকে খর্ব করিবার উদ্দেস্ত তাহার নাই। (বঙ্গবাণী, আশ্বিন)। এখন আমার সমালোচনার উত্তরে 
প্রথমেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি কীর্তনকে থর্বই করিয়াছেন। (তাহার উত্তরের ভ্বিতীর প্যারা )। 
স্থতরাং আমি আমার সমালোচনার যে সকল কথ! বলিয়াছি, তাহা যে সর্বথ। উপযোগী হইয়াছে, এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। স্থৃতরাং এস্লে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন বে, 
আর্মি আমার প্রবন্ধের কোনও স্থলে উচ্চ সঙ্গীতকে খর্ব করিতে অথব৷ কীর্ডনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপান করিতে 
চেষ্ট! করি নাই। লেখিক1 আমার যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই ; অথচ দেখতেছি তিনি তাহার পূর্ব্ব মতও 
কিছুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই। স্থতরাং তাহার যে সকল কথার উত্তর নামি সমালোচনায় দিয়াছিলাম, সেই 
সমঘ্ত কথার পুনরায় অবতারণা! করাতে আমার মনে হইতেছে, যে তিনি হয়ত কল বিষয় ভাবিয়! দেখিবার 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] কীর্ভন ও উচ্চ সঙগীত ২০৭. 


অবসর পাঁন'নাই। সে সকল প্রসঙ্গে, আমার সমালোচনাটি পুনরায় পাঠ করিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ*করা 
ব্যতীত আর উপায়ান্তর দেখিনা । 

সমালোচনার উত্তরে তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথা এই; স্তর ও কথা লইয়া 
কীর্তন । উচ্চদঙ্গীতে সুরের অনুভূতিই বেশী। কথ! যেখানে শ্নরকে আচ্ছন্ন করে, বা আড়াল করিয় দেয়, 
' সেখানে প্রকৃত সঙ্গীতের মর্ধযাদ] খর্ব হয়। কথা বাদ দিয়! কীর্ভন হয় না, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আলাপে কথার 
প্রয়োজন থাকে না। যেখানে কথার বেড়ার সুরের অবাধগতি বা স্বাধীনতা! নষ্ট হয়, সেখানে বিশুদ্ধ মঙ্গীতানন 
নাই। | 

আমার বোধ হয় এ স্থলে লেখিক! কথ! ও নুরের পার্থক্য সম্বন্ধে বিষম গোলযোগ করিয়! তুজ্য়ািছেন। 
কথা ও স্থুরের মধ্যে যে একটি নিবিড় সম্বন্ধ আছে, আমি তাহার উল্লেখ করিতে চাহি না। সুর যে কথাকে 
আশ্রয় করিয়াই পূর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহাও ন| হয় নাই বলিলাম। কিন্তইহ! কিঠিক নহেযে, কথা ও সুর 
ছুঈটি পৃথক্‌ বস্ত ? একই কণা ভিন্ন ভিন্ন স্থরে গীত, হইতে পারে। মামিক পত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইলেই দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, একটি গানের স্ববলিপিতে কথা এক জনের, সবুর অপরের। সুর 'কথা'র অনুবর্তন করিয়া 
স্বাধীনতা হারাইতে যাইবে কেন? স্থরের খপপরে পড়ি! কথ! মাঠে মার] যায়, ইহার দৃষ্টান্ত বরঞ্চ বেশী। 
হিন্বৃঙ্কানী সঙ্গীতে যে কথা নিতান্ত কোণঠেস! হুইয়! পড়ে, সেট। কলাবৎগণের জুলুম ব্যতীত মার কিছু নহে। 
সে জুলুমে যে সঙ্গীতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয়, এ কথাও কেহ ন! বলিয়া দিলে বুঝিতে পারা কঠিন। সুরেক্নাথ 
মজুমদার মহাশয়ের গান গুনবার সৌভাগ্য ভাগলপুরে আমার হইয়াছিল, তাহাতে কথ! ও সুর উভয়ই স্ুনার 
রূপে সপ্রকাশ ছিল। ন্বগী্স বিশ্বনাথ রাওয়ের বছু গান আমি গুনিয়াছি, তাহার৪ কথার প্রতি ওদাসীন্ত দেখি 
নাই। আমি তাহার নিকট কিছুদিন গান অভ্যান করিয়াছিলাম। আমি যে সকল গান শিখিয়াছিল(ম, তাহার 
রচনা, ভাব ও স্তর প্রত্োকটিই উপভোগের বস্ত। শ্রীমতী সাহান| দেবীরও গান শুনিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে, তবে তাহার মুখে হিন্ুস্থানী অর্থাৎ উচ্চ সঙ্গীত শুনি নাই। কাজেই বলিতে পারি ন।, কথা তাহার 
গানে কোন স্থান অধিকার করে। 

সুরের অনুভূতি অল্লবিস্তর সকলেরই আছে। পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে এই মনুভূতি যে সমধিক 
উৎকর্ষ লাভ করিবে, ইহ! শ্বাভাবিক। সঙ্গীতের প্রধান অবলঘ্ধন স্থুর। ভক্তচুড়ামণি সঙ্গীটৈতক প্রাণ নারদের 
সঙ্গীতে: নাঠারণের হদয় দ্রবীভূত হইয়া অমৃতবাহিনী স্থরতরঙ্গিনীর জন্ম হুষগ্লাছিল, এ কথ! পুরাণে গুনিতে পাই। 
প্রাণ মাতাইতে, হৃদয় গণাইতে সংসার তাপন্রয়দপ্ধ জীবনের মরুত্ুমিতে মন্দাকিনী বহাইতে, একমাত্র স্থরের 
মোহিনী শক্তিই পারে। লেখিকা সত্যই বলিয্জাছেন, “বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ তাকেই বন্ধ, খন কেবল স্থুরেই প্রাণ 
মাতিয়ে দেয়, হৃদয় হরণ করে নেয়, আপনাকে ভুলিয়ে দেয়। কথার অর্থ বা গভীরতার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল 
হয় না), মন উতনুক হয় না। সুর তখন একাই একেস্বর, সুর তখন দঙ্গীতের দেবতা, দঙ্গীতের উপান্ত- 
অন্তর তখন তারই পৃঞ্জারী।” হুন্দর! সঙ্গীতের অনুভূতির সবন্ধে ইহা অপেক্ষা ভাল করিয়া বলা আমার 
সাধোর অতীত। 

অনুভূতির এই পরীরাপ্্য হুইচে বাস্তবে নামিয়! আসিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সুরের গতি ও বিলাঁদ 
অন্ধনারে তাহা কতকগুলি রাগরাগিণীতে বিভক্ত হয়। কথা ও রাগরাগিণীর অতীত যে স্থুর, তাহা, এ 
জনতূতির রাজ্যের কথা। সে ধরা-ছোয়া দেয় না। একখান! স্থুরট মল্লার শুনিলে আপনার দয়ের সমস্ত 
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তত্্ীগুলিতে বঙ্কার দিয়া প্রাণকে যে অপূর্ব রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল, গে আপনার ব্যক্তিগত, নিজস্ব ও স্বতন্ত্র 
বন্ত। তাহাতে কোনও আলোচনা ব! বিশ্লেষণের ছুরিকা প্রয়োগ করা চলে না। কিন্তু সুরের মধ্যে যে শান্ত, 
নিত্য, নার্বগনীন ব্যাপার আছে, তাহা জানিবার, বুঝিবার ও শিখাইবার বিষয়। তাহাই বিভিন্ন রাগরাগিণীতে 
বিভক্ত হইয়া! সঙ্গীতকে নান বিচিত্রতায় বিভুষিত করিয়াছে । এই বিবিধ রাগরাগিণীর বিচিত্রিত সুর-সম্পদ 
যে সঙ্গীতে আছে, তাহাই অসীম, সপীম নকে। যে কোনও কর্া-প্রপঞ্চে এই স্বর সংযোগ করিয়া তাহাকে 
অসীমত্বের গৌরবে গরবিত করিয়া তোল! ষার়। মুন্তরাং কীর্তনে যদি এই সকল রাগরাগিণী থাকে, যাহা 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আছে, তাহ! হইলে সুরের দিক দিয়া তাহাকে ধর্বব কেমন করিয়া] কর! চলে, ইহা আমি বুঝিতে 
অক্ষম। প্রশ্ন হইতে পারে কীর্দন ষে এই সকল সুরের দ্রাবী করিতে পারে, তাহার গ্রমাণ কি? আমর! জানি 
অনেকে ইহ! আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। দেখিতেছি শ্রীমতী" সাহানা দেবী সে দলভুক্ত হইতে ইচ্ছা 
করেন না। যাহা হউক; ভক্তি রত্বাকর,' গ্রন্থ হুটতে আমরা জানিতে পারি যে এক সময়ে কীর্তন গানে 
রাগরাগিণী মৃত্তিমন্ত হইয়! উঠিত। কীর্তনেও বিশুদ্ধ আলাপের:রীতি অজ্ঞাত ছিল না। 
গায়ক বাদক ধৈছে করে অভিনয় 
ধৈছে সে সভার শোত। কহিল ন! হয়। 
নরোত্তম বেষ্টিত এসব পরিবারে 
তারাগণ মধ্যে যেন চন্দ্র শোভা করে । 
সর্ববাঙ্ নুন্দর মাধুর্য্ের নাহি সীমা। 
ংকীর্ভন আবেশে কি মধুর ভঙ্গিম1 ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত নিত্যানন্দাত্বৈত চক্রে । 
গণ.সহে চিন্তায় মানসে মহানন্দে ॥ 
বারবার প্রথমিয়া সবার চরণে । 
আলাপে অদ্ভুত রাগ প্রকট কারণে ॥ 
রাগিণী সহিত রাগ মৃত্তিমন্ত কৈলা। 
তি ্বরগ্রাম মুচ্ছনাদি গ্রকাশিল! ॥ 
সুমধুর কণধবনি ভেদয়ে গগন। 
পরম মাদক সুধা নাহি তার সম ॥ 
স্প্ভক্তি রত্বাকর। 
কীর্তন গানের এই টি যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাঁর, তাঁহা! হইলে ইহাকে অন্ত সঙ্গীত হইতে মূলতঃ 
পৃথক্‌ বলিয়। বুঝিব কি প্রকারে? ধেছেতু ইহাতে কথ! বা কবিতার চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যেহেতু ইহ। 'ভক্তি প্রধান, যেহেতু ইহা ইীশ্বরতব্ব সববন্ধীয়, সেই হেতু ইহার দৈন্ত, সেই হেতু ইহার অপকর্ষ, 
ইহ! আদৌ যুক্তিসহ নছে। ইচার তত্ব সাম্প্রদায়িক হইতে পারে, ইহার ভাষা আমাদের এই বাংল! ভাষা 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হইতে ইহাকে নির্বাসন নারি হইবে, এক্ধপ অনুদারতা 
শ্রী়ী সাহানা দেধীর শোতা পার না। - 
*. কিখার বেড়ায় সুর আটক পড়ে'_-এ কথ! কি সঙ্গীতজ্ঞের] অন্থমোদন করিবেন? হিনুস্থানী সঙ্গীতের 
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রচরিতা স্রদাস, নগুল কিশোর প্রভৃতি কবিগণ কখনও কি ইহা কল্পনায়ও আনিতে পারিয়াছিলেন? কল্পনা 
করিতে পারিলে তাহারা আমাদের ক্লুন্ত এ বেড়ার সৃষ্টি করিয়া যাইতেন, এমন মনে হয় না। নওল কিশোরের 
একখানি পদ-দৃ্টান্তস্বরূপ গ্রহণ কর। হাইতে পারে__ 
ভৈরবী_-চৌতাল। 
আজ কি ছবি অন্বে বরণ ন! যাতে হ্যায় মুসে। 
কনক বরণ মণি জটিত অ! ভূখন বসন বিজ্ঞ ছটা যেইসে ॥ 
সিংহ পর্‌ বিরাজিত দশ তৃজ অমুধ ধরে 
শীষ মুকুট কুট অরুণ উদে তি * 
নওল কিশোর ওর বসে ধেয়ানে নিশিদিন 
ইহ বর মাঙ্গে তোসে ॥ 
এই যে হৃদয় ঢালিয়! দিয়া গায়ক কবি নিশির্দিন মাতা দশতভুজার ধান করিবার বর মাগিতেছেন, 
ইহা কি তাহার সুরের অন্তরার হইবার জন্ত অভিপ্রত ? সঙ্গীতজ্ঞ পাঠকগণইঈ ইহার বিচার করিবেন। 
কথাঁকে বাদ দিয়া সুর স্বাধীন হয়, লেখিকার এ উক্তি যদি মানিয়া লওয়! যায়, তাহা হইলে যন্ত্র সঙ্গীতে 
এবং বিশুদ্ধ আলাপচারিতেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়। অন্ত কোথায়ও নহে । কিন্ত আলাপচারীতে স্বরবর্ণ 
অথবা বাঞ্জনের সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যঞ্জন যথা তুম্নারি নান! ইত্যাদি । হ্বর বথা__-আঅ- 
ওঃ ইত্যাদি। কিন্তু এই সকল স্বরবর্ণ এবং বাযঞ্জন বর্ণে হিন্ৃস্থানীর নামগন্ধও ত নাই? অর্থাৎ ইহা হিন্দস্থানী 
বাঙ্গাণী গুক্গরাঁটী পাঞ্ধাবী নির্বিশেষে সকলেই দাবী করিতে পারেন। হিন্দুগ্থানীরা প্রথমে এই আলাপচারীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন, কিনা, তাহ। সঙ্গীতেতিহাসের আলোচনাপাপেক্ষ। 
উচ্চ শ্রেণীর কীর্তন আপ্রকাঁপ শুনিতে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। কেন কঠিন, তাহা আমি আমার . 
পূর্ব প্রবন্ধে বিশদরূপে বলিয়্াছি। নিরলদভাবে ম্বর সাধনা করিয়!, রাগরাগিণীতে অধিকার লাভ করিয়া 
কীর্তন গারিতে আমি এপর্ধান্ত কাহাকেও শুনি নাই। ইহার একমাত্র কারণ কীর্তভনের বর্তমান অবনতি। 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের প্রণালী এক, কীর্তনের প্রণালী অন্ত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সাধক এখনও অনেক দেখিতে 
পাওয়া! যায়; কিন্তু কীর্তনের শ্রেঠ অভিব্যক্তি প্রান্ধ লোপ পাইতে চলিয়াছে। এই অন্বা তুলনায় সমালোচন! 
কর্‌! কঠিন 'বলিয়াছিলাম। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বিস্তার আছে, কারিগরি মাছে, কীর্কনেও তাহ! আছে । আজ- 
কাল যাহা দেখিতে পাওয়। ঘা, তাহাতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিস্তার যে শ্রেষ্ঠ তাহ! আমি সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিতে গ্রস্ত আছি। কিন্তু তাহাতে কার্ভনের প্রতিভাকে খর্ব কর! হয়না । বিনা যন্ত্রের সাহায্যে যাহারা 
সমস্ত রাগরাগিনীকে মানুষের কে ফুটাইদ্া। তুলিতে চেষ্টা করিত, তাহাদের প্রতিভা বিশ্ববিজদ্িনী ছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আর কোনও সঙ্গীতেই দেবতার অমূল্য দান মানব কের এমন বিমোহিনী শক্তি দেখিতে 
পাঁওয়1 যায় কিন! সন্দেহ । |] 
লেখিক1 দুইজন নু প্রদিদ্ধ কীর্তন গায়কের নামোল্লেখ করিয়া! জানাইন্লাছেন যে, শ্রেষ্ঠ কীর্তন গান গুনিবাঁর 
সুযোগ তাহার খটিগ্রাছে। কিন্তু শ্র্ধয শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজি ও গণেশ দাসের নাম এক সঙ্ষে গ্রহণ করিয়া 
তিনি আমার সন্দেহ আরও দুীভূতই করিয়াছেন। আধুনিক বৈষ্ণনজ গতে শ্রেষ্ঠ গায্গক হইলেও, ইখার! 
উত্য়ে ঘে এক প্রণালীর গান করেন না, ইহ! নিশ্চই লেখিকার বিচার করিবার অবসর হয় নাই।' ভীযুকত 
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রামদাঁদ বাবাজি নাম-কীর্তনে সিহ্ধ; শ্রীযুক্ত গণেশ দাস রদ-কীর্তনে প্রসিদ্ধ। শেষোক্ত কীত্রঁনীয়া রেণেটি 
ও মনোহরসাহী গান করেন, ৰেশীর ভাগ বোধ হয় রে'ণটি। শ্রীুক্ত রামদান বাবাজির নাম-কীর্তনে 
সবরের দিক আপেক্ষ! ভাবের দিক এত বেশী যে, তাহাকে কীর্ডন-গায়ক হিমাবে আলোচনার ক্ষেত্রে আনিবার 
কোনও প্রয়োজন করে না। শ্রীমতী সাহানা দেবী নিজে সঙ্গীতে এমন স্ুনিপুণ) অথচ তিনি এই পার্থক্যটুকু 
লক্ষ্য করেন নাই, ইহাই বিশ্ময়ের বিষয়। উচ্চ সঙ্গীতের মধ্যে যেমন টগ্া, * তরল সুরে গীত হয় কীর্তনের 
মধ্যে সেইরূপ রেণেটি। উচ্চাঙ্গের কীর্তন বলিতে গরাণহাটী বা মনোহরসাহী বুঝিতে হয়। 

সার একটি কথা লেখিকা মহোদয় বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ আবশ্তটক। তিনি বলিতে চাহেন যে, 
সঙ্গীত বিকাশের সংকল্প হইতে কীর্তনের উদ্ভব নয়”। কীর্নের উদ্ভব বৈষ্ণল ধর্মের তত্ব-প্রচারের জন্ত') 
এক কথায় ধর্মভাবের পুনরুদ্ধার নিমিত্ত কীর্তনের শ্য্ি হয়েছিল।” ইহা তিনি কোথার পাইলেন? বৈষ্ণব 
ধর্মের পুনরুদ্ধার চেষ্ট। শ্রীটৈতন্তেব দমন হইতে, ইহা! সকলেই 'জানেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্খশীল| কীর্তন এ সময়েরও 
পূর্ব হইতে যে ছিল, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়! যায়। চণ্তীদাদ শ্রীচৈতস্তের অন্ততঃ শতবর্ষ পূর্বে 
প্রাছভূতি হইপ়াছিলেন। তাহার একখানি গ্রন্থ, শ্রীষ্ণকীর্ভন নামে অভিছিত। শ্রীমন্মহাপ্রভূ স্বরূপ ও 
রায় রামানন্দের সঙ্গে 

চও্ীদাস বিগ্থাপতি রায়ের নাটক-গীতি 
কণামৃত শ্রাগীতগোবিন্দ 

রাজিদিন আম্বাদন করিতেন ।--শ্রীচৈতন্তচরিতামূত ব্বন্ণপ জয়দেবের পন হুন্দর গায়িতে পারিতেন £__ 


স্বরূপ গোসাঞ্চিতে কহে গাহ এক গীত। 
যাতে জামার হৃদয়ের হয়ত সংবিৎ ॥ 
স্বরূপ গোদাঁঞ্ঃ তবে মধুর।করিয়|। 
গীতগোবিন্দের পদ গায় গ্রতৃকে শুনায়া ॥ 
চৈতন্তচরিতামৃত অন্ত্য ১শ পরিচ্ছদ 


বৈষ্ণব ধশ্ম প্রচারের সঙ্গে কীর্কনের সব্বন্ধ লেখিক] কোথায় পাইলেন, তাহ! আমি জানি না। নাম- 
সংকীর্তন অবনত বৈষ্ণব ধর্মের সছিত সংগ্লি্ট । কিন্তু লীলা কীর্তন ও নাম সংকীর্তডনে প্রভেদ অনেক। 
লীলাকীর্ভনে সঙ্গী তানন্দই মুখ্য উদ্দেস্তয। 

সঙ্গীত মানব মনের অতুলনীয় সৃষ্টি। প্রাণের স্বাভাবিক স্পনান হইতে ইছার জন্ম। নির্বরিণী 
যেমন পাধাণের বক্ষ ভেদ করিয়া আপনিই জন্ম লাভ কবে, দঙ্গীত ও তেমনি প্রণের আবরণ ভেদ করিয়া 
স্বতঃ উৎসারিত হুয়। তাই বিশ্বপাণ সঙ্গীতের শ্বাতাবিক মুচ্ছনায় আপনিই সাড়া দেয়। ইহ! কষ্টকল্পিত 
কৃত্রিম কসরৎ মাত্র নহে। প্রকৃত সঙ্গীত মাত্রেই সমগ্রতার দাবী করে। সমগ্র প্রাণের অনুভূতি, সমগ্র 
সত্তার বেদন ইহাতে আছে। সঙ্গীত প্রাণের কোনও অংশবিশেষকে ম্পর্শ করিয়া! ক্ষান্ত হয় ন|। ইহ! 
ভাষাকে মুখর করিয়। তোলে, ভাবকে কদঘ্ঘ ফুটাই॥ দেয়, ছন্দের লাশ্ুলীলাকে বিলাস ভঙ্গিমায় মনোহর 
করে। সঙ্গীত সর্বব্যাপী। কীর্তনের মধো সঙ্গীত বিচিত্র ভাবপ্রেরণায় সৃষ্টি করে। কখনও স্থুরে, কখনও 


* টয়া বলিতে নাধারণ খেমটা! ব! ঠূংরি যেন কেছ বুখিবেন নাঁ। ইহাও উচ্চ দঙ্সীতের একটি বিকাখ। 


প্রথমান্ধ' ত্য সংখ্যা!) ছিটে-ফৌট! ২১১, 


কাব্যে, টি ছনে, কখনও ভাবে তুরলিত লীলাফিত হইয়া! উঠে। সুরতান লয়ে সঙ্গীত বখন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তখন ভাষা এভাব স্ুরেরই? সহাপ্খতা করে। সুর তখন মুত্তিমান হইয়া! একাই আকাশ বাতাস বিশ্ব 
ভরিয়া দেয়। ভাবার বেড়া তখন স্থুরকে আটকাইয়া রাঁথতে পারে না। বতক্ষণ সঙ্গীত আবম প্রতিষ্ঠা 
লাভ না| করিতে পারে, ভল্সয়ত। আনিয়া না দিতে পারে, ততঙ্গণ শত বথার আবেদন থাকিলেও তাহ! 
গ্রাণকর্শা হয় না। কীর্নের মধ্যে কাব্যহিাবে অনেক শ্রেষ্ঠ পদ আছে, যাহার তুলন! পৃথিবীর সাহিত্যে 
বিরল। কিন্তু সেগুলি যেমন তেমন ভাবে গাহিলেই যে শ্রেষ্ঠ কীর্তন হইল, এ কথ! ত কেহ বলে না। 
কীর্তনকে কথার আবেদন হিসাব যে বিচার করি, তাহার কারণ কবিত1| ছিলাবেও যে তাহ! অমূল্য । আর 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতে তাহ! করি না, তাহার হেতু অনেক স্থলে কবিত্ব-সম্পদ তাহাতে যথেই নাই। আবার এমনও 
হইতে পারে যে আমর! হিন্দৃস্থানী ভাষায় তেমন অভিজ্ঞ নহি। ন্ুৃতরাং হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আমর! ভাষাকে 
উপেক্ষা করিয়। সুরের উপভোগে ফদ্বশীল হই। ইংরেজি গানেও কথন কখনও এইরূপ হয়। আরও একটি 
কারণ এই যে কীর্তন এক একটি “পালা” হিনাবে গীত হুয়। যথা রূপাভিসার, মান, বিরহ ইত্যাদি । হিন্দুস্থানী 
চজীতের সেরূপ রীতি নাই। কাঁজেই তিন চারি ঘণ্টা ব্যাপী কীর্তুনে নাটকীয় ভাবাববোধের নিমিত্ত 
(01810801010 090১6) সহজেই কথার বাহুল্য ধর! পড়িতে পারে। 
যাহ! হউক, আমার বক্তব্য সকল কথাই প্রায় বল হইয়াছে । এসখন্ধে ভবিষ্যতে আমি প্রতিবাদ 
হিসাবে আর কিছু বলিবার চেষ্টা হষ্টতে বিরত থাকিব।* 
ঈীখগেক্দ্রনাথ মিত্র 


ছিটে-ফোৌট। 
জন না! জামাই ? 
(ডিটেকৃটিভ গল্প) 
(১) 
সে বছর কপুরথালার জাল ছুনী্টাদ ও ঝালাকাটির মোটর ডাকাতী লইয়া যখন 
পৃথিবীর ডিটেকৃটিভ মহলে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, সেই সময়ে একদিন ০১1)67100]0 11] 0117763 
তাহার কম্বল ও ক্যাম্িস ব্যাগ লইয়া আমার বাসায় আসিয়! উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন « দা ৪০০1, প্রস্তত হইয়া লও, এখনি যাত্রা করিতে হইবে। আমি তোমাকে সাত 
মিনিট মাত্র সময় দিতে পারি ।” 
আমি তাড়াতাড়ি দাড়ি কামাইয়া, চা খাইয়। £017795এর সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িলাম। 
পথে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস করিলাম “ এবার কতদূর ?” 


* এ,সন্বন্ধে জার কোন প্রত্যুত্তর,মুদ্রত হইবে না। বংসং 








২১২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চেত্র, ১৩২২ 


[ন্‌ 010)95-_« এই কয়েক হাজার মাইল মাত্র। একবার ভারতবর্ষে হাওয়া বদলাইয়া 
আনিব 1৮ 

আমি মুখের মধ্যে খানিকট! চুরুট গু'জিয়। দিয়া হাস্যবেগ সংবরণ করিলাম । 

(২ ) 

1017795এর তীক্ষু বুদ্ধি অতি অল্পদিনের মধ্যে কিরূপে এই ছূর্ভেগ্চ সমস্তার মর্ম্মভেদ 
করিয়াছিল তাহার বিবরণ সংবাদপত্রের ভাঙা অক্ষরে এতক্ষণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া গিয়াছে। 
আমি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে ইচ্ছ! করি না। 

কার্য শেষ করিয়াই আমরা ফিরিয়া যাইব স্থির ছিল। কিন্তু পারিলাম না । ভারতের 
স্সেহপাশ কি এত সহজে ছিন্ন করা যায়? 

আহা! কি বিচিত্র এই দেশ। ইহার কোথাও অভ্রভেদী মহীরুহ, কোথাও মহীরুহ 
নাই। কোথাও উদ্দাম জলপ্রপাত, কোথাও জলপ্রপাত আদৌ নাই। কোথাও কোকিলের 
কুজন ও কলাপীর কেকা! কবিজনের কর্ণে সুধা-বর্ণ করিতেছে, কোথাও কেতকীর কুঞ্জ ও 
কচুর কাও মেদিনীর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া প্রসার লাভ করিতেছে, কোথাও কেউটিয়া ও কীাকড়া- 
বিছার কামড়ে লোকের চাকুরী যাইত্বেছে। আরও আশ্চর্য, এ দেশের একদিকে সমুদ্র ও 
অপর দিকে পাহাড় । ইহা ছাড়া, এখানকার গাছে সবুজ পাতা হয়, এবং ফলের আগে ফুল 
হয়। এদেশে বন আছে, নদী আছে, বাতাস আছে, আকাশ আছে এবং আকাশে মেঘ 
আছে। তবে আর এখানকার লোক অন্য দেশে যাইবে কি করিতে? ইহারা বলে “এই 
দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি ।৮ মরিতেছেও। 

( ৩) 

বেল! তখন তিনট! বাজিয়াছে। আমি 10177)99এর বাসায় গিয়া দেখি বসিবার ঘরে 
দরজ! জানাল! সব বন্ধ, এবং কোথাও লোকজনের সাড়া নাই। দ্বারে টোকা দিতেই ভিতর 
হইতে 110117)5এর জলদ-গম্ভীর স্বর শুনিলাম “ 00109 11.» নিঃশবে দ্বার উদঘাটন করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি 101,0৩3 টেবিলের উপর উপু হইয়া বসিয়া গাজায় দম দ্রিতেছেন, 
এবং খিতমদৃগার ফেজু পার্খে দাড়াইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। 

আমি ত অবাকৃ | জিজ্ঞাসা, করিলান “ কি হে, আবার গাঁজ। ধরিয়াছ না কি?” 

ঘ7010)69,. আরকি করি বল? এঅনাধ্য দেশে এক শ্রেণ কোকেন পর্যন্ত সহজে 
পাইবার উপায় নাই। 

আমি। কোকেন নাই বলিয়া গাজ। খাইবে ? 

ঢ০12)৪৪-___গীজ। জিনিসটা! ভাল। এক ছিলিম টানিয়া দেখিবে?. 


প্রথনাদ্ধ, ২য় সংখ্য! ] ছিটে-ফোটা ২১৩ 

আমি। না। 

110117)9---বেশ জিগ্ধকরু। 

আমি। আমার প্রয়োজন নাই। 

11011)9১--কেন ? 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম “কেন? আমার মাস্শ্বশুর কখনও গীঁজ। 
খাইয়াছেন বলিতে পার ?” 

[91073 এর কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল, এবং তাহার মুখ দিয়! কথ! বাহির হইল না। 

এই মহাপুরুষকে ইতিপূর্বেব কখনও তর্কে পরাস্ত হইতে দেখি নাই। বুঝিলাম কাজটা 
ভাল করি নাই। তাই মন ভুলাইবার জগ্য বলিলাম “ তোমার হাতে বুঝি কোন কাজ নাই ?” 

11011))9৪-- কোথায় কাজ ? এই শ34109%)10 1)9818 &1)4 £০19 এর দেশে আসিয়! 
ভাবিলাম ইহাদের 0710)953 0১৪১০ হইবে । হরি হরি । ইহাদের 9)11))6 হইতেছে পয়স! 
খরচ করিয়। হোটেলে খাওয়!, এবং মার খাইয়া বাপাস্ত করা । ছোঃ ! 

এমন সময়ে বেহার। আসিয়! সংবাদ দিল যে বাহিরে একজন ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করিতেছেন। 13.)19)৩3 গাঁজার কলিক। ছুড়িয়া ফেলিয়। এক মুহূর্তে সোজা হইয়! দ্াড়াইলেন, 
এবং লোকটীকে ভিতরে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। ৃ 

আগন্তক আর কেহই নহেন, আমাদের পূর্বপরিচিত 1,91১৪০০ গোফুলানন্দ ভাছুড়ী। 
110101)95 অগ্রসর হইয়া ভাছুড়ীর করমর্দন করিয়া বলিলেন “খবর কি ?” 

ভাছুড়ী। একট। বড় জটিল সমস্তায় পড়িয়াছি। গত ৩র। ফেব্রুয়ারী বেল ৮॥০টার 
সময় প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে একটা মৃতদেহ ভাসিয়া আসে ।-__ 

170)165. তাহার পিঠে, বুকে এবং ছুই বগলের নীচে আঘাতের চিহ্ন ছিল। 

ভাহ। আপনি ইতিমধ্যে সমস্ত খবর পাইয়াছেন দেখিতেছি। আপনি কি মনে 
করেন কেহ ইহাকে খুন করিয়। জলে ফেলিয়। দিয়াছিল? 

17011098.-_অসস্ভব। মরিবার পরে কেহ এক পেট জল খাইতে পারে না। 

ভাছ। ঠিক ত! লোকটার পেটে ও ফুস্ফুসে যথেষ্ট জল ছিল ।--তবে কি আঘাত 
গুলি &৫০01961)6এর ফল ? 

1191179২.__বুকে, পিঠে ও ছুই বগলের নীচে বুঝিয়। সুবিয়। আঘাত করিল, বড় 
বুদ্ধিমান্‌ 8০০199)% ! র্ 

ভাহু। তাহাও ত বটে। কিন্তু খুনই যদি হইয়। থাকে ত খুনীকে ধর! ত সহঞ্জ ব্যাপার, 
হইবে ন1। মবৃতের হাতের উক্কি হইতে জান! গিয়াছে তাহার নাম মুকুন্দ। ইহা ছাড়া লাশের সুঙ্গে 
'এমন কিছু ছিল না যাহ! হইতে তাহার বা হত্যাকারীর কোন ঠিকান! পাওয়। যাইতে পারে। , 


২১৪ | বঙ্গবাশী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১০৩২ 


[7.017069,. ছিল বৈ কি। 

ভাত্ব। ছিল! 

[70179.-তাহার পকেটে পানের ডিবায় একটা পান ছিল। 

ভাহব। তাহাতে কি? 

[7011799.-তাহাতেই সব। 

ইহার পর 170)1)05 অন্যমনস্ক হইয়। পড়িলেন। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া দেখিলেন। বলিলেন, « এখন সাড়ে চারটা বাজিয়াছে। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসামী নিজে আসিয়া ধরা দিবে । তবে 'ধরিতে একটু বেগ পাইতে হইবে ।” তাহার পর 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন “ লোকট। ষণ্তা, বেঁটে, কাল, লোমশ-_- ” 

কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই একজন সসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটা 
যেমন কাল, তেমনি ষণ্ডা । চাদরের ভিতর হইতে তাহার বুকের লোম দেখা যাইতেছিল। 

11911095. --জিজ্ঞাসা করিলেন “ আপনি তারিণী চট্টোপাধ্যায় ?” 

লোক। আজ্ঞা হা। 

1701)69._-শিবপুর হইতে আসিতেছেন ! 

লোক। হা। 

170119১.-_আপনি মাতঙ্গিনী দেবীর অভিভাবক ? 

লোক। হা। 

170119১--আপনার হাতে টাক। দিবার পর আর কেহ টাকা লইতে আসিবে না ত? 

লোক। আর কে আসিবে? আমার বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নাই । আরও মাতঙ্গিনী 
আমার হাতেই টাক। দিতে বলিয়াছে। বলিয়া একখানি চিঠি বাহির করিল। 10.911095 
চিঠি পড়িয়।, দশটাকার কুড়িখানি নোট তাহার হাতে গণিয়া দিলেন, এবং ভাছুড়ীকে ইসারা 
করিলেন। ভাহ্ড়ী বিহ্যদগতিতে তারিনীর হাতে হাতকড়ি লাগাইয়। দিলেন। তখন লোকটা. 
য1 চীৎকার কারল । 

(৪) 

আমি বলিলাম “তুমি কি যাহ জান?লাশের পকেটের একটা পান হইতে তুমি 
হত্য।কারীর সঞ্ধান পাইলে কিরূপে ইহা আমার বুদ্ধির অতীত 1» 

13017045.-_-1₹ ০7108 ৪110[)16-. পানের উপর আঙুল দিয়। চুণ লাগান হয়। সুতরাং 
তাহাতে আঙুলের ছাপ থাকে। আঙুলের ছাপ পাইলে আঙুলের অধিকারীকেও পাওয়া 
যাইতে পারে | 

, আমি। তাহা ত বুঝিলাম। কিন্তু কিরপে? 


প্রথমাঞ্থ, ২য় সংখ্যা ] ছিটে-ফৌটা ২১৫. 


[701019৩ একখানি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন আমাকে পড়িতে দিলেন। ' আমি 
পড়িলাম “ছুইশত টাকা পুরস্কার ! সর্বোৎকৃষ্ট পান সাজার জন্য উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। 
কুললক্ষমীগণ নিজ নিজ হাতের সাজা পানের সহিত নাম ও ঠিকানা 

« ও | বুঝিয়াছি! এই উপায়ে তুমি বাঁংলার প্রতি গৃহ হইতে পানের নমুনা সংগ্রহ 
_ করিয়াছি ।” 

[০17)69.- ঠিক ধরিয়াছ। ৃ ৰ 

আমি। তারপর তারিণীকে আবিষ্কার করিলে কি করিয়। ? 

11011)65.- মুকুন্দ যুবক । তাহার পকেটে মাতঙ্গিনীর সাজা পান। মাতঙ্জিনীর 
একমাত্র অভিভাবক তারিণী, এবং মুকুম্দ তারিণীর:ঘরের লোক নহে। 

আমি । তুমি বলিতে চাঁও মাতঙ্গিনীর সহিত মুকুন্দের ___-- 

[70117)68.- 10%8061) ! | 

আমি। এবং তারিণী প্রতিহিংসা বশে-__ 

110110)65.-_ খুন করিয়াছে । 

আমি। আশ্চর্য্য ! কিন্ত লোকট যে কাল, ষণ্ডা, লোমশ-__ 

[1011798._. প্রেম, প্রতিহিংসা, প্রহারপটুতা, এক কথায় 111)67 8079081. 

আমি। 179091 ৪968] নহে এমন লোকও ত খুন করে। 

চা010768.-- কেন করিবে না? অনেকে করে। 

আমি। তবে? 

1701099 হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। সেই শুত্রহাস্তের বিমল জ্যোৎস্ালোকে 
নিজের ক্ষুত্রতা উপলব্ধি করিয়। আমি সঙ্কুচিত হইয়া গেলাম । 

(৫ ) 

খসামীর কাঠগড়ায় তারিণীকে দেখিয়াই বুঝিলাম লোকটা খুনী। তাহার মুখে ভয় 
বা অন্ৃতাপের কোন চিহ্ুই ছিল না। বলা বাহুল্য সে অপরাধ অস্বীকার করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে, লোকটা পুকুর চুরি করিতে চাহে,-বলিতে চাহে সে জীবনে কখনও খুন করে 
নাই। 11010793 তখন লাফাইয়া উঠিয়া তাহার নাকের সামনে একখানি ফটো দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন « ইহাকে চিনিতে পার ?” 

তারিদী বলিল * হা। ইনি আমার জামাতা মুকুন্দরাম।» 

“ জামাতা 1” 771798 একটু থতমত খাইয়। গেলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলৈন, 
«এই জামাতাকে তুমি গত ১লা ফেব্রুয়ারী বাশের খোঁচা দিয়া জলে ডুবাইয়া ছিলে?” এই 
১ কথা শুঁনিবামাত্র তারিণী মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পর উঠিয়া সাশ্রুক্ঠে' দোষ 





২১৬ . হঙ্গবাপী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


স্বীকার করিল “হুজুর আমি মুকুন্দকে খুন করিয়াছি, আমাকে দণ্ড দিন। হুজুর আমি 
কাধ্যোপলক্ষে তিন দিন কলিকাতায় ছিলাম। তাহার পর নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলাম। শিবপুরের কাছে আসিয়। দেখি একজন লোক জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। 
লোকটী কে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভাল চিনিতে পারিলাম না। যাহা হউক আমি স্থির করিলাম 
ইহাকে উদ্ধার করিব। কারণ উদ্ধার করিলে ব্বর্গে যাইতে পারিব। কিন্তু লোকটার কি 
জাত জানা না! থাকায় তাহাকে ছু'ইতে পারিলাম না । বাঁশের খোচা দিয়া তীরে উঠাইবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কোন ফল হইল না। হায়! তখন যদি জানিতাম ইনি আমার 
জামাতা ।” ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন “দড়ি দিয়া টানিয়া তুলিলেই পারিতে। তুমি বাশের 
খোঁচা দেওয়াতেই লোকটা মরিয়াছে।” 

তারিদী বলিল “হুজুর, বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নাই; জ্ঞানে আমি এবস্থিধ কার্য করিয়াছি।” 

এই ওজর সন্তোষজনক মনে না হওয়াতে ম্যাজিষ্ট্রেট তারিণীকে সেসনে চালান দিলেন। 

তারিণীর কথায় 110119৪ কিন্তু অভিভূত হইয়া পড়িলেন। গদগদকণ্ঠে বলিলেন 
“ও | কিবিরাট এই জাতি! কি প্রচণ্ড ইহাদের চরিব্রবল 1” 

আমি বলিলাম “ এরূপ চরিত্রবল কয়জনেরই বা আছে। ইহার! মুখে যাহা বলে কাধ্যে 
যদি তাহ! করিত তবে সকলেই তারিণীর মত হইতে পারিত। কিন্তু সেরূপ অতি অল্প লোকেই 
করিয়া থাকে ।” | 

[70111168. যাহা হউক জীবন মরণ ইহাদের নিকট কত তুচ্ছ ! 

আমি। হাঁ । একথা স্বীকার করিতেই হইবে। জীবনের প্রতি ইহাদের ওদাসীন্তয 
একেবারে-_অপার্থিব। | 

(৬) 

সেসন কোটে তারিণীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টি'কিল না । জজ সাহেব রায় দিলেন 
তারিণী &০০৭ 1৮১ এ কাজ করিয়াছে । তাহার কোন দোষ নাই। অপরাধ যদি কেহ 
করিয়া থাকে তসে মৃতব্যক্তি স্বয়ং। সে এতক্ষণ ধরিয়! হাবুডুবু খাইতে পারে আর নিজের 
জাত কুলের পরিচয় দিতে পারে না? যাহা হউক ঘটনা খুবই 798796৪)1০. তবে ভবিষ্যতে 
এবপ হুর্ঘটন। আর না ঘটিতে পারে এই আশায় [10187 18778] 0০99-এ সেই অবধি একটা 
নুতন ধারা যোগ করা হইল £_- 

“ 8109597০০৮০ 0০০০, 09697701708000) 0186836, 0900715, ০: 09780290 
100911791 990:961079 00098818, ০0: 9118 00 16588], 118 08869 ০0 0990, ৪6 01১9 
| 6100 01 098৮) 2010) 51019176, 0020%109191)0 ০0 00092080898) 1)98 00111010660 
৪) 8০০ 01 00101883077, 001 চা10101)১ 19 09 70010181)8)019। 10879010001) 0১5 10906 ৪019)9০86, 


প্রথমা, ২য় সংখ্য। ] রুদ্ধ-প্রেম ৯১৭ 


891 06811), 10 5€0110), 0158601101), 18061781101) 8100 17180617101) 05 & 20901081 
1091) 11) 61১6 _?? 
আমি শুনিতে পাই দেশের এক দল উকীল, হাকিম ও দারোগা! একবাক্যে প্রচার 
করিয়া থাকেন যে 76,8] ০০06এ এরূপ কোন ধারা নাই। ইহারা যদি সবট1 এমন করিয়া 
উড়াইয়া দেন ত আমি নাচার। হয় তাহার! মিথ্যা বলিতেছেন, না হয় আমি মিথ্যা 
বলিতেছি। ইহার অধিক আমার আর কিছু বলিবার নাই। 
_ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


রুদ্ধ-প্রেম 


আমার পাষাণ অস্তরে 
প্রেমের নদী রুদ্ধগতি গর্জে গিরি-কন্দরে 
চিত্র গুহার আধার কারায় যে 
মুক্তি পাবার পথটি হারায় রে 
যেন, খোরে সে হায়। গোলক-ধাধায়, কোন মায়াবীর মস্তরে, 
ইন্রজালে অন্ধরে 
যতই যুঝে পায়না খুঁজে পথ, 
চতুর্দিকে ই উদ্‌গত পর্বত, 
তবু হয়ে অধীর পাষাণ প্রাচীর মঙ্গে করে ছন্বরে, 
যোঝার নাহি অন্তরে, 
যকে.কর্ণমূলে সিন্ধ-কুলের গান 
মর্শে পশি” আকুল করে প্রাণ, 
যেতে চায় সে ছুটে, পাষাণ টুটে, লত্বঘি বাধা-বন্ধরে 
চর্ণি ধান-মন্দিরে 
অমৃনি যে হায়, শিকল বাজে পায় 
শক্ত শাষাণ রক্ত চোখে চাপ . 
তখন বার্থ আশায় বুকের ব্যথায় লুটায় কঠিন কন্করে 
প্রেম নদী মোর অন্তরে। 


ভাবছে নদী আপনাকে হায়, সিদ্ধু বুকে করে 
মিলিয়ে, দিয়ে, বিলিয়ে দিয়ে ধন্ত-জীবন হবে ! 


আমার হদয়-পিঞজরে, 
প্রেমের পাখী থাকি থাকি কারে ডাকে ক্ষীণদ্বরে 
খাঁচার শোত। পরিপাটী অতি 
সোনার বাটী হীরা মোতীর জ্যোতি, 
আবার, চিত্ত হরে? নৃত্য করে অন্সরা গায় কিন্নরে 
বর্গ সুখের চিন্করে 


২১৮ 
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তবু প্রাণে নাইক মোটেই সুখ, 
ব্যথায় সদ! গুমরে ওঠে বুক, 
সেই মুক্ত বনই মনকে নাচায়, সোনার খাঁচায় হীন করে 
চায় না সে বন ভিন্নরে, 


পাখী আবার পেতে তাহার কান 
শোনে যখন নীল গগনের গান, 
হতাশ প্রাণে আকাশ পানে চায় সে সারাদিন ধরে' 
হয় ন! শিকল ছিনরে | 
পাথী এখন পড়ছে বীধা বুলি 
গেছে ভুলি গাইতে পরাণ খুলি, 
গায় সে শুধু পরাণ বধু যখন লয়ে বীণ করে 
মধুর সুরে গুপ্জরে ! 


সুখের সোনার খাঁচায় বসে' ভাব ছে পাখী তবু 
মুক্ত আকাশ মুক্ত বাতাস মিলবে নাকি কু! 


আমার মনের মন্দিরে 
কোন্‌ সে দেবীর চরণ সেবি” হ'ক্মে প্রেমে বন্দীরে' 
পৃষ্ঠে দোলে কুষণ কেশের রাশি, 
বিশ্বাধরে কম্মু ধবল হাসি, 
তার চন্দ্র-বঙগন, নম্র নয়ন, গ্রীবার কিবা ভঙ্গীরে, 
ক্রৌঞ্চ মরাল সঙ্গীরে ! 
কোমল-তনু কমল দলে ভর 
মন্ধরটি, হায়, মর্রেতেই গড়, 
সেই চরণ তলে নানান ছলে ঘোরে আমার মনটিরে 
পাইন! ত তার মন ফিরে; 
সার] জীবন মরণ-বাচন পণ, | 
নয়ন- ধারায় পূজার আয়োজন 
দেবী, দেয়না! অভয়, হয়ন। সদয়, তবুও তারে বন্দরে 
মনের গোপন মন্দিরে! 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয় মন 
বিসর্জনের করি আয়ে'জন, 
তখন ক্ষুধ! হরণ, নুধা-ক্ষরণ হান্তে করে সন্ধিরে 
কতই জানে ফন্দীরে! 
শক্ত করে মায়ার ভোরে কে মোরে হায় বাধে, 
চিত্ত মন বন্দী সম মুক্তি তরে কাদে। 


প্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, হয় সংখ্যা ] সমালোচন। ২১৯ 


সমালোচনা । 
« স্থছুলভাঃ সর্ব-মনোরমাঃ গিরঃ ৮ 
সাক্িক্ক সাহিত্য 
মাসিক বস্তুমতী মাঘ, ১৩৩২ । 


কাশ্মীরের মহারাজ। ( ২য়)। শ্রী হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ। এই প্রবন্ধে সুঙ্ষৃষ্টি হেমেক্্বাবু, 
“মহারাজা প্রতাপনিংহের বিরুদ্ধে ধে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত কর! হুইয়াছিল,--সে সকলের আপোচনান় 
প্রবৃত্ত" হইয়াছেন; এবং এই “আলোচনা” প্রসঙ্গে লেখক স্বীয় ওদ্রপ্বিনী ভাষায় ও অখগুনীয় যুক্তিবলে এবং 
সেই সঙ্গে একেবারে দলিল দস্তাধেজের সন-তারিখ-পৃষ্ঠা প্রভৃতির উল্লেধপুর্বক দেখাইয়াছেন যে,_অচিরবিড়স্থিত 
অভাগ্য রিপুদ্রমনের ন্যান্ প্রতাপসিংহও কিরূপে একট। বিরাট ষড়যন্ত্রে কবলে বলিপ্রদত্ত হুইয়াছিলেন।-_ 
পড়িলে শবদেহও বোধ হয় মোড়ামুড়ি ছাড়িতে চায়; ভারতেব ছুর্ভাগা রাঙ্জন্তবর্গের লানা-বহুল অই প্মরণে 
চক্ষে জল আসে ! 

কাশ্মীরের জরীপ-জমাবন্ীর জন্ত নিযুক্ত উইংগেট নামক এক খ্বেতপুরুষ ১৮৮৮ সালের ১লা আগ 
তারিখের রিপোর্টে বলেন যে, তাহার বিশ্বাদ, তিনি (মহারাগ্গ! প্রতাপদিংহ )*পর্ধবাই সহানুক্রতি শীল, 
ভূমিসংক্রান্ত সমস্ত "্মন্নোন্মে।গী5 এবং সর্বোপরি রাঙ্গকর্মঠ!রীদগের অনাঠার হইতে ক্রুজ্ম ক- 
বুহলতকে অক্ষ! হল্লিতে ক্র তসহক্ষল 1” এই রিপোর্টের আটমাস পরে, এ প্রতাপনিংহকেই 
শকুশাসনের প্রবর্তক ও পরিচালক বণিয়! রাগ্যশাপনভারচ্যুত কর! হয়।”_ইছার উপর টীকা নিশ্রয়োজন। 
প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে অনেক মতিষোগ উপস্থাপিত কর! হয়,_-তন্মধো একটি -“কাশ্মীরে ভূমিকর অধিক হওয়ার 
কৃষকদ্দিগের পক্ষে তাহা প্রদান কষ্টসাধ্য।” হেমেম্দ্রবাবু বলেন,এই অপরাধে যদি রাজাকে রাজ্যচাত 
কর! সঙ্গত হয়, তবে ভারতে ইংরাঞ সরকারের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা কর্তব্য ?” 

হেষেক্বাবুর এই প্রবন্ধটিতে কাশ্মীরের তদানীন্তন রাজমেধ যত্তেব থে অপুর্ব বিবরণ অ[ছে, তাছা প্রত্যেক 
ভারতবাসীর পাঠ কর! কর্তব্য। তৎকালের এবং তৎপরবর্তী সমগ্নের নিরপেক্ষ ইংরাজ-স্কলেত পুস্তকারদি 
হইতে গ্রমাণ-প্রয়োগ উদ্ধারপূর্্বক হেমেন্্র বাবু একটি নাতিদীর্ঘ গ্রবন্ধে,_কাম্মীরের একখানি ছোট (প্রা্জ- 
তরঙ্গিণী” ন! হোক) পপ্রতাপতরঙ্গিণী* প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার লেখায় দেখিতে পাই, প্রতাপ-ঘাতী 
"্যড়বস্ত্রের মধ্যে রেসিডেণ্ট, রাজ! অমরপিংহ, (প্রতাপদিংহের ভ্রাত1) ও রাজন্ব-দচিব পঙ্িভ মুরাজকোল ছিলেন।* 
কাশ্মীরের *বিভীষণ* অমরদিংহই শেষে মীরতজাফরের মত কাশম্মারের গ্ুদিতে স্থাপিত হন! এরূপ উপাদের 
প্রবন্ধ সকলেরই পড়া উচিত। প্রবন্ধের উপপংহারে লেখক বলেন--“এইকপে রেদিডেণ্টের কথার মহারাজা, 
কথ। অবিশ্বাম করিয়া ভারতসরকার পূর্ববকৃত দান্ধর সর্ত তঙ্গ করিয়৷ মহারাজ! প্রতাপমিংহকে রাত্যভারমুক্ত ও. 
অপমানিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিন। বিচারে অপরাধী স্থির করিয়। লইয়া! যে খ্বৈরশানন প্রিয়তার পূর্ণ 
পরিচয় প্রকট করিয়াছিলেন, দেই ঘটনার পর বিন! বিচারে শত শত ভারতীয় প্রগার স্বাধীনত। হরণ করায় 
তাকাই গনহাজ জগ প্রাবাশ করিয়াছে ৷” বেলজিয়ধের সহিত সন্ধিভঙ্গ করার কিন্তু জার্শান সম্রাট পিঙগল- 
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নয়নে একান্ত ত্বণিত ও করর্য্য বলির প্রতিভাত হুইয়াছিলেন। তার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণের এটাই প্রধান 
অজুছাঁত। হেমেন্্রপ্রসাদের লেখনী অমর হউক। £ 

ত্যাগীর লাভ। শ্রীমতী প্রভাবতী দেবা সরম্বতী। ইছ। একটি ছোট সামাজিক গল্প। প্রভাবতীর 
লিধিবার শক্তি আছে। নারী-হৃদয়ের দৌর্বল্য তাহার “কাকিমার” সুন্দর প্রতিফলিত হইয়াছে। রতনের 
কাক। “কিশোর বাবু* শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতির” হাত এড়াইতে পারেন নাই 7) একটু হাতটান হওয়! দরকার। 


মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাপ । প্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কের্পেল)। কর্ণেল মুখোপাধ্যায় 
একজন চিস্তাশীগ লেখক ও পাশ্চাত্য 'সোসিওলন্ছি” প্রভৃতিতে স্থপপ্ডিত, উপরস্ধ তিনি একজন বিচক্ষণ ও প্রবীণ 
ডাক্তার। সুতরাং তাহার অন্ঠান্ত পুস্তক ও প্রবন্ধাদির স্তায় বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটিও 'অতি উপাদেয় ও যৌক্তিকতায় 
দুঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


"মহাভারত কি, বুঝিতে হইলে রামায়ণ কি, প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা কর! প্রয়োজন"__-এই ভাবে প্রতিপান্তের 
অবতরণিক করির! কর্ণেল মুখোপাধ্যায় তাহার স্বভাবনিন্ধ প্রাঞ্জল ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করিরাছেন। তিনি 
নিজের কপোলকল্িত একটি কথাও বলেন নাই। খাঁটি, সত্তাপ্রিয় এঁতিহাসিকের চক্ষে মহাভারত পাঠপুর্বক 
যেমন যেমন তাহার বিচারবুদ্ধিতে মনে হইয়াছে, তাহাই সরল ছাত্রের মত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহার! 
তাড়াতাড়ি রাম(য়ণ মহাভারত সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান,_অন্ততঃ রামায়ণ মহাভারত সন্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতা ক্ষালনপুর্বক লোক-নয়নে কতকটা কম ণঅপ্রস্ত 5” হইতে চান, তাহার! এ প্রবন্ধটি অবশ্ত পড়িবেন। আর 
ধাহার! রামায়ণাদির এঁতিহাসিকত্ব কতদূর, হৃদয়ঙ্গম করিতে চান, তাহারাও ইহ! পাঠ করিলে পরিতৃপ্ত 
হুইবেন। তবে “হনৃমানজী” “জান্ববানজী* "নু প্রীবজী* প্রসৃতি ধাহাদের দেবতা, তাহারা এ প্রবন্ধ পড়িলে 
ব্যথিত হুইবেন মাত্র । 


স্থরধুনী, ( কবিত1 )-_শ্রীকালিদাস রায়। কবিশেখ কালিদাণ রায়ের ইহা! একটি অতি মধুর কবিতা। 
পড়িতে পড়িতে হ্বর্গ মর্ত্য রসাতণে কবির সহিভ ঘুরিতে হয় এবং ক্ষণকালের জন্ত বর্তমান ভুলিয়া বাইতে 
হয়। গুঁকবি কালিদাসবাবুর এই “ন্ুরধুনী* এমনই লহবে লহরে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে, যে আত্মবিস্থৃত 
হুইয়! পাঠককে হার সাথে সাথে ছুটিতে হয়,_-সে ছোটার ক্লান্তি নাই, বিরক্তি নাই, অবসাদ নাই। আমর! 
ব্যথিত হৃদয়ে এই বঙ্গবাণীতেই তাহার ব্যবসাঞ্জারি কবিতার উল্লেখকালে ছ' একটি তীব্র কথা কহিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। €কনন।, বাঙ্গালার তিনি গর্ধের পার, শ্লাধথার কেতন। তীহাকে ক্রমশঃ উন্নত হইতে 
উন্নততর ক্রমে উন্নততম কল্পনার স্তরে দেখিতে চাই, তাহার বিপরীত দেখিলে মনে বড়ই কষ্ট হয়, প্রাণে 
লাগে। আত তাহার এই “মুরধুনী* কবিতায় যদি নাম নাও থাকিত, তবুও আমর! বুঝিতে পারিতাম 
থে, ইহা! আমাদের সেই-_” নন্মকুল চক্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার * গীতিকার সুকবির সঙ্গীত। বহুকাল পূর্বে 
অমর কবি গোবিন্দচন্্র দাসের-_* নিশ্মলসলিলে বহিছ সদ! তটশালিনী নুন্দর যমুনে ও * পড়িয়াছিলাম আর আজ 
কবিবর কালিদাস রায়ের- এই “মু রধুনী” পাঠ করিলাম। কালিদাস বাবু-_ 
| * নমি স্থরধূনী পতিতপাবনী তুমি সনাতনী সারাৎসারা! 
নমি মা অমল, কমলাদয়িতচরণকমল-মধুর-ধার! । ” 
ধন ব্রিপথগাকে প্রণাম করিয়! পুজায় বলিয়াছেন, আর 
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* তব নিকতায় মার মমতায় অনল শব্যা পাতিয়া রেখ, 
তারকব্রঙ্গ মাম কানে দিও, জননি আমার শিপ্পরে থেক !” 
বলিয়! পূজা শেষ, করিয়াছেন--মধ্যে পুজাকালে মার অর্চনার জন্ত কবি স্বীয় চিরঙ্গিগ্ধ ও চিরনবীন কল্পনা- 
কানন হইতে যে সমূদয় সুন্দর নুন্দর কুম্ুমের আহরণপুর্বক অঞ্জলি দিয়াছেন, তাহার ধর্ম্ভাবময় হ্বদয়ের 
ভক্তি-চচ্ধনে মাধিয়! যে সকল অর্থ প্রদান করিয়াছেন তাহা যথার্থ ই দেখিবার বস্ত। 
কবির সঙ্গীত সার্থক হইয়াছে, কবির অমরী কল্পনার মুচ্ছনায় মার প্রাণ গলিবেই গলিবে। কালিদাস 
বাবুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ, তিনি এইরূপ কবিত। লিখুন,--বঙ্গভাষার সম্পদ বুধ হইবে। মানিক বহ্থমতীর 
এই অনুপম সঙ্গীত সকলকেই কান পাতিয়! শুনিতে অনুরোধ করি। 
স্বাস্থ্য-_ফাঁন্তন, ১০৩২ । 
ভেষজ মীমাংসা | মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রাগণনাথ সেন, সরম্বতী, এম এ, এল্‌ এম্‌ এন । ইহা একটা 
সারগর্ভ ও মবগ্ঠপাঠা প্রবন্ধ। আত্মবিস্থত জাতির চৈতন্ঠোদ্দীপক “্বীকৃনিয়া ইনঞ্জেকদন”। প্রবস্ধটির সমস্তই 
উল্লেখবোগায, কিন্তু স্থানাভাববশতঃ সামান্ত একটু উদ্ধৃত হুইল__” শিলাজতু ধাতুবহুল পর্বতের ধর্মমীবিশেষ, 
পর্বত গাত্র হইতে বহির্গিত হয় বলিয়াই উছার নাম শিলাঞ্তু। প্অতু* শবের অর্থ গাল! বা আঠা। এহেন 
দ্রব্কে বৃক্ষর্বপে দীড় করাইয়। কিছুদিন পুর্ব্বে নেডিকেণ কলেঞ্জের অধ্যক্ষের স্বাক্ষরিত সাকুলারে “ শিলাজতু* 
বৃক্ষ সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট গবেধণার জন্য পুরস্কার ঘোষিত হইগ়াছিল।*--ইহার উপর টাঁক1 নিশ্রয়োজন। একপ 
পাণ্ডিত্যপুর্ণ প্রবন্ধের বাহুণ্য অভিপ্রেত। ভাবার দিক্‌ দিয়! দেখিলে প্রবন্ধটি প্রাণহীন বলিয়! মনে হয়। 
আকশ্নিক বিপদ ও তাহার প্রতিকারের উপায় । কবিরাজ শ্রীধামিনীভূষণ রায় 'কবিরস্' এম এ, 
এম বি। এই প্রয়োজনীয় প্রবন্ধে বৈদ্ধরাজ যাঁমিনীভূষণ ১৮টি “আকম্মিক বিপদ” ও তাহার *্প্রতিকারের* উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন। শুধু বাঙ্গালী পুরুষ নহে, বঙ্গের বর্তমান গৃহদেবতাগণেরও ইহা! অবন্তপাঠ্য। তবে 
ছইএকটি উপায় একটু যেন কেমন ঠেকিপল, বথ।_“কোন গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া! বা গাড়ীর তলায় পড়িয়া 
সর্বশরীরে আধাত প্রাপ্ত হইলে শীঘ্ব চিকিতদক ডাকিতে পাঠাইবে।” তবে এই প্রথম উপাঝের পর অন্য 
উপায়ও বণিত হইয়াছে । ফলকথা, এতাদৃশ উপদেশের তৃয়ঃ গ্রচার আবশ্তউক। 
স্বাস্থ্য কথ|। শ্রীহেমেন্ গ্রদাদ ঘোষ। হেমেজ্ বাবুর এ দুর্দশা! কেন? নেহাৎ জোর করিয়। ধরিয়! 
তাহার দ্বার! এই লেখাটুকু কালিকপমে আকা হুইপ়াছে। প্রতিলাইনে গড়ে চব্বিধট অক্ষর, এইক্শ পনবট 
লাইনে বিরাট *্থ্বাস্থ্যকথ।” বিবৃত! বিন্বপ্ধের বিষ বটে। তবে “নামৃকা-ওবান্তে* বছ় বড় লেবকের নংস্পর্ণ রাখ! 
দরকার। সে হিসাবে *্বাস্থ্য"-দম্পাদ ক নিরপরাধ । কিন্তু হেমেন্্র বাবুবন্তায় লন্প্রতঠ সাহিত্যিকের এর। 
গবাক্ষে বায়ুসেবন শোভন হয় নাই। প্রত্যুত ক্ষতি হুইয়াছে। * 
বাঁচিবার উপায় । ডাঃ স্তার কৈলাসচন্ত্র বনু 2৮, 0. ]. 9. 0. 9. ঘ.. ইছাও একটি কষত্রায়তন্‌ 
প্রবন্ধ, অবপ্ত বাঙগালাভাষায়। ইহার ছার! গণনাথ-য[দিনী-পোভিত মালিকের কোনে! অতিরিক্ত গৌরব হয় নাই.। 
 পরস্ধ, উদগীরধযচর্বণের মাত্রাধিকো ইহা ( প্রবন্ধ?) অত্যন্ত বিরক্তি হর হইয়াছে। বাঙ্গাণীব বগণাপিত| 'প্রতিপর 
করিতে যাইর়। লেখক অনেকট। পরসার্চ” করির। ফেলিয়াছেন, বথা--" ইংরাক্গদিগের গ্রথম আমলে ধখন 
মহা'রাটীরণ, উদ়্িংগন অভ্যাচার জারহ্বা করিতে থাকে, তখন রাজ! নবরৃষ্ণের পিভ| রামচন্দ্র উড়িস্তার গমন 


২২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২, 


করিয়! তাহাদিগকে *বিতারিত” করিয়াছিলেন। আজ সেই বাঙ্গালীই জীবন্ম ত,_-কারণ কি? গ্রধান কারণ 
ম্যালেরিয়া! |”, রামচন্দ্রের মাহাত্মা খ্যাপনে শতমুখ হইয়াও লেখক জমাইতে পারেন নাই। নুতন কোনো 
কথাই বলেন নাই। বিশুদ্ধ পানীয় জলের তন্্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” ইত্যাদি অদ্ভুত বাঙ্গাল! 
ভাষ৷ « বীচামের পিলের” বিজ্ঞাপনেই শোভ! পায়, মাসিক পত্রে নহে । “বাঙ্গাল দেশের মৃত্তিকার নিয়ে 
যেজল প্রবাহ হয়, তাহা বর্ধাকালে ভূমির উপক্লিভ্ভাপ হইতে নিক্চটেই থাকে ।”_ ইত্যাদি 
বিচিত্র অস্ত্রোপচারে বঙ্গভারতীর অঙ্গে “একদ্পেরিমেণ্ট * না করিয়া, নাইট মহোদয় যে ভাষায় অনেকে স্বপ্ন দেখেন, 
সেই ইংরাজী ভাষায় পিখিতে মক্স করুন। 


সবুজপত্র, মাঘ, ১৩৩২ । 

ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি__( একটি পারিবারিক সমিতিতে পঠিত )- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । বাঙ্গালাভাযাক়, 
ঠাকুরমার গল্পের ন্যায়, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বিবরণ, ইতিপুররবে এমন হ্ন্দরভাবে আর লিখিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে পড়ে ন|। দ্বিতায়ভাগ বা! বোধোদয় পর্য্যন্ত যাহার বিদ্ধ, তাহাদের সহিত অনেক দা. 0. ৪. 
পর্য্যন্ত ইহ! পড়িয়! শুধু যে আমোদ পাইবেন, তাহ! নহে, অনেকটা শিখিতেও পারিবেন। একটি বাজে 
কথা নাই। আত্তন্ত পাঠকের কৌতুহল বৃদ্ধির মালমসলার পরিপূর্ণ । বীরবল বাহাছুর তাহার চিরপ্রিয় ও 
সবত্ববন্ধিত আলম্তকে কিছুদিনের জন্ত ০1008৩এ পাঠাইয়া_-্ঘদি কৃশাণূর্বকক একখানা সত্যিকার ছেলেদের 
" জিওগ্রাফি” লেখেন,_-বাছারা বাচিয়। যার়। পেই একবের়ে * শাকার গোপ, কিন্ত উত্তব দক্ষিণে কিঞ্চিং 
চাঁপার * চাপে তাদের দুধের প্রাণ আর হাপপারনা। এই প্রবন্ধটিও একবান। ছোট্ট বইএর আকারে 
ছাঁপাইয়া পড়িতে দিলে মন্দ হয়ন!। তে তার প্রধান মন্তর[র, যার আমাদিগকে মা'র চেয়েও ভালবাসেন, 
তার্দের ভালবাসার প্রাচীর। পাছে এমনধারা নই পড়িলে ছেপেব। হঠাৎ কিছু শিখিয়া ফেুল,-_তাই 
দেশের বিনি যতই ছিতকানী হুইন্না প্রাণপণে কেতাবপশত্র পিধুম ন|। কেন, প্র প্রাগীর-বেষ্টিত হর্ভেদছুর্গে 
সেগুলির “প্রবেশ নিষেধ । নিজের দেশের শিক্ষায় নিজেদের ঘরের ছেলেপিলের শিক্ষায়ও “ঝাল খাইতে 
হইবে পরের মুখে,” অর্থাৎ তাহার! বণিবেন-_-" পড়িতে পারহ,*_-তবেই পড়িতে পারিবে, নতুবা! নহে._- 
কেননা, তারা যে পৈতৃক জমিদারী হইতে সাহায্য করেন, অর্থাং 710 দেন। লেখক যে একজন কত বড় 
তীক্ষদৃষ্টি এবং শক্তিশালী চিত্রকর, তাহার প্রমাণ এই *জিওগ্র(ফির” প্রত্যেক পংক্তি তে দেদীপ্যমান। 


, সবুজপত্র, ফাল্গুণ, ১৩৩২ । 
বিদায়ে ।---ীষতীন্্রমোহন বাগচী । যতীক্্রমোহনের এই প্বিদায়ে* অনেক আনন্দের জিনিষ 
আছে। যে কবিতার পাঠে হাদয় নিম্মল হয়, অনাবিল আনন্দ-রসধারায় প্ল(বিত হয়, তাছাই প্রকৃত কবিত। | 
এই “বিদায়ে ” কবিতায় ক্ষণকালের জন্ত পাঠকের নিজের তহবিলে হাত পড়ে । খন কবির-_ 
*জীবন-ঘাটের আধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 
যে কণ্টা ধাপ রয়েছে আর বাকি,__- 
ভাঙন্-ধরা শেওলা-পিছল তাও যে চারিধার-__ 
পার হ'তে আর পার্ব সে ক'্টাকি? 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য! ] সমালোচনা ২২৩ 


দিনের আলে নিবিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 
আস্ছে কানে কালে! জলের ডাক; 
তবু আমায় ফিরতে বলিস্‌ তোদের খেলাধরে, 
ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ 1” 
কবিত1 পাঠ করি, তখন সত্যই মনে ভাৰি_- 
" পার হ'তে আর পার্ব সে কণ্টা কি?” 


যতীন্মরমোহনের এই কবিতা পাঠ কালে একট! মানসিক তন্ত্রায় হদয় অলস হইয়! আসে। সত্যই কবির 
সহিত কোন্‌ প্রৌটের মনে না হয় যে-_ 


লাগছে গায়ে শীতের হাওয়া, ভাগ্ছে শিহরণ, 
ভাবছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-_ 
নৃতন সাথীর নৃতন রূপটি কি মনোহরণ, 
ৃ কি পরিচয় হবে বা তার সাথে!” 
জীবন সন্ধ্যায় সংসারতরঙ্গিণীর তীরে বসিয়া কবির সাথে কে না ভাবে-- 
* এ যেখানে ঢেউএর শেষে নদীর পরপারে__ 
ঝাপসা আখির দৃষ্টি-অন্তরালে, 
অজান! এ আধার-ঘের! অচিন বেড়ার ধারে , 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতি জালে, 
এখানে এ সুদুর পারের নূতন পথের শেষে 
* মোর তরে কি বাজ্ছে সাঝের শাক! 
এপার--সেত দেখাই গেল, যাঁব যে এ পারে,__ 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক্‌!» 
এরূপ কবিত! বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ এবং ক্লাস্ত হৃদয়ের অমুত-লেপ-সম্মিত। 


প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৩২। 


কৃষক ।-__( কবিত।) প্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। ইহ। একটি স্থুপাঠা* কবিত1। কল্পনাকুশল লেখক 
* কৃষক” এই নামের দ্বারাই কবিতার “ বস্ত নির্দেশ * করিয়াছেন। লেখার প্রধান গুণ--পাঠককে আকর্ষণ 
করিয়া কবিতার মধ্যে ডুবাইয়৷ ফেলা-_ইহাতে সম্পূর্ণরূপে বিস্তনান। উপেক্ষিত কৃষককে সম্বোধন করিয়! 
ভাবুক লেখক অনেক বাথার কথ! কহিতে কছিতে বলিতেছেন-_ 
* ওগে! ও মাটির বন্ধু, নিভূতবিলাসী, 
রহস্তের নবমন্ত্রে তব 
মুঞ্জরিছে পত্রস্তাম বস্ত-বৈভব 
তকণিত চির-অভিনব। 


* ২২৪ | বঙ্গবাণী | ৫ম ত্ধ, চৈদ্র, ১৩৩২ 


বরবসঞ্চিত তার বক্ষের বেদন। 
ফুল হ/য়ে ফুটিবারে চার; 
সক মেদিনীর বাথ! খুঁজে-ফিরে পথ, 
এস বন্ধু, ভাষা দাও তায়। 
বীজের গোপন পক্ষে শিহুরে উল্লাস 
তরু হয়ে উঠিতে আকাশে) 
কোরকের বন্ধ হিয়৷ পেতে চায় ছাড় 
ৃ দিশাহার। অশাস্ত বাতাসে) 
নবীন আধাঢ় এল উড়ায়ে নিশান 
 তৃণদল আনন্দে বিহ্বল; 
এস কৰি পূর্ণ করো! তাদ্দের কামনা 
স্বপ্ন হোক্‌ সার্থক সফল।” 


এইরূপ সমবেদনাঁয় অধীর হইয়। লেখক-_ 


* এখনে! তোমার বাঁশী বেজে উঠে দুরে 
গ্রভাতের ভাঙ্গাইয়। ঘুম *__ 


বলিয়া যেন নিজেই পাগল হইয়। উঠিয়াছেন এবং দুর অতীতে গিয়া! পড়িয়াছেন--সে অতীত আজ শ্শানেয় 
মত রুদ্রভীষণ, ভয়ঙ্কর নীরবতায় আচ্ছন্ন। সেই শ্মশানে দড়াইয়। কবি-- 


“ কোথা সেই হত্যাপ্রিয় আততারী দল 

দিখ্রিজয়ী যাহাদের নাম ) 
কোথা সেই রণোল্লাস, কোন্‌ ধুলিতলে 

ধূলি হ?য়ে লভিছে বিশ্রাম! 
ম'রে গেছে রাজ ও নকীব-_রক্ত-লেখা 

সে-কাহিনী বিশ্বৃত সুদূর । 
তৈমুর অস্থি ল'য়ে নগর তোরণে-_ 

খেলা করে পথের কুকুর। 
আপনার আশীবিষে দহন-জর্জর 

আপনি মরেছে তা"রা সব, 
আজও তুমি বেচে আছ হে চিরনবীন, 

ছে কিশোর, তরুণ পেলব 1” 


বলিয়া সঙ্জল-নয়নে ভারতের চিরনবীন কৃষককে আলিঙ্গন করিতে বাহ্প্রসারণ করিতেছ্বেন। পরক্ষণেই 
আবার প্রক্কৃতিস্থ হয়৷ কবি দেখিতেছেন-__ 


রিয়ার . 
প্রথমার্, ২য় সংখ্য। ] সমালোচন৷ ২২৫ 
* আকাশ ধূসর করি' ধোয়ায় ধোঁয়ায় 
আজিকেও এসেছে আবার, 
অভীতের অতিকায় বারণের সম-- 


সুবিরাট বীভৎস-আকার )* 
. সে মত্ত এরাবত অতিভীষণ অতিবীতৎস-_ 


* মুখ তার রক্তমাখা, লোহাগড়া দাত, 
মুহুমুছু অনল উদগার; 
ধরণীর ফুজশোভা শ্তাম দেহবাঁস + 
নিশ্বাসেতে জলে র়ক্ষার। 
দত্ত তার প্রাণহীন দেহের আহার 
,. বৃত্তি শুধু ছূর্ববলপীড়ন ) 
একেস্বর ধনিকের ফুলাইয়৷ পেট 
লক্ষ জনে দেয় অনশন *__ 


এত বড় বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা যার, কবি বলেন-_ 
* ভাগো তার অশনি-সম্পাত; 


কক্ষচ্যুত জালাময় ক্ষিপ্ত গ্রহসম 
অর্দপথে হবে বাজী মাং” 
আকাশগঙ্গার শোতে উদ্গাম দিগ. গঙ্গের ঠা যেদিন কাকের তজ্ঘা ও ভ'ষৎ তরঙ্গ «ই মত্ত এ্ররাবত 


তাসিয়! যাইবে, হে কষক,_ 
* তখনও রহিবে তুমি, ধরণীর প্রিয়, 
হে তরুণ, হে অমর কবি! 
তখনও ধরার বক্ষে মোহন তুলিতে 
ফুটাইবে স্গিগ্ধপ্তাম ছবি |” 
তুমি এমনইু ত্রিকালজীবী কলষক'। কত উপদ্রব, কত অত্যাচার তোমার উপর দিয়! গিয়াছে,-_তুমি অচল জটল ভাবে-_ 
“ যুগে যুগে ঝঞ্জাবাত প্লাবনদহন 
শির পাতি* করেছ গ্রহণ; 
অক্রোধে জিনেছ ক্রোধ, শাস্তিতে বিগ্রছ, 
_ক্ষম! দিয়! হিংসার বারণ” 
তুমি এমনই চিরস্তন, তুমি এমনই দর্বংসহ কষক। তোমাকে কি বলিয়া অভিবাদন করিব? 
কবির এই সুন্দর কবিত্ব যথার্থই উপভোগের বস্ত। কবিতাটি নির্রিকারে সকলের পাঠা । আমর! 
সাহিত্যের চিরশ্বাম কল্প কাননে অরীন্দ্রঞ্জিংকে সাদরে অভিবাদন করিতেছি। ভগবান বুদ্ধের “অকেোধেন জিনে 
কোধং অসাধুং সাধূনাজিনে”্--উপদেশ শেষ ছই পঙ.ক্তিতে নুন্দর খাপ খাইয়াছে। 
হুসন্তুতরফদার-_কুড়লরাম রচিত, ঢে কিরাম বিচিত্রিত। ইহা! পরশুরাম রচিত ও নারদ বিচিত্রিত 
চিনের ব্যর্থ অয্ুকরণ। লিখিবার ভিতে সামজ্ত আছে, কিন্ত রস তেমন ফোটে নাই 


পাশ ' সুদর্শন 
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জীবনের বসন্ত 
(গল্প) 


বালিগঞ্জে বিমল-দেবীর বাড়ী ভারী সমারোহের পার্টি ছিল। মিউজিক স্কুলের ছাত্রীরা 
গান-বাজনা আর অভিনয়ে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিল খুব, কাজেই পাটি ভাঙ্গিতে রাত 
এগারোটা বাজিল। . 

স্থুরমা সেই পার্টিতে গিয়াছিল; পার্টি ভাজিলে মোটরে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়! 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। ছেলেমেয়েরা! খাটে শুইয়া ঘুমাইতেছে। সুরমা একবার 
চকিতের জন্য ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের পানে চাহিয়া স্থির হইয়! দীড়াইল, ছোট খোকার ঘুমস্ত 
মুখে একটা চুমু খাইল, তারপর পাশের ঘরে চলিয়া গেল, বেশভূষ। ত্যাগ করিবার জন্য । 

খোকার ঝী আসিয়া দাড়াইলে স্ুরম! প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ের খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে তো? 

খোকার ঝী কহিল, ্ঠ্যা। 

-_ঘুম ভাঙ্গেনি কারো ?.*"আমায় খোৌঁজেনি? 

_না। 

__বাবু কখন এলেন রে? 

_বাবু তো এই-মাত্তর ওপরে এলেন, এসে নিজের ঘরে গেছেন। 

- আমায় খু'জেছিলেন ? 

-না। 

__তুই যা1-.ওঃ-কাঁপড়-চোঁপড় ? তা এসব রাত্রে এই ঘরেই থাক। ০০০ 
কাপড় আর সেমিজট। দিয়ে যা দিয়ে শু'গে যা, রাত হয়েছে অনেক। 

খোকার বী সাড়ী-সেমিজ-দিয়া শুইতে গেল। 

স্থরম! প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দ্লীড়াইল। কমলা-লেবুর রঙের ক্রেপ-সিক্কের শাড়ী 
আর তারি ব্লাউজ, গলায় কলারের নীচে মুক্তার মালা---বসন-ভূষণগুল! তার রঙের সঙ্গে এমন 
মানাইয়াছিল ষে পার্টিতে মিসেস্‌ সেন তার রূপের কতখানি তারিফ করিলেন,*.-শুধু রূপ ! 
কেমন শ্রীটুকু' 'স্রমার ঠোঁটের কোণে গৌরবের একটা হাসি খেলিয়া গেল। আপনাকে 
. নানাভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শাড়ী-আটা ক্রচ্টা সে খুলিয়! ফেলিল। তারপর মুক্তার মালা, 
ব্রেশলেট খুলিয়া আশির টেবিলে রাখিয়। ব্লাউজ খুলিল। আশির বুকে আপনার নিরাভরণ 
মুন্তির পানে তার নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল । এ সে-ই"! গালে ব্লুম-রজ মাখা, 
: গহনা আর রভ্ীন কাপড়-চোপড়ের আড়ালে তার সার! দেহে এই যে অপরপ শ্রী ফুটিয়াছে, 
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এ তার নিজের দেহের,না, মদনের-কাছ-হইতে-মাগিয়া-লওয়া সেই চিত্রাঙ্গদার রূপ-যৌবনের 
মতই কৃত্রিম! আজই পার্টির এ অভিনয়ে সেই গানটা-.গানের ছত্র স্থুরমার মনে পড়িল,_ 


বয়স আমার এগয়ে গেছে, যৌবনেরি সীমার পারে :*' 
মন মানে ন1, সে-যৌবনে জড়াতে চায় বারে-বারে ! 


এর পরের কথাগ্ুলা ঠিক মনে নাই, তবে মনের সঙ্গে বয়সের এই বিরোধে 
নায়িকার কি বেদনাই না বাঁজেতেছিল ! এত বড ট্রাজেডি আর আছে, বিশেষ নারীর পক্ষে ! 
বয়দ কে।নো দিকে না চাহিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে, নন তে। তেমন করিয়া ছুটিতে পারে না! 
সে এ যৌবনের জমস্ত মাধুরাটুককে আপনার মাঝে প্রাণপণ শক্তিতে যে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে 
চায়! জগতের এই চলা-ফেরার পথে লোকের পর পোক আদিতেছে'-যৌবনের মন্দিরটির 
কাছেই সব-চেয়ে বেশী ভিড! এ মন্দিরের দ্বার ছাড়িয়। কেহই আর নড়িতে চায় না! 
লক্ষ্মীছাড়! .বয়সটার কিন্তু'ন! আছে মায়া, না৷ আছে মমতা-রসকস বুঝিবারে। তার শক্তি 
নাই 1.-*অথচ মন তাকে ছাটিয়া ফেলিতেও পারে না ! 


স্থরমার মনে হইল, গানের সে ছজ্রগুল।."*যেন তারি অন্তরের কথ। ! তারে বয়স 
হইয়াছে । কিন্ত পাছে সে খপরটুকু বাহির হইয়। প৪, তাই প্রাণপণে বাহির হইতে এই দেহটাকে 
নান। সাজ-সরপ্রামে গুছাইয়। রাখিতে সর্বক্ষণ এ কি চেই।! নিজেকে সাজাইয়। রাখিতে কি 
কারিগরিই না|! করিতে হয়! এর চেয়ে মন্মাপ্তিক বেদন। নারীর আরকি আছে! সুকিস্ত 
যার জন্ত বিশেষ করিয়া এ চেষ্টা, সেই স্বামী". 


পপ 


তিনি তার কাগঞ্জ-পত্র, আর ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়াই দিনরাত মশগুল ! কি মোহিনী 
বেশ ধরিয়৷ তার "সামনে সুরমা কতবার গিয়! দাড়াইয়াছে, কিন্ত তিনি কি কোনোদিন মুখের 
পানে চাহিয়। স্ুরমাকে তেমন আদর সোহাগ করিয়াছেন ! জীবনে প্রথম যেদিন বসস্ত-উদয় 


হইল, সৌঁদিনকার সেই অজত্র আদর, অফুরাণ অর্থহীন কত-না প্রণয়-কাকলী..... ... আজ 
তার কিছু নাই! সে কত দিনের কথা ! হোক্‌ দীর্ঘ দিন, তবু আজে! তেমনি আদর পাইবার 
জন্য স্থরমার মনে তো! তেমনি আকুলতাই জাগিয়া আছে ...... * 


স্থরমার মনে হইল, এই কৃত্রিম সাজ-সজ্জার ফাক দিয়াই কিসে তবে স্বামীকে দূরে 
সরাইয়। দিয়াছে |" 

কথায় বলে, নারী কুড়ি পার হইলেই যৌবন-সীমার বাহিরে চলিয়। যায় ! এ কথা! 
সে কোনদিন মানে নাই! তার বয়স হইয়াছে ত্রিশ, চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে, তাদের পরিচর্ধ্যা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়! সব সত্য-কিন্ত স্বামীর কাছে সে যে তার সেই স্থরমাই আছে! 
একটু প্রণয়-স্থধার পিয়াসী, একটু আদরের কাঙাল | 
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টেবিলের উপর তোয়ালেখান! পড়িয়াছিল। সুরমা তোয়ালে ঘষিয়া মুখের রং মুছিয়া 
ফেলিল। 


রাত বারোটা বাজে। পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে ! ছেলে-মেয়েদের 
লইয়। সে এই ঘরেই শোয়। স্বামীর শধ্য।"--তার ও-পাশের ঘরে ! সেই যে কবে ছু'জনে ছুণ্ঘর 
লইয়া আলাদা হইয়াছে, সে-অবধি এই ব্যবধান । ছু'জনে দেখা কি হয়না? হয়! অসভ্ভাব 
নাই, বিমুধত1 নাই, কাজের কত কথা, সাংসারিক বিষয় লইয়া অতি-তুচ্ছ পরামর্শ". ! সব ঠিক 
আছে ! সমস্ত ব্যাপারই সুরমা যা করে, তাই হয়, স্বামীর দিক হইতে এতটুকু অনুযোগের 
সুর ওঠে ন ! দৈবাৎ কোনটায় স্বামী যদি বলেন, তাইতো-.*ম্থরমা! অমনি জবাব দেয়, 
তা...তোমার মত না থাকে যদি,.-স্বামী অমনি তার কথায় বাধ! দিয়া হাসিয়া বলেন-_ 
না, ন, তোমার ব্যবস্থাই ঠিক ! তাতে আমার অমত নেই মোটেই |... 

ংসারে সুখ যাকে বলে, তার অভাব নাই! সাম্নে-আড়ালে পাড়ার মেয়ের! সুরমার 

সৌভাগ্যের কত কাহিনীই গাহিয়। বেড়ায় !-.-তবে-*.? 

আজ অভিনয়ে এ গানট! শুনিয়া অবধি-.আর শুধু তাই নয়। তার উপর, এই আয়নার 
সামনে দীড়াইতেই হঠাৎ সুরমার বুকট। কেমন হাহাকার করিয়া উঠিল ! নারী কি এইটুকুই 
চায়? এই আধিপত্য পাইলেই কি তার সব পাওয়া হইল ?...সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

বাহিরে চাদের.জ্যোতপ্লায় আলোর পাথার বহিয়া চলিয়াছে। ফাল্গুন মাস। স্িপ্ধ বাতাসে 
সার! পৃথিবী যেন উল্লাসে আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে ! অদূরে কোন্‌ গৃহের কোণে বসিয়া 
এই টাদের আলোয় বিশ্ব ভূলিয়। কে গাহিতেছিল-_ 


সথি, সে গেল কোথায় ! 
তারে ডেকে নিয়ে আয় ! 
দাড়াবে! ঘিরে তারে তরুতলায় ! 


পাথরের পুতুলের মত নিম্পন্দ দড়াইয়। সুরম। সে গান শুনিল। গান থামিলে তার চেতন! 
হইল ।-.-নিরলজ্জ সাজ, নিলজ্জ সে-.'তাই এখনো সে সাজ গায়ে রাখিয়াছে! এ সাজে কিসে 
লাভ করিল! শুধু সাজের দিকেই মন ঢালির়। মুঢ়ের মত কিসের গৌরব স্বপ্নে সে এমন 
অচেতন ছিল! এ সাজের পানে কে চাহিয়া দেখিয়াছে ! যার দৃষ্টির লোভে এ সাজে প্রথম 
নিজেকে সাজাইবার আকুঙ্গতা প্রাণে জাগিল, যৌবনের বিদায় লওয়ার মস্ত খপর এই 
সাজের জমকে যার কাছে সে পৌছিতে দিতে চাহে নাই, সাজের আড়ম্বরের ঘটায় তার কথাই 
যে সে ভুলিয়া বসিয়া আছে। 
১ আজ বসন্তের এই উচ্ছাসে-নিশ্বাসে সাজের খোলস কোথায় সরিয়। গিয়াছে ! মনের 
ভিতর্কার প্রচণ্ড দেন্ত-হাহাকার এক নিমেষে সেই সাজের ফাকি ছি'ড়িয়া চোখে ধরা 
পড়িয়াছে | 
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স্বামী... ! তার কাছে যাইতে বড় সাধ হয়! তিনি যদি একবার মুখের পানে চাহিয়া! 
দেখেন,'*আগেকার মত তেমনি দৃষ্টিতে চাহিয়া একবার একটু আদর করেন 1." * 

কিন্ত এই রাত্রে কি বলিয়া হঠাৎ স্বামীর কাছে গিয়। দাড়াইবে ? আদর ভিক্ষা চাহিতে... 
সোহাগের কাঙালিনী ?...ছি ! এর চেয়ে লজ্জা আর নাই! কাদিয়া আদর মাগিবে স্বামীর 
কাছে? তার চেয়ে ! 

হঠাৎ একটা কথা মনে হইল । গহনাপত্র যে-আলমারিতে থাকে, সে-আলমারিটা স্বামীর 
ঘরে। রাত্রে কোথাও গেলে ফিরিয়া গহনা গুল সুরমা নিজের ঘধ্ধে আশির টেবিলের ড্রয়ারে 
রাখে, পরদিন সকালে সেগুল! আলমারিতে তোলে ! গহনা তোলার অছিল!। কাজেই চলে না ! 
তবে... 1? ঠিক!.*.কিস্তু ছল! উপায় নাই! নারীর সে আশ্রয় লইতেই হইবে*****, 
না হইলে ... - 


মুক্তার কলারটা ফাশ দিয়া জড়াইয়া গলায় আঁটিয়া শাড়ীর আচল কোনমতে গায়ে 
জড়াইয়৷ স্থুরম! গিয়া! স্বামীর ঘরের দ্বারে দাড়াইল। 


ঘরে জ্যোতম্না একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তা-সত্বেও ঘরে ইলেক্টিক আলে! 
জ্বলিতেছে, আর সে-আলোয় বিছানায় শ্ুইয়! স্বামী কি-একখাঁন। বই পড়িতেছিলেন। 
স্থরমা একট! নিশ্বাস ফেলিল। এ নীরস বইয়ের পাতায় এত কি সুধার স্বাদ পাইয়াছ 
গো তুমি ! 

বহিখানা উপন্তাস। নায়ক-নায়িকার খুব একটা ঘোরালে! রকমের প্রণয়-সমস্যার 
মাঝধানে পড়িয়। স্বমীর বুকট। নিমেষের জন্য কেমন ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল! কবেকার কোন্‌ 
অতীতের ভুলিয়া-যাওয়া ম্বতির রাশ বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল। বহিখানা বুকের উপর 
রাখিয়া স্ব্মী আকাশের পানে চাহিলেন। আকাশে তুষার-শুত্র আলোর হিল্লোল! তার 
উপর একরাশ ফোটা ফুলের গন্ধ বহিয়। ফাগুন-বাতাস ছুরন্ত শিশুর মত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছিল। 

সুরমা নিমেষের জন্য দ্রাড়াইয়। স্বামীর পানে চাহিয়। রহিল। বুক তার ছুলিয়া উঠিল । 
তারপর কখন্‌ এক সময় ভাকিল,_-ওগে।-..বলিয়াই সে একেবারে আসিয়! স্বামীর পাশে 
ধাড়াইল। 

স্বামী চমকিয়! ফিরিয়। চাহিলেন, টাদের আলোয় স্ুরমাকে কি সুন্দর দেখাইতেছিল | 

এত রাত্রে সুরমা! ব্বামী ধড়মড়িয়। উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন,”_কি বলচো? 
ছেলেদের কারে! অন্ুখ হলে! নাকি? 

সুরমা কহিল, _না। 
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- আঃ! স্বামী আরামের নিশ্বীস ফেলিলেন। সুরমার বুকে কে যেন পাথর ছুড়িয়া 
মারিল।, শুধু কাজ- কাজের কথা ছাড়া স্বামী স্ত্রীর আর কথা'নাই ? হায় রে! 
স্বামী কহিলেন, তুমি ঘুমোও নি যে এখনে ? 
সুরমা আবার নিশ্বীস ফেলিল। সে কহিল, না, বালিগণ্জে বিমলািদির ওখানে 
নেমস্তক্ন ছিল না? মিউজিক-স্কুলের মেয়েরা অভিনয় করলে, দেখে ফিরচি এই । 
স্বামী কহিলেন, _ওঃ ! 
ছোট্ট একটু স্বর! কুিস্তসেস্বরে যেন একরাশ তীক্ষ তীর গাঁথা ছিল ! তাঁর সব কয়ট। 
আসির! সুরমার বুকে বিধিল। এতদূরে গিয়। পড়িয়াছে সে***সুরমা কখন্‌ কোথায় যায়, 
ফিরিল কিনা, স্বামী তার খপরও রাখেন ন।! সে খপর রাখার প্রয়োজনও মনে করেন না ! 
তার মুখে কোন,কথা ফুটিল না । : 
স্বামী কহিলেন,_তবে*"* ? 
সুরম। বেদনাহত মনটাকে নাঢ়। দির কহিঙ্গ,-তবে আবার কি." ! আসতে কি নেই ? 
স্বামী কিলেন না, ত। থাকবে ন। কেন? তবে আনে। না কিনা, তাই, বলচি'*..তার 
পর জার কি বলিবেন, স্বামী ভাবিয়। পাইলেন ন।। হঠাৎ তার মনে হইল, তাইতো, স্ুরম। 
দাড়াইয়া আছে। তিনি বলিলেন,_-তা বসো? স্থরো- 
স্বরো ! সেই ডাক! এ ডাক সে কতদিন শোনে নাই! এ জীবনে কখনো শুনিয়াছিল 
_না, সে স্বপ্পের কথা 1-"ওগে॥ হ্যাগে। এমনি ডাকেই যে ঘরকর্মার কথা সব চুকিয়া৷ শেষ 
হইয়া যায় | 
সুরমা বলিল --এমনি বসতে আসিনি । কনারট। খুলতে পারচি না, তাই'*''যদি দেখে 
খুলে দাও.*, 
দিচ্ছি! বলিয়! স্বামী বসিলেন। সুরমাকে এক-রকম বুকের উপর টানিয়া স্বামী 
কলারের ফাশটায় হাত দিলেন। আবেশে সুরমা ছুই চক্ষু যুদিল। 
বন্ুক্ষণ নাড়াচাড়া টানাটানি করিয়াও ফাশ খুলিতে ন। পারির। স্বানী কহিলেন-_হলো 
কি! এ যে খোল।।যাচ্ছে না. 
স্ুরম। কহিল,--ছাড়ো নিজে দেখি আর-একবার । 
স্বামীর বেশ লাগিতেছিল_এই ম্পর্শটুকু! বুকের উপর সুরমা এই যে ঢলিয়। 
পড়িয়াছে-**খোপার নীচে সেমিজ্জের লেশের উপর আলোর রেখার মত সুরমার ঘাড়ের 
. যেটুকু দেখ। যাইতেছে, এই যে রঙের উচ্ছাাস-আভাটুকু__ 
_ স্বরম। কহিল _ঠিক ফাশটায় নজর করে গ্যাখে। দিকিন__ 
স্বামী আরো মুখ নামাইলেন। মন মুহূর্তের জন্য মাতাল হইয়! উঠিল। আবেশে 
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চেতনা হারাইয়া সুরমার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া স্বামী তার গ্রীবায় চুম্বন করিলেন। সুরমার 
সব্ব-শরীর কাপিয়া-ছুলিয়। উঠিল" 

শ্বামী কহিলেন- তুমি একজন রূপসী, সত্যিই.** 

সুরমা কহিল, সত্যি বলচো ? 

স্বামী কহিলেন,_ সত্যি কথাই, স্ুরো । মনে নেই, একদিন তোমার এই কেশের রাশি, 
তোমার এই পাতলা গোলাগী ঠোট, তোমার এ চোখছুটা'*.এদের উপর কত কবিতা লিখেচি 
যে! তোমায় বলতুম ন1 যে, তোম:র রূপের গর্ধ আমার মনে কতখানি ! এত রূপ কোথাও 
সত্য দেখিনি । এখনো--*বয়স হয়েচে তো.*তবু এ রূপ দেখলে বিহ্বল হতে হয় ! 

স্থরমার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল । সে কহিল,_-কি বলচো তুমি, এয! 

স্বামী একটু অপ্রতিভ হইলেন ; "হাসিয়া বলিলেন, বয়স হয়েচে এখন-*"কথাটা 
বেমানান হলো.*"না ? 

স্বরমার মন ক্ষোভে ছুঃখে কাদিয়া উঠিল, না, না, না! কিসের বেমানান! ও আদরের 
কথাগুলা মন কি বিহ্বল হইয়াই গ্রহণ করিয়াছে !.'মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না। 
স্বামীর সঙ্গে নুতন করিয়া আজ যেন আবার আলাপ-পরিচয় করিতে হইবে। সেই ফুলশয্যার 
রাত্রির মত--....মনের কথাগুল। হুবহু বলিয়া গেলে এখন যেন কেমন্ন-ধারা শুনাইবে | সুরম। 
চুপ করিয়া রহিল। লজ্জায় কুষ্টিত হইলেও কি যেন পাইবার আশায় মন তার ছুলিতেছিল ! 

কারো মুখে কোন কথা নাই। 

দুরে তখনো! গান চলিয়াছে'..আর-একটা। এবার সে গাহিতেছিল-_ 

কেন ধরে রাখ] সে যে যাবে চলে 
মিলন-ষামিনী গত হলে। 

স্থরম! ভাবিল, কে ও, লোকটাকে হঠাৎ আজ এমন সব গানে পাইয়া বসিল কেন? 
না, না মিলন-যামিনী গত হইবে না, গত হইবার নয় | 

স্বামী হাত বাড়াইয়৷ স্থুরমার হাতখানি ধরিলেন, ডাকিলেন,_সুরো]-". 

স্থরমা বলিল-_ কেন ? 

তাইতে। কি বলা যায়? স্বামী ভাবনায় পড়িলেন, অথচ বলিবার কত কথা যে 
বুকের মধ্যে মর্মরিয়। উঠিতেছে ! 

সুরমা! বলিল, বাঃ! আমার কলারটা খুব খুলে দিলে তো ! 

স্থরমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া স্বামী আবার তাঁর যুক্তার কলার ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একটা শ্রীং ভাঙ্গিয়৷ গেল; কলার খুলিল। 

স্থরয়া কহিল, __যাঃ, ভেঙ্গে ফেললে ? 
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স্বামী কহিলেন_তাতে কি! সারতে দিয়ো কাল। 
সুরমা কলারটা হাতে লইয়! দেখিতে লাগিল। স্বামী তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে সুরমার 
পানে চাহিয়া থাকিয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। কহিলেন, ভাঙ্গ। গহন! জোড় 
লাগে, কিন্ত আমাদের প্রাণ ছুটে। না ভেঙ্গেই যে ছেড়ে আছে--এ কি জোড়া লাগে না ? 
সুরম। স্বামীর পানে চাহিয়া ছিল। জানল! দিয় টাদের যত আলে। আসিয়া সুরমার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। মুখে কি শোভাই না ফুটিয়াছিল! স্বামী সে শোভা দেখিতে 
লাগিলেন তন্ময় হইয়। | « 
সুরমা বলিল,_সেইজন্যেই এসেচি তো । আর দূরে রেখো নাংগো। আজ বুঝেছি, 
সংসার আছে, সেই সঙ্গে তুমিও আছ, ঠিক...কিস্ত আমিও আছি, আমাদের মন-ছুটোও আছে। 
ত্বামী সুরমার পানে চাহিয়া রহিলেন। সুরমা সহসা ছই হাতে স্বামীর ক ঝেষ্টন 
করিয়া তার মুখে চুম্বন করিয়৷ কহিল, আজ আমায় তোমার পায়ের কাছটিতে পড়ে থাকতে 
দাও। ছুজনে দুজনকে এতদিন যে অবহেল। করে এসেচি, মার তা হবেনা । এ অবহেল৷ 
আমি সহা করবো না !.".বলিতে বলিতে সে ঝাঁজিয়া উঠিল, কহিল, কেন সহা করবো 1". 
কখনে। না ! আমি স্ত্রী'--স্বামীর কাছে জী কি চিরদিন এ আদর প্রত্যাশা করবে না? 
স্বামী কহিলেন, নিশ্চয় !'""*."সত্যি স্বরো, হঠাৎ একদিন যেন প্রাণের তার ছুটে ছি'ড়ে 
গেল! মনে হলো, আমাদের প্রাণের দেনা-পাওনা! সব চুকে গেছে ।**.**""মনে আঘাত 
বেজে আছে, প্রচুর-****কিস্ত উপায় কি! যে-দীপ তার জলা শেষ করে দেছে, তার কাছে 
আলোর প্রত্যাশাও যে নেই আর ! 
সুরমা কহিল,-কে বললে, দীপের জ্বলা শেষ হয়ে গেছে? হয়নি । অনস্তকাল ধরে 
জ্বলবার শক্তি রাখে এ মনের দীপ |", বয়স হয়েছে? কিসের বয়স! মন আজও 
তেমনি আছে, তেমনি কাচা, তেমনি তাজা '****'সেই পনেরো বছর আগেকার মত! বয়স 
হলেই মনকে পিষে খেঁতে। করে ফ্যালে, বুঝি 1--***না, আমি শুনবে। না'*"***দূরে আর থাকবো 
না। আমি তোমার কাছে আসবো, নিত্যি আসবো-"***আর এমনি করেই তোমায় আদর 
করতে হবে! দুরে সরিয়ে দিলে চলবে না 1..**বলো, সরাবে না! 1'*""আজো। তোমার 
আদরের তেমনি কাঙাল যে গো আমি-*'"*" 
স্বামী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, _-কলারের ফাঁশ খোল! তাহলে ছুতো......? 
স্বর! ঘাড় নাড়িয়া আবার ঝাঁকানি দিয়া কহিল, ্থ্যা, ছুতোই। ছুতো..ত! 
'কি হবে? কেন তুমি আমায় ডাকোনি এতদিন তোমার কাছে ?1......এ নীরস বইখান তোমায় 
€বুশী আনন্দ দিতে পারে আমার চেয়ে ? 
' স্বামী কহিলেন_না, না। কিপ্ত তোমারো! দোষ, স্থরো | আরে। আগে কেন তৃমি 
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বটি 


আসোনি আমার কাছে !:.-"অনেক জ্যোতস্নারাত্রে এমন হয়েছে, মন যেন কিসের জঙ্যে 
আকুল, কি পাবার জন্য অধীর !.**...এই সব বই-কাগজ নিয়ে তার অভাব পুরণ করতে 
গেছি 1.*'অথচ রাজ্যের আরাম নিয়ে তুমি আছ, আমার এত কাছে ! 

স্বরমা! কহিল,_আজ এই চাদের আলো, ফুলের গন্ধে-ভরা এ বাতাস.....'ভাগ্যে 
এদের পানে নজর পড়লো হা তাইতো বুঝলুম** 

স্বামী কহিলেন,__কি বুঝলে, সুরো ? 

সুরমা করিল,_যে, জীবনের বসস্ত ফুরোয় না, ফুরোবার নয়। শরীরের বয়স থাকতে 
পারে, মনের বয়স নেই, মন চির-যৌবন | 

দূরের লোকটি আর একটা -গান ধরিয়াছিল,_ 

কথা নয়, কথা নয়, নয় কণ্রব গো..." 


স্বামী কহিলেন, _শুনচো 1.-*এ যেন আকাশ-বাণী-* ***বেছে বেছে কি গানই 


স্ুরম! স্বামীর পানে চাহিয়াছিল,......বিহ্বঙগ দৃষ্টি দুই চোখে ভরিয়। | স্বামী তর ক 
বেষ্টন করিয়া কহিলেন,_ ওরই কথ। শিরোধার্ধা করি, এসোৌ। ,কথা নয়, কথা নয়......শুধু 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ-অনুভব.... 

বাহিরে চাঁদের আলোয় ফাল্গন-হাঁওয়ার মন্ত উচ্ছাস সমানে চলিয়াছে। একটা 
পাখীও সে আলোর বাণে প্রাণটাকে ন্ভাসাইয়। দিয়া গাহিয় উঠিয়াছে,__পি-য়...পি-য়.. পি-য়... 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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টুক্টুকে রামায়ণ । শ্রীনবর্্ ভট্টাচাধ্য। ২য় সংস্করণ। কবিবর নবক্ষ্ণ ট্রাচাধ্যের পরিচয় 
অনাবশ্ক। এককথায় বাঙ্গাল! ভাষার পন্তময় শিশুসাহিত্যের তিনিই প্রথম প্রচারক বলা যাইতে পারে। 
নবকৃষ্ণ বাবুর “শিশুরঞ্ুন রামারণ,” “ছেলে খেলা” প্রভৃতি একসময়ে সাহিত্যকাননে ন্ুধাবৃষ্টি করিয়াছিল। 
তাহার কবিতার জোড়া নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে 'প্রচারে”__নবকৃষ্ণ বাবুর সেই *শেষ” কবিতায় থে 
কেমন একট! সাড়! পড়িয়াছিল, তাহা আজও মনে পড়ে। তার পর স্বনামে বিনামে নবকুষ্ণ বাবুর কত কবিতা 
বাছির হইয়াছে । ভারতীর অনুগৃহীত নবরুষণ লক্ষ্মীর নিগ্রছে বাধ্য হইয়া কতজনকে কত কবিতা লিখি 
দিয়াছেন, অন্টের নামে তাহ! প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু ধাহার! আজ ত্রিশ পরত্রিশ বৎসর নবকৃষ্ণের লেখার 
সহিত পরিচিত, তাহার! পাঠমাত্রেই ধরতে পারিয়াছেন যে, সে লেখা নবরৃষ্ণ বাবুর। ন্থদর্শনের দণ্তরে "এরূপ 
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বনু প্রমাণ আছে। ফ্ই দর্থনুত্রী কবি 5বকুফ ভীবনের অপরাহে--আর একবার তদীয় উপেক্ষিত বীণায 
স্বরসংযোগ করিয়াছেন, তাহারই রেকর্ড এই টুকৃটুকে রামায়ণ । ইহার প্রথম সংস্করণ হয় ১৩১৭ সালের 
আঙ্থন মাংস। তাড়াতাড়ি তৎন স্নেক ত্রটি বিছাতি ছিল, এবার সে দুঃখ নব্রৃষ্ঝ বাবু দুর করিয়াছেন, 
তীব্র দমালেোচক তীস্গু দৃষ্টি মহামৃহাপাধায় হবু প্রসাদ »শস্ত্রী মহ1শয় এই রামায়ণপাঠে যে মস্তবা দিয়াছেন, তাহাতে 
আছে, প্বইখানির নাম *টুকৃটরাক রামায়ণ |” রাজ টুকট্রাক নয়, টুকু টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই 
ইহ'তে আছে। ক * পগদুপ্বাপ, কাজিদাস, ভবড়'ত, কৃত্তিকাস, তুলসীদাস রামায়ণে ষে সকল কথা জুড়িয়! 
দিয়াছেন, তাহ! বাদ (দওয়া হইয়াছে । উন্াতে লবকুশের যুদ্ধ নাট, অকালে দেবীর বোধন নাই, অগস্তোর মুখে 
ঝাবণের দিগ্রিজয়ের বথ নাই ; খাস, খাটি ঝলক ামায়াণর কথাই ভাছে। ভাষা ও ছন্দ সেই আগেকার 
মত। ইহাতে সংস্কৃতের ঘনঘট] নাই । সাদাসিধে চল্নি বথায় লেখা হইয়াছে ।” * * “সকল বাঙ্গালীর 
বাড়ীতেই এক এক খানা] বই থাক! আনশ্বক। * ** তামরা! সর্বাত্তঃকরণে শার্জীমহাশয়ের উত্ভির 
সহিত একমত। ছাপা, ছবি, কাগজ, বাধানে- সবই হুনদর। এই “টুকৃটুকে রামায়ণের” সঙ্গীতে বাঙ্গালার 
বিষ পল্লী মুখরিত হউক, এই কামন!। 
সগসঙ্গ ও সহৃপদেশ। (দ্বিতীয় থণ্ড)। শ্রীব্চোর!ম লাহিড়ী বি, এ, বি, এল। লাহিড়ী মহাশয় 
প্রৌঁড়ত্বের গুথম উষায় রাজনীতি ত্র হইতে .হ্বত্রাস্তরে প] বাড়াইয়াছেন। বহু সাধু সন্ন]াসীর সহ্রপদেশের এরূপ 
একত্র সঙ্কলনে লাহিড়ী মহাশয় জিল্ঞান্বুন্দের একটা মহান উপকার কারয়াছেন। সাহিতাক্ষেত্রে তাহার ষে 
খ্যাতি, এই পুস্তকে তাহ! বুদ্ধি পাইবে । ইহ! প্রতোক হিন্দুর পাঠ কর উচিত। 
বৈষ্বদিগ দর্শনী । প্বাঁ _সহ্অবৎসরের স'জপ্র বৈষ্ণব ইতিহাস।” শ্রীমুরারিলাল অধিকারী প্রণীত। 
মুল্য রাজসংস্করণ ধন সাধারণ ১1 | ১৮২ পষ্ঠা । কাগজ ও বাধাই উত্তম। অতি অল্পঞ্থায় কোনরূপ 
আড়ম্বর না করিয়া থুষ্টীয় ১,১৪ সাল হইতে ১৯২৪ পর্যাস্ত দীর্ঘকালের মধো যে সকল টৈষ্ব পদরেণুতে বজদেশ 
পবিত্র হইয়াছে, এবং প্রধান প্রধান ষে সকল বৈষ্বগ্রস্থে বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে, সেই সমুদয়ের পরিচয়ে 
গ্রস্থথানি এতই স্পৃহণীয় হইয়াছে যে, হাতে করিলে শেষ না করিয়া! রাখা যায় না। আত্মবিস্থৃত জাতির চৈতন্ত- 
সম্পাদনে এতাদৃশ গ্রন্থের বহুলপ্রচার আবশ্তক। প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রের ইহা পড়া উচিত। পুস্তকের 
গ্রথমাংশে *স্রীপ্রগৌরগণ” ও শেষে “অন্ুক্রমণিকা”” এই ছুইটির সংযোজনে গ্রন্থথানির উপাদেয়ত! শতগুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে। এপ গ্রন্থ বিশ্ববিদ্তালয়ের এম, এ পরীক্ষার্থীদের পাঠা হওয়া বিধেয়। সেলি-বাইরণ কাউপারের 
জন্মভূমির ভৌগোলিক ইতিবৃত্তে অবদন্ন মেধার পক্ষে ইহ] কতকট! বলকারক €ইতে পারে। 
মহাত্মা তুলসীদাস।-_প্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  নৃল্য ছই টাকা। ২২১ পৃষ্ঠা। কাগ্জ, ছাপা, 
বাঁধাই উত্তম। 
গ্রন্থারস্তে "নিবেদন* নামক অংশের গ্রুথমেই শচীশ বাবু প্গ্রস্থথানি জীবনী বা! ইতিহাস নহে। ধাঁহাদের 
হিন্দৃশাস্তরে শ্রদ্ধা-নাই, তাহাদের জন্ত এ গ্রস্থ লিখিত হয় নাই।” এবং প্ৰাচার মনে করেন অলৌকিক ঘটনা- 
মাত্রই বিশ্বাসের অযোগ্য, তাহার! কুপা করিয়! এ পুস্তক পাঠ করিবেন ন1।*-_বলিয়। নিজের যে অপূর্ব অন্ুমান- 
কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এ গ্রস্থপন্বন্ধে কোনো কথা বন্িতে প্রবৃত্তি হয় না। আঅগচ, সমালোচনার 
জন্ত আবার যখন বঙ্গবাণী কার্ধযাল্য়েও পাঠাইয়াছেন, তখন একেবারে অধঃকরণই বা কি করিয়া কর! যায়। 
বেশ সুন্থর সুন্দর গল্পে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ। ৭ব্যাঙ্গম! ব্যাঙ্গমীর” গল্প পড়া বা শোনার চেয়ে এসব গল্প: পড়া 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা পুস্তক-পরিটয় ২৩৫ 


উপকার আছে। মহাস্মা তুলসীদাঁসের পবিত্র নাম সংযোগের ফলে, অনেক অসম্ভব ও সম্ভব বলিয়া মানিয়। লইতে 
অনেকের আপত্তি নাও হইতে পারে? সমালোচনার ক্রকচপত্রে ইহ! না তোলাই ভালো । গল্প-লেখক গ্রন্থ কারকে 
৮ ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের শূন্ত আমনের উত্তরাধিকারী বলিয়। নির্দেশ করিলে অন্ঠায় হয় না। অবশ 
সাবালক হওয়ার পর। | 
বাঁচিবার উপায় ।-_্রীরামহরি ভট্রাচারধ্য প্রপীত। ১০১ পৃষ্ঠা | মূল্য ১২ টাক1) ছাপা, কাগজ, 

বাধাই উত্তম । 

গ্রস্থকার-_প্পর্বশ্রেণীর নেতাগণেব নিকট প্রার্থনা জানাইতে ইচ্ছ! ” করিয়াছেন যে, "তাহার! দেশরক্ষা 
করিবার ভার গ্রহণ করুন এবং” গ্রন্থকারের “নিয় পাথত প্রস্তাবটি একবার বিবেচনা কারিয় দেখুন।” 
প্রস্তাবটি এই £-_ 


“ফ্রান্স জার্মানী প্রভৃতি সুপভ্য দেখে [বিশি্ট লোকছিতকর কার্ষেযর জন্ত* যেমন “কতকগুলি বণ্ড 
(30909) বাছির কর! হয় এবং লটারী করিরা ক্রমে ক্রমে বগ্ুগুলি পরিশোধ কর! হয় )* তেমনি “একশত 
কোটি টাকার বণ্ড বাহির 'করিলে প্রত্যেক ব:গুব মুল্য পঁচিশ টাক] ধার্য করিলে চারিকোটি বগু বাছির 
হইবে । * ** বগুগুলি মস্ত বিক্রন হইলে একশত কোটিটাক1*** হস্তগত হইবে ও তাহ। প্রিদ্ধ ব্যাঙ্ক” 
প্রস্তিতে “রম! রাথিতে হইবে।” প্শতকর! ছন্ন টাক হৃদ পাওজা” যাইবে “এবং তদ্বাবদ * * হাতে গ্রত্যেক 
বদর ছম্ন কোটি টাক! আসবে । এই টাকার মধো এক? কোট টাক] বণ পারশোধের জগ্ ব্যয় করিয়া বাকী 
পচ কোটি টক! যদি পল্লার স্বাঞ্চোননতির জণ্ত থর5 কর! হয় তাহ! হহলে প্রতি, বং্সর বহু পল্লী মৃত্যুর ভীষণ 
আক্রমণ হইতে মত্মরক্ষ। করিতে সক্ষম হইতে পারে ।* এইই অর্ধ এই প্রপ্তাবটই হুইল গ্রন্থের মুল এবং 
একমাত্র হুত্র। অবশি সমন্তটুহ এ হত্রেরই ভাবা ও ব্যাধ্যা। এক্প প্রস্তাব বত আরধক হয়, ততই মঙ্গল। 
আমর! একদম ভুলি! গিগা(ছ যে, চাকরি হাড়, আরও অ:নক পথ আহে, বন্বার' সহঞ্জে জাবিকাক্জন হইতে 
পারে। ম্থতরাং ছোট হউক বড় হউক, এইবপ 'ম্কানে'র আগোচনা॥ও জাঠার জীবনের জড়ত! ক্রমে কাটিতে 
পারে। সেই হিসাবে গ্রন্থখানির উপযোগতা সাছে। তবে শএকবণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না. 
এই যাঃ ভয়। গ্রন্থকার বগেন-_“এইরপ ভাবে কার্ধ্য ছইলে বাঙ্গান। দেশ ভূষর্গে পরিণত হইবে--এবং স্বরাজ 
আপনিই জাসয়। পাড়বে । * ** ইহা আঁহংস। অপহধযোগের আপেক্ষ, অনেক পহঞ্জ, তাহ! চিন্ত।শীল ব্যক্তিমাত্রেই 
অনুভ্তব করিতে পারিবেন ।” 


গ্রস্থকার সরল ব্যক্তি, সরণভাবে দেশের হিতকথ! কহিয়াছেন,--এজগ্ত তিনি এশংসাহ্‌। 
মুক্তির ডাক। মন্তথ রায় বি এ, (প্রণীত) * একাঞ্ক নাটক, এক দৃ্তে সম্পূর্ন প্রথম অভিনয় রজনী 
ধার থিয়েটার । মুল্য ছয় আন! মাত ।” 


দ্িজেন্্লালের « একটা নৃতন কিছু" কর! আজকাল বিষম রোগে দীড়াইগাছে। তবে গুধু এ গ্রন্থকারের 
পক্ষে নহে। যখন “চারু বন্দে]  * প্রমধ চৌবুরা ” ' স্তন লরকার ” “ পেলব রায়” হয়, তখন “মম্মধ রা” 
হইবেনা কেন? মাঝে একট! “নাথ” বা “ভূষণ” লেখার চেয়ে শেষে *বি-এ* লেখ! ঢের ভালে! ।' অত বড় 
জীবন্দক্ত পরমহংসদেবের “ কথামৃত*র বিনি বর্ধক, তিনি এমন কি একেবারে আড়াণে থাকিয়! শুধু " ম-কুখিত * 
 বলিয়াই নীঃব হুইয়াছেন। তবে আর ইহাতে দোব কি ? যাক্‌ বাঞ্জে কথ|। বইখানি মন্দ নহে। সেই গ্রাগৈতিহাপলিক 


২৩৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈ, ১৩৩২ 


বৌদ্ধযুগের প্রথম অবস্থায়, বিদ্বিসারের আমলের ঘটনা । বইথানির সর্বাপেক্ষা! গুণ ইহা! ছোট্ট, অথচ একটানে 
একটা সুন্দর ভাবের অভিব্যক্তি । হাত আর একটু পাকিলে রায় মহাঁশর এই পুস্তকের পুনমু্্রণ করিবেন। 
তা'হছলে আর অন্বার চরিত্রে নারীত্ব বিরোধী ভাব ফুটিবার অবসর পাইবে না । নারী ভাগ্যপোষে পিশাচী 
হইলেও নারীই থাকে, পুরুষ হয় না। 


ভারতে হিন্দু ও মুসলমান । শ্রীনলিনীকাপ্ত ও । আট আনা, ৮৫ পৃষ্ঠা। কাগজ ভালো । 


ইহাতে ১-_ভারতে হিন্দু) ২_হিন্দুর প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। ; ৩-_হিন্দু ও মুদলমাঁন; ৪-__ভারতে মুসলমান; 
৫-__হিন্দুত্বের প্রকৃতি; ৬--মোসল্ম প্রতিভ। এবং ৭-_-নেশনে প্রক্যস্থত্র--এই ৭টী নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ অতি প্রাঞ্জল 
তাষায় লিখিত হইয়াছে। নলিনী বাবুর চিন্তাশীলত! গ্রাতি প্রবন্ধেই পরিস্ফুট। আজকাল অনেক রাম 
রছিম যেপ্রকার উঠিয়া পড়িয়। লাগিকাছেন, হিন্ু মোপলনানের মধ্যে বিরোধ।নল জালাইবার ইন্ধন সংগ্রহ 
করিতেছেন, তাহাতে এন্ধপ পুস্তকের নিতান্ত প্রয়োজন। পোকা কথার এখন দরকার। নলিনীবাবু তাহ! 
কহিয়াছেন। বইখাঁনি পাঠ করিবার উপধুক্ত। “ মোপগেম প্রতিভায় * লেখক একস্‌গে বপিতেছেন « মোসলেম 
সাধন! হইতেছে কর্মের লাধন।। মুসলিম হইতেছে কর্যোগী। অনন্ত শকিষরূপ ঈধরে নির্ভব করিয়, 
একট! সহজ শ্রন্ধ! লইয়া, তাারই যন্বরপে কর্ম করিয়া যাওয়া, কর্মের মধো তাহ।রই মহিমা প্রন্ফুটিত 
করিয়! প্রসারিত করিরা চল!-_ইহাই মুপ লিমের মূল সাধন।”_-" সারল্য ও শক্তি ইহাই মুদলিমের গ্রাণ। * 
শুধু হিন্দুর নহে) বঙ্গের অনেক মোদলমানেরও এইটুকু প্রণিবান-দহক।নে পাঠ কর! উচিত। স্যর আবদার 
রছিম কি বলেন? আ।! 


হিমালয় পরিজ্রমণ | শ্রীরত্বমাল। দেবী । গ্রন্থের নামেই প্রতিপাণ্তের পরিচয় প্রদত্ত হইরাছে। ভূমিকার 
মনম্বী হীরেন্্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব মহাশর বলিয়াছেন,--” শ্রীমতী রত্বমাল! দেবী স্বনামধঞ্ত স্থকবি ৬মদনমোহন 
তর্কলঙ্কারের দৌহিত্রী__আন্ষ্ঠ।নিক হিন্দু গৃহের কুলবধু। ঠীহার মত মণ্ইগার পক্ষে দেশন্রদণ নান! বিদ্রুনষ্কু ল | 
কিন্তু সকল বিদ্ন অতিক্রম করিয়। তিনি আনমুদ্ব ছিমাচল ভাবের না| তীর্থ দর্ণন.করিপাঞছ্ছেন। এই 
গ্রন্থে তাঁহার ব্দরীনারায়ণ ও কেদার যাত্রার বিবরণ লিপিবন্ধ হইরাছে।* বস্ততঃ আড়থ্বববিহীন লরল ভাষার 
এই ভ্রমণ কাছিনী বিবৃত। বদরীবিশাগায় পৌছিবার অন্ত গ্রন্থকত্রীর প্রাণে যে কত আবেগ, তাঁহার ম্পঃ 
প্রমাণ ইহাতে প্রচুর। লেখিকার বর্ণনশক্তিও চমৎকার। কখনো তিনি « মেখরাজ্য” তেদ করিয়! উর্ধে _. 
আরও উর্ধে উঠিতেছেন, এবং আত্মবিশ্বত হইয়া! অধোবর্তিনী চিরনুন্দনী ধরিত্রীর শোত| দর্শনে স্তস্ভিত হইতেছেন। 
কখনে! আবার ধরণীর গিগ্-াম বক্ষে দড়াইয়া অত্রংপিহ পর্বতরাঞ্জের নিতম্বে মেখমালার নর্ভন দেখিতে দেখিতে 
পাগলিনী হুইয়। উঠিতেছেন। মদনমোহনের দৌহিত্রী প্ররুতই মদনমোহনের দৌহিক্রীর দতন “পাখী মব করে 

রবের ভীষায় অতি উপাদেয়গাবে আস্তন্ত রস্থখানি রচিত করিয়াছেন। আমর! ইহার ভূয়ঃ প্রচার কামনা! করি। 
সুদর্শন । 
প্রাচ্গীন আাজলালা--ই্ররামপ্রাণ গুপ্ত প্রশীত, ঢাক! জগং আর্ট প্রেনে মুদ্রিত, পৃঃ--৬১৭, মূল্য 

৩ টাকা। 

("বাঙ্গালী এতিহাসিক হিসাবে শ্রীযুক্ত রাম প্রাণ গুপ্ত মহাশগ সুশরিচিত। তাহার পাঠান-রাশবৃন্ত, প্রাচীন- 
তারত গ্রস্থৃতি গ্রস্থাবলী বাঙ্গল! ভাধার অনুণ্য রত্ব। প্রাচীন রা্দালার় ভার তবর্ধের স্কার বিস্তৃত দেশের 


প্রথমান্ধ? ₹য় সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ২৩৭ " 


গ্রত্যেক গরদেশের পুরাকাল হইতে হিন্দুরাঁজত্বের অবসান কাল পরাস্ত সাধারণ ইতিহাস হৃদয়গ্রাহী করিয়! 
বিবৃত হইয়াছে। "বাঙ্গালী আত্ম-বিস্বত জাতি।' যে জাতির ইতিহাস নাই, যাহার অতীত অস্ধুকারাচ্ছ্, 
কিংবদন্তি ও অলৌকিক ঘটনা রাশিতে আচ্ছন্ন, তাহারা আত্ম-বিস্বৃত না হইয়া পারে না। বিজিত জাতির ইতিহাস 
তাহাদের পুর্দ গৌরব, তাহাদের সভ্যতার বিকাশ ও ফল বহু শতাব্দী বিদেশীর ভ্বারা লিখিত ও প্রচারিত হইলে 
'সত্যের অপলাপ ঘটিয়া থাকে । ভারতবর্ষের ভাগো তাহাই ঘটিয়াছে। ইদানিং কতিপয় স্টায়নিষ্ঠ সত্যানুসন্ধিৎনু 
বিদেশী ও তারতবাপী ইতিহান আলোচনায় একনিষ্ঠ হওয়ায় পুরাঁতত্বের বহু অনুসন্ধান পাঁওয়! যাইতেছে, এবং 
আশ। করা যায রামপ্রাণ বাবু প্রভৃতি পথি-প্রদর্শনের অনুসরণে বাঙ্গালার তথ ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস 
অচিরে স্থলিখিত হইয়। বঙ্গবাণীর সম্পদ ভাণ্ডার পূর্ণ করিবে। 

ইংরাজ শিক্ষাভিমানী অনেকের ধারণ! যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ রামায়ণ ও মহাভারতোত্ত ঘটনাবলী 
পৌরাণিকী আখ্যায়িকা মাত্র। তীভারা এই গ্রস্থেব প্রথম অংশকে অবিশ্বাম্ত মনে করিয়া পরবর্তী অধ্যায়ে 
বিবৃত বিষয় সমুহের প্রামাণিকত| সম্বন্ধে নাসিক 'কুঞ্চিত করিতে পারেন, কারণ আজকাল পাথরে প্রামাণ বা 
তৃপ্রোথিত তাত্রলিপি ভিন্ন অন্য কোনও প্রমাণ বিশ্বাসযোগ্য নয়। মহাভারত রূপক হইতে পারে তাহা! আখ্যাঘ্িক। 
নয়। তথাপি গুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থে প্রত্বতাত্বিক সার উইলিয়াম জোন্স হইতে আরম্ভ করিয়! পার্জিটার, প্রিন্সেপ, 
কানিংহাম, ফ্রিট, ভিনসেন্ট ন্রিথ, ভাগারকর, পিলে বা রাখাল দাস কাহারও মতামত বাদ দেন নাই। 
বাঙ্গালী পাঠক অন্ধ বংশ, গুপ্তবংশ বা কাশ্মীর, আসাম, বঙ্গদেশ, রাঁজপুতানা। দক্ষিণাঁপথ, তামিল ভূমি প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের একট! ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থ পাঠে হৃদরন্গম করিতে পারিবেন। তবে প্রতি 
প্রদেশের বিবরণে সময়ানুক্রমিক তারিথ ন! থাকায় পৌর্বাপর্যয বুঝ! যায় ন1 ভারতবর্ষের ইতিহাস বিজ্ঞান 
(12711980107) ০1 [7001 [11860] ) আজও লিখিত হয় নাই । আজিও 001506, [১0085650 বা 
110৮1০চব স্তায় প্রতিহামিক ভারতে জন্মে নাই, সেজন্ত ভারতবর্ষের তথা বাঙ্গাল! বা অপর প্রদ্দেশের এঁতিহাসিক 
ঘটনাবলার পাবম্পর্যয ও ক্রমবিকাশ সহজে বুঝ যায় ন। প্রাচীন রাজমালার মুদ্রাঙ্কণ ভাল হর নাই। এই 
শ্রেণীর পুস্তকে বর্ণাশুদ্ধি অমার্জনীয় । এঁতিহাসিক গ্রন্থে বিষয়-সুচী ব্যতীত বর্ণানুক্রমিক নামসটী, রাজগণের 
বর্ষ সুচী এবং গ্রন্থ বিবরণী (13191106701) ), থাকা নিতান্ত আবশ্তাক। ইহাদের অভাবে 'রাজমালা” 
অপূর্ণ থাকিয়! গিয়াছে। 

কলিকাতার ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সের অধিবেশনে গুপ্ত মহাশয়ের নিকট এই পুস্তক প্রকাশের আভাষ 
পাই। তিনি বয়সে খুব প্রাচীন হইলেও তাহাতে নবীন যুবকের উৎসাহ দ্েখিয়াছি। বাঙ্গালী মাত্রেই বাঙ্গল! 
দেশের একখানি সর্বাঙ্গম্ুন্দর ইতিহাস দেখিবার জন্ত উৎন্থক। শ্রীযূত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় .একখানি 
প্রামাণিক ইতিহাস লিখিলেও তাহ! শিলালিপি, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতির নির্ঘণ্ট মাত্র। তৃষিত বাঙ্গালীকে কোনও 
ক্ষমতাশালী লেখক কি জ্ঞান বারি দানে তৃপ্ত করিবেন না? 


্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


ক্ষন । কবিতা গ্রন্থ । শ্রীকালিদান রায় প্রণীত। মূল্য আট আনা। বগগবাণীর একনি . 
সেবক কবি কালিদাস ষে ক্ষুদর্কড়ার নৈবেন্ত লইয়া পুজা মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছেন, আকারে ক্ষুদ্র হঝেও 
তাহা প্বিছরের ক্ুদের” মতই সমাদর যোগা। এই্‌ ক্ষুত্র গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই বিবিধ মাসিকপত্রে, 

১৪ 


২৩৮ বঙ্গ, ৭ | ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


প্রকাশিত হইয়াছিল। মুতরাং ধাহার। আধুনিক বাংল কবিতা পাঠ করিয়। থাকেন, এই কবিতাগুলি 
তাহাদ্দের পূর্বপরিচিত। কিন্তু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি একত্র পত্রম্পর মন্বদ্ধভাবে পাঠ করিয়া তাহারাও 
অভিনব কাব্য পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবেন। 

বাংলাদেশ ও বঙ্গপন্লীর প্রতি ঘষে গভীর: অনুরাগে কবির হ্ৃদয় পরিপূর্ণ, ক্ষুদর্কড়ার অনেকগুলি কবিতা 
তাহার দ্বারাই অন্ুপ্রাণিত। “শেষনশ্বল' 'গাভীহার1, “অনাবৃষ্টি” “ষেছুনী” প্রভৃতি কবিতায় দরিদ্র অশিক্ষিত 
পল্লীবাসীর দুঃখ শোকের সহিত কৰির নিবিড় পরিচয় ও আত্তরিক সমবেদন! প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
মলনোৎকন্ঠিতা” ও “প্রোধিত ভর্তৃকা” নিতান্তই পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ঘরের 'ভ্রবিলাসানভিজ্ঞা” বঙ্গবধূ; কোন 
কাব্য উপন্তাস পাঠ করিয়। তাহার! মনের ভাব প্রকাশ করিতে শিখে নাই। 

আর এক শ্রেণীর কবিতায় কৰি দাম্পত্যজীবনের বিচিত্র প্রণয়লীল! বর্ণন করিয়াছেন। “আসন্নপরিণয়।” 
হইতে “গিক্সী” পর্্যন্ত-_গৃহলক্ষীর নানা রূপের ও নান! ভাবের চিত্র স্ুনিপুণ তুলিকায় অক্কিত হইয়াছে । 
সর্বশেষে পাধিব প্রেমের আধ্যাত্মিক পরিণতি দেখাইয়! কৰি ক্ষান্ত হইয়াছেন। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সমরণ করিতে পারিলাম ন!। - 

প্রিয়াসহ প্রেমলীলা ওগে! গ্রাণনাথ, তব কুদ্ধদ্বারে শুধু নিত্য করাঘাত। 


০ চে ০ জা ক ফু 


বাশরী শুনেছি তারঙ্দেখিনিক চোখে, তুমি প্রিয়া তার সাথে মিলনের দৃতী 
এ লোক হইতে নিয়া যাও অন্ত লোকে, ওগো স্বাহা, জীবনের সকল আহনুতি। 
এই পুস্তকের স্থানে স্থানে কতকগুলি বিদেশী (৯১ পুঃ__৯৩ পৃঃ) কবিতার অনুবাদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
অনুবাদে কবি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কবি কালিদাসের স্বভাবস্দ্ধি ভাবের স্সিপ্কতা, ভাষার লালিত্য, 
ও ছন্দের বৈচিত্র্য এগ্রস্থের প্রায় প্রত্যেক কবিতায় দেখিতে পাওয়! যায়। আমরা আশা করি স্ুদর্কড়া 
সাহিত্য-সমাজে যখোচিত সমাদর লাভ করিবে। | 


জরমণীমোহন ঘোষ 


অভ্ত্বী--শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীভ। বরদ1 এজেপ্সি--কলেজছ্রীট মার্কেট, কপিকাতা-_ 
€ইতে প্রকাশিত । ১৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য-_-১ | | 

প্রথমেই ভাবিয়াছিলাম এখানি একখানি উপন্াস। কিন্তু খুলিয়৷ দেখিলাম-__ইহা একখানি ছোট গল্পের 
বই-_ছয়টা ছোট গল্প পুস্তকথানিতে সন্িবিষ্ট। ষাঁহারা৷ শৈলজানন্দ বাবুর লেখার সহিত পরিচিত, তাহারা 
জানেন, তীহার লিখন-পন্থ। গতানুগতিক নহে। তাহার পুস্তকে একটি প্রতিপাদ্য বিষয় থাকে__এবং 
সমাজের - উপেক্ষিত, প্রগীড়িত ও গপদদলিতদিপের পক্ষ লইয়াই তিনি আসরে নামিয়া থাকেন। 
বক্ষ্যমাণ পুস্তকের গল্প কয়টা সমাজের উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত দিগের কয়টা করুণ চিত্র। প্রথম চিত্রের 
'ধ্বংসপথের ধাত্রিগণের অন্ততম অতদী ও অতমীর ম! পারিপাখ্িক খটনার মধ্যে একটি অত্যুজ্জল করুণ চিত্র-_ 
বঙ্গীয় সমাজের ছুর্দশার একটি জীবন্ত ইতিহাস। দ্বিতীয় চিত্রের রামত্নু বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে ব্যানার্জী 
লল্ম্ীবাবুর পাশে বেশ ফুটিয়াছে। ছূর্ধপাগ্রন্ত হইলেই যে হৃদয়হীন হয়না, ব্যানাজ্জাঁ তাহারই পরিচয়। 
তৃতীয় চিত্রের ভবতোষ ও রতনমণি সমাজের আর দুইটা রত্ব এবং প্রভ। একটি সমাজের চিরদিনের ইতিহাস 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য! ] *পুস্তক-পরিচয় ২৬৯ 


“্বাজিকর* চিত্র সমাজের আর এক পৃষ্ঠ--শিল্লিসলভ ছুই-একটি মাত্র রেখাপাতে কিরণের মলিন মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। “আম্বো আধারী*__একশ্রেণীর বালকগণের আলোতআধারী জীবনের পরিচগ্ 
_ আলোকের আকর্ষণে ছুটিয়। আসির়। কেমন করিয়া! অন্ধকারের নিবিড়তার মধ্যে তাহার! নিক্ষিপ্ত হয় তাহার 
ইতিহাস। শেষ গল্পটি মানভূষ বাকুড়। ও বর্ধমান জেলার ভাছু পুজার আশ্রয়ে প্রস্ফুটিত সমাজের আর 
একটা মলীময় চিত্র । প্রত্যেক চিত্রেই শিল্পিজনো চিত রেখাজ্ঞানের পরিচয় সুস্পষ্ট । 


হ্বাটিল্ল অআক্প-_শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত_বরদা এজেন্সি, কলেজস্রাট মার্কেট, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত-_-১৯৫ পৃষ্ঠা, মুল্য-_২২ ছুই টাকা । “মাটির ঘর” একখানি উপন্থাস। নিয়শ্রেণীর 
জীবনের সহিত অন্তরঙ্গতা ও সহানুভূতির পারচয় তাহার এই পুস্তকথানিতেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
মূল আধ্যানটির বিশেষ কোন সৌনার্ধ্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না) বরং মনে হয় গল্পটির 
সচ্ছনগতি স্থানে স্থানে ক্ষু্ন হইয়াছে। শঙ্কর-পরিবার ও অনিল-পরিবারের মাটির ঘরে বাস, তাহার 
চারিদিকে “সোনার বাংলা” “মাটির মা,” ও “বসুন্ধরা” প্রভৃতির সমাবেশ কাব্য হিসাবে সুমধুর বটে, 
কিন্তু ইহ! কি সত্যই জীবন সংগ্রামের কোন সমাধান ? আমাদের মনে হয় মূল আখ্যানে শৈলজ! বাবুর 
কোন কৃতিত্ব নাই, তাহার বিশেষত্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারিপাশ্বক ঘটনার মধ্যে। যখনহ দেখ “সাহেবদের 
দো-মহলায় ইলেকৃটিক পাখাট। বিনা কারণেই বে। বে করিয়! ঘুরিতেছে,*-আর বুদ্ধ কেরাণী পয়সার 
অভাবে খালি পায়ে খালি মাথায় রাস্তার রৌদ্রতপ্ত কঙ্করের উপর দিয়৷ হাপাইতে হাপাইতে অপিসে 
চপিয়াছে _তখনই বুঝিতে পারি এ টশলজ| বাবুর হাতের ছাপ। আবার যখনই দেখ হাসপাতালের 
ভিতর হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা কয়েকজন রোগী জলের জন্ত চীৎকার করিতেছে”, আর কম্পাউগ্ডার 
বাবু টেবিলের উপর শুইয়! গল্প করিতেছেন, অথব। যখনই শুনিতে পাই কম্পাউগ্ডার বাবু চেঁচাইতেছেন, 
"এইবার টেরট! পাও টাদ! হাসপাতালে বিনা-পক্পদার় ঘা ধোয়াতে এসেছ, দেখ, কেমন মজ। |” তখনই 
তাহার ভিতর দিয় আমর! শৈলজ! বাবুকে দেখিতে পাই। কিন্তু ফণীর বাচালত! দেখিলে অথব৷ স্ত্রীর স্বামীর 
গ্রতি "বা রে টাদ" সম্ভাষণ গুনিলে আমর! শৈল বাবুকে হারাইয়া ফেলি । 


ন্লীিক্কা-_শ্রীপঞ্ানন মন্কুমদার প্রণীত-_-বরদ! এভ্রেন্সি, কলেজস্রীট মার্কেট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত -*২১৮ পৃষ্ঠা-_মূল্য এক টাক! বারে! আন । 


এখানি একখানি উপন্তান। ঘটন! নংস্থানে ধাত প্রতিধাতের সমাবেশের চেষ্টায় অন্বাভাবিকত। আপিয়! 
পড়িয়াছে। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা প্রশংসনীয় এবং ধাহার! সাধারণ গল্পে আমোর্দ*পাইয়। থাকেন, তাহাদের 
এই বই খানি পড়িতেও ভাল লাগিবে। 


পুস্তকখানির আখ্যান-বন্ত অতি সংক্ষেপে এইরূপ-_কেদার, স্ত্রী প্রমদার ষড়যন্ত্রে, জো্ঠা-ভ্রাতৃবধূ বিমলাকে 
গৃহবহিষ্কীত করিলে, বিমলা গঙ্গার ঝম্প প্রদান করিল, তারপরে রমেশ ডাক্তার কর্তৃক বিমলার উদ্ধার, 
হাসপাতাল বাস, রমেশের বাগান বাড়ীতে কিছুদিন বাধ, পরস্পরের মধ্যে আকণ, বিমলার পলায়ন, কাশীবাস, 
সেথানে অমীদার পুত্রের কবলে পতন, আশ্চর্য্যব্ূপে উদ্ধার, পুরীতে ধীবরগৃছে বাদ, রণেশের পুরী আগমন, ' 
মৃত্যুকালে বিমলার লহিত সাক্ষাৎ ও পাঁরশেষে রমেশের বৈরাগ্য । পড়িতে পড়িতে মনে কৌতুহল ও বিমলার 
গ্রতি সহানুভূতি জাগিয়! উঠে। পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকুষ্ট। 


২৪০ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


প্রস্নাচ। শ্রীক্ষষ্ণশশী গোস্বামী। প্রবন্ধের;বই। মূল্য ১২--মূল্য আরও অল্প হওয়া! উচিত ছিল। 
১ম প্রবন্ধ_“বঙ্গলাহিত্যে বৈষব কবির স্থান'। অধিক মাত্রাপ্ন কবিতা" উদ্ধরণ করার জন্ত প্রবন্ধটি অযথা 
দীর্ঘ। বৈষ্ণব কবিগণের কাব্যের রস সম্তোগের অনেক নিদর্শন এ প্রবন্ধে দৃষ্ট হয়। ২য় প্রবন্ধ__কর্ম্মবিজ্ঞানের 
ছুইধারা-- লেখক এই প্রবন্ধে প্রাচ্য জগতের কর্ধারার সহিত পাশ্চাত্য কর্ধারার তুলনা করিয়াছেন। 
৩য় প্রবন্ধ-- “প্রকাশের আনন্'-__এ প্রকাশ নিত্য আনন্বস্বরূপ রসরদ্ষের ভূমায় আত্মগ্রকাশের আনন্দের 
কথ]। দার্শনিক প্রবন্ধ । তক্তিবাদের সহিত ব্রহ্মবাদের সামগ্রন্তের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 


গর্থ প্রবন্ধ-_পাশ্চাত্য জগতে নব্যদর্শনের প্রতিষ্ঠা । দেকার্তে ও বেকনকেই ইনি প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছেন। 

শেষ প্রবন্ধ__ভারতীয় রাজনীতির দিগদর্শন। এ প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন-_মহাত্ম! গান্ধীর বাণীই 
প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতির.সম্পূর্ণ অন্থগামী | ৃ 

উচ্ছ,সম্মালা। শ্রীললিতমোহন সিংহ বর্ঘমা। নীতিপুস্তক। মূল্য-- অজ্ঞাত ।__লেখক গণ্ধে পঞ্চে 
নীতিস্থত্র গুলিকে বিবৃত করির়াছেন। গ্রন্থথানিকে সৎসাহিত্যের পদবীতে স্থান দেওয়া যায় ন। বটে কিন্তু 
সুনীতি প্রচারের যে উপকারিতা ও মুল্য তাহার মধ্যাদা ইহাকে দিতেই হইবে। বার্লায় শাস্তিশতক, 
বৈরাগ্যশতক বা! মোহমুদগরের স্তায় গ্রন্থ অগ্চাপ জন্মে নাই--লেখক যদ্দি উচ্ছবাসমালাঁকে সরস করিয়া লিখিতে 
পারিতেন--তাহ! হইলে অন্ততঃ সন্ভাবশতকের দপংক্তি হইতে পারিত। 


গোল্পচল্ল গাড়ী । কবিতার বই। শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত । মূল্য ।9। ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে 
সাহিত্যের দরবারে আগে মোলাকাৎ হয় নাই। রস রচনায় তার এমন খোলাহাত আমর! তাহাও পূর্বে টের 
পাই নাই। ভোলানাথের এই প্রথম ফসল, যাহ! তিনি গোরুর গাড়ীর মারফতে পাঠিয়েছেন, তাহ! আমর! 
সাদরে সাহিত্যের গোলাজাৎ করিয়া! লইলাম। বাংলার রসিকগণ এখন মুষিক হইয়া সম্ভোগ করুন। 

মাঝে মাঝে গাড়ীর চাকার তৈলের অভাব ও গোক্চর ডাবায় খেলের অভাব হইয়াছে। পথও 
কম নয়--১১৫* পদে সমাণ্ড। পথে খান! ভোবা নাই বলিলেই হয়__ধুল! কাদারও উৎপাত নাই--বলদ 
জোড়! যেন জলদ্‌ খোড়।। গাড়ীও বেশ মজবুৎ। ন্বয়ং গুরুর বাড়িতেই (বোলপুরে ) এ গোরুর 
গ্লাড়ী তৈয়ারী। 

পাগল হ্িজদল্াাস্েন্স গান। সাধক শ্রাবৈকুঠনাথ চক্রবর্ভী মহাশয়ের সঙ্গীত সংগ্রহ। 
মূল্য ১।০। ্‌ 

সঙ্গীতগুলি শীস্তরসৌপেত। লোকগুরু রাঁনপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরখি, দেওয়ানজী, নীলকণ ইত্যাদি 
সাধক কবিগণের অনুসরণে এগুলি রূচিত। গানগুলি পড়িলে আউলিয়া, বাউলয়!, সহজিয়। মরমিয়। ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের সাধনতন্ত্র ও ভজন সঙ্গীতগুলিকে মনে পড়ে । ছিজদাস, সঙ্গীত সাহিত্যে মধুকান, কৃষ্ণকমল, পাগল 
কানাই, নাথন ফকীর, কাঙাল হরিনাথ ইত্যাদি মহাত্মাদের সঙ্গে সমান মধ্যাদা লাভ করিবেন। সাধক 
কবি, দেহতত্ব, অধবৈত ও দ্বৈতবাধ, সাকার-নিরাকার-বাদ, রসতত্ব-বৈরাগ্যযোগ, লীলাতত্ব ইত্যাদি অনেক 
ছুরূহু তত্বকথা সঙ্গীতের সুরে সরস, মর্শ্পশা ও মধুরভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান সাহিত্য 
শুনিতে পাই, সুন্দরের সেবক--কন্ত দেখিতে পাই এই সৌনধ্যতন্ত্রী রসসাহিত্য এদিকে চিরন্ুন্দরকে শিৰ 
নুন্দরকে--সেই চির রদময়কে-_-রস হইতে বিদায় দিয়াছে। আগে ফকীর, বাউল, বৈরাগী কাঙালদের 


প্রথমঞ্জ, ২য় সংখ্য? | বৌদ্ধ গান ও দৌহার ভাষ। ২৪১ 


রস সাহিত্যে চির স্ুন্দরের--রসব্রদ্ধের উপাসন! চলিত তাহ! আজ নাগর সাহিত্যের বিজাতীয় ভোগ সমারোহের 
প্রসারে লুপ্তপ্রায়। সাধক দ্বিজদাল*যষে দেই জনের ধার! আজে! নিভৃতে রক্ষা! করিয়াছেন-_তাহাতে 
আমর] কৃতজ্ঞ। 

গৌক্সার্ছলীলা। ন্লহস্য-_প্রথম খও;  প্রীভুবনেশ্বর মিত্র বিরচিত ) ৪০২ পৃষ্ঠা) ভাল ছাপা ও বাধ; 
মূল্য দেড় টাকা। 

লেখক ডাক্তার ভুবনেশ্বর মিত্র একজন প্রাচীন চিকিৎসক 3 তিনি যে বহুদিন ধরিয়! অতি যত্বে চৈতন্তদেবের 
জীবন চরিত ও বৈষ্ণব সাহিত্য পাড়য়াছেন, গ্রন্থের প্রতি-ছত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতি সৃস্ম ও তাক্ষ 
দৃষ্টিতে তিনি গৌরাঙ্গের নিক্ষের উক্তি ও তাহার সমকালান শিশ্তুদ্দের উক্তি চিকিৎসকের মত পরীক্ষা কারয়াছেন 
ও সেই পরীক্ষার ফলে এই [সদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বঙ্গের নব বৈষ্ণব সপ্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নিউরেস্ছেনিয়া 
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত ছিলেন, আর তাহার অনেক দিকের উত্তেজনা ও ভাব মুচ্ছণ প্রভৃতি সেই শারীরিক 
দুর্বলতার ফলে হইত। ডাক্তার মিত্র সাহসে 'ভর করিয়া বৈষ্ণব গ্রস্থের গ্রমাণে যাহ। স্থির মস্তিষ্কে লিখিয়াছেন, 
তাহ! বৈষ্বদের [বিশেষ আলোচ্য ; বৈষ্বের! ধদ্দ দেখাইতে পারেন ষে উক্ত ববরণে ও সিদ্ধান্তে ভুল আছে, 
তবে ধীর ভাবে তাহ! €দখাইতে পারেন। 

(রুবিয়ার) অত্যাচারী শাসক। শ্রীহ্গরেশ চন্দ্র বন্মশ। প্রকাশক- আর্য পাব্লিশিং কোং, 
কলিকাতা) মূল্য পাঁচ আন1। পুস্তিকাখানি টলষ্টয়ের "1919 1) 109৩৮” অবলম্বনে লিখিত। গ্রন্থকার 
“অবতরণিকা”র কয়েক পৃষ্ঠায় টলট্য়ের জীবনের ও জআদর্শের সে নিখুত ছবি আকিয়াছেন তাহ! প্রশংসার্। 
“1১01০ 009 10967 গ্রন্থে টলষ্টয় “ফাঁসী দেওয়া প্রবন্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন, তার যুক্তি তর্ক 
সব এই আলোচ্য পুস্তকাতে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন ।” বইথানির ভাষ! সহজ সরল অথচ ওআম্বনী। 


বৌদ্ধ গান ও প্োহার ভাষা 


দৌহ। ছইখানির ভাষা যে আলাদা আলাদা, আর সে ভাষার সঙ্গে যে চর্ধ্যাগানগুলির 
নানা রকমের ভাষাকে এক করা চলে না, তাহ! অতি অন্ন পরীক্ষাতেই ধর! যায়; তবে 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এ প্রভেদ ধরিতে পারেন নাই বলিয়া অন্ন গোটা কতক 
দৃষ্টান্ত দ্িতেছি। এক সরহের দৌহাকোষের মধ্যেই যে কারক বুঝাইবার বিভক্তি ও ক্রিয়! 
প্রভৃতির রূপ, খাটি একরকমের নয় তাহা উপেক্ষা করিয়াই দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইবে, কারণ 
সে সকল প্রভেদের হেতু বুঝাইতে গেলে ফধৌোহাকোষের ব্যাকরণ লিখিতে হয়। প্রথমে 
সরহের দৌহাঁকোষে পাই £-_ | 

(১) বন্ধণে হি নজানস্ত হি ভেড়। [ ভেড়ু ভেদ, উকার দিয়! কর্ণণকারক ]. এবই 
[ এইরূপে ] পটিঅউ [ পঠিত ] এ চউবে [ চতুর্কেদ ]1 


২৪২ খঙ্গবাণী | ৫ম বর, চৈত্র, ১৩৬২ 


৫২) জিম তিসি তিসিঅ-ণে ধাবই 
মর সোসে নভঙ্জলু কহি পাবই:। 


[ এইখানকার “সোসে” শব্দটির গায়ে * মভজ্জলু”-র “ন৮-টি লাগাইয়া শাস্ত্রী 
মহাশয় যে গোল করিয়াছেন, তাহ পুর্বে বলিয়াছি। শ্লোকের অর্থ ঃ--তিসি অর্থাৎ তৃষ্ণাতুর 
যেমন তিসিআ অর্থাৎ মৃগতৃঞ্চিকার দিকে ধায়, ও তাহার ফলে সোসে অর্থাৎ পিপাসায় 
মরিয়া যায়, আর কাজেই “কর্ইি” অর্থাৎ কেমন করিয়া বা নভজ্জলু অর্থাৎ নভের জলকে 
পাঁইতে পারে। এখানে কর্কারকের বিভক্তি “উকার” লক্ষ্য করার জিনিষ ও কহিই 
(সং কম্মিন-পালি_-কহিং ) যাহা এখন হিন্দিতে কীহা ও উডিয়াতে কাহি-_তাহাও লক্ষ্য 
করিতে হইবে । এই “নভের জল” হঠ-যোগের পারিভাষিক শব্দ । ] 


এই শ্রেণীর প্রাকৃত বা অপভ্রংশকে কেবল এই হেতুর জোরে বাঙ্গলা বল! চলে, যে এ 
ভাষার পুথি একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত নিজে হাতে নেপাল হইতে বহিয়া আনিয়া ছাপিয়াছেন। 
ইহাকে বাঙ্গল। বলিলে প্রাচীন সকল প্রাকৃত ও অপভংশই বাঙ্গলা,_-এমন কি বেদের ভাষাও 
বাঙলা, কেন না উহাতে আমাদের ব্যবহৃত অগ্নি আছে, পুরোহিত আছে ইত্যাদি । 

ইহার পর কষ্ণাচাধ্য ওরফে কাহু,র দৌহাকোযের দৃষ্টান্ত দিতেছি; কাহু,র চর্যাগান- 
গুলি যে স্পষ্ট একটি প্রাদেশিক ভাষাবনুল, তাহাও পরে দেখাইব। দৌহাকোষের দৃষ্টান্ত £₹_ 

(৩) বোহিচিঅ রজভূষিঅঅ ফুজ্ঞোহেলসি হুউ। 

পোক্‌খরবিয় সহাবস্থৃহ নি অ দেহহি দিধউ ॥ 

টাকার ব্যাখ্যা ধরিয়া যে অর্থ দিতেছি তাহাতেই ইহার ব্যাকরণের ব৷ ভাষার ভিন্নতা 
দেখা যাইবে £__বোধিচিত্ব, যাহা রজ-ভূষিত অর্থাৎ অপতিত, তাহা! ' « ফুজ্ঞোহেলসি ” 
চিত্তবজ্জের দ্বারা অশ্রিষ্ট হউক (হুউ); পুক্করের বা পদ্মের বীজ স্বভাবস্থখে নিজ দেহে 
ধারণ করুক ( দিধউ- আধান করুক )। 

(৪) বহি নিকলিত্তা,কলিত্তা সুন্নাসুগ্র পইঠত্ত। 

' স্ুন্নাস্ু্ বেণী মাজ রে£বট কিংপি.নহি দ্টা ॥ 

বহিঃ-নির্গতত্ব_এইরূপ ভাব আকলন করিয়া ( কলিত্তা _কলিত্বা। _ অসমাপিক! ক্রিয়। ) 
শৃশ্যাশুন্যে প্রবেশ করিয়া ( পইঠত্তা- স্ব! ) শুন্তাশৃন্য এই ছুইএর মধ্যে (বেণী -উভয়) হে ষুঢ়, 
ক্ছুই কি দৃষ্ট হয় না? [ ছাপায় মূল শ্লোকে “ মাজরে ” এক শব্দ করিয়া লেখা আছে £ উহাতে 
ওড়িয়া « মাঝরে *-মধ্যে, এইরূপ হয়; কিন্তু “রে”টিকে স্বতন্ত্র করিয়াই অর্থ কর গেল। 

“ব্দৌ” শব্দটি ঠিক প্রাকৃত বা অপতভ্রংশের বটে, কিন্ত এ শব্টি এই অর্থে এখন কেবল 
ওড়িয়াতেই ব্যবহৃত হয়। অন্য একটি দৌহায় স্থান» অর্থে «থাব” আছে; এই « থাব » 


প্রথমার্থ, হয় সংখ্ঠ। ] বৌদ্ধ গাঁন ও দৌহার ভাষা বত? 


শ্ঠাব ঠিক স্থান অর্থে ওড়িয়ায় সব্বত্র ব্যবহৃত । ইহাতে ভাষা ওড়িয়। প্রমাণিত হয় না, কিন্তু 
তবুও কথাগুলি নির্দেশ করা পেল। ] 

এই অল্প দৃষ্টান্তেই ছুইখানি ফ&েোহাকোষের ভাষার প্রভেদ অতি সুস্পষ্ট হইবে। আর 
এঁ ভাষা যে বাঙলা নয়, তাহাও বুঝাইতে হইবে না। এখন এই ভাষার সঙ্গে চধ্যাগানের 
ভাষার পরীক্ষা করিতেছি । প্রথমে সরহের নামে যে চর্ধ্যাগানগুলি আছে, সেগুলি হইতে 
এমন কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি যাহাতে ব্যাকরণ অর্থাৎ ভাষা স্পষ্ট হয় ; যথা £-_ 

(ক) মিছে (বৃথায়) লোঅ (লোক) বন্ধাবএ ( বন্ধাপয়তি _ বাধে ) অপন। 
( আপনাকে )। 

(খ) জইসে৷ (যেমন) জাম (জন্ম ) মরণ বি (ও ) তইসো ( তেমন )! 

(গ) উজুরে (সোজা বাখজুব্রে! অর্থাৎ সোজা যাওরে ) উজু ছাড়ি (খজুপথ 
ছাড়িয়। ) মা লেনহু ( লইও না) বস্ক (বাকাপথ )। 

(ঘ) হাথেরে (হাতে, ৭মী 3 এই “রে” সন্বোধনের না হইলে ওড়িয়া ৭মী হয়; 
কিন্ত এখানে সম্বোধনই মনে হইতেছে ) কাঙ্কাণ (কঙ্কণ ) [হাতে কঙ্কণ থাকিতে ] মা লোউ 
( নিওন। ১ « লেহু” ও * লোউ ৮” একইবপে ব্যবহৃত ) দাপণ ( দর্পণ,_-কন্মকারক )। 

(ঙ) চীঅ (চিত্ত) থির করি ধনু রে (ধর, অন্ুজ্ঞায়) নাহী (হে নাবিক বা নেয়ে)। 

উদ্ধৃত পদগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, কারণ, চর্ধ্যার সরহের 
ভাষাও যে বাঙ্গল। নয় তাহ! সুস্পষ্ট । এবারে কৃষ্ণাচার্য্যের বা কাহুর অল্প কয়েকটি পদ 
উদ্ধত করিতেছি, যাহাতে সংক্ষেপে ভাখার কাঠাম বা ব্যাকরণ প্রত্যক্ষ হয়। 


(চ) , এবংকার দৃঢ় বাখোড় মোডি্ডিউ 
বিবিহ বিআপক বাদ্ধণ তোডিউ ॥ 
রর কাহু, বিলসঅ আসবমাতা 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ 
(ছ) নগর বাহিররে ডোন্বি তোহোরি কুড়িআ 
ছইছোই যাই সে! বাহ্ধ নাড়িআ ॥ 
(জ) সরবর ভাঞ্জীঅ ভোম্বী খাঅ মোলাণ 
মারমি ডোঙ্বী লেমি পরাণ ॥ 
(ঝ) উইলো ডোম্বী সঅল বিটলিউ 
কাজণ কারণ সমহর ঢাঁলিউ ॥ 
. (ঞ) তিশরণ নাবী কিঅ অঠকু থারী 


নিঅ দেহ করুণ! শৃনমে হেরী। 


২৪৪ বঙগবাণা [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১০৩২ 


উদ্ধত চরণগুলির ( অথবা এঁ চরণ সম্বলিত গানগুলির ) ব্যাখ্যা ন! দিয়া কেবল ভাষার 
ব্যাকরণ অল্প একটু বুঝাইবার জন্য কয়েকটি শবের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
(১) “মোড্ডিউ” (মন্দরিয়া) ও “তোড়িউ* (তুড়িয়া বা ভাঙ্গিয়া) শব্দ ছুইটিতে “উ” যোগে 
অসমাঁপিকা ক্রিয়া হইয়াছে ; আবার “(ঝ)৮ দৃষ্টান্তে “বিটলিউ* ও “ঢালিউ” শব্দ ছুইটিতে 
“ক্তু” প্রত্যয়ের “ত” এর স্থানে “উ” হইয়াছে ও এইরূপ প্রয়োগ অনেক স্থানে আছে। 
অসমাপিকা ক্রিয়াংতও আরও অনেক স্থানে “উ৮ প্রত্যয় আছে। (২) আবার দেখা যাইবে 
যে, ৮(৮)৮ উদাহরণের শেয় ছত্রে “পইসি” শবে “প্রবেশ করিয়া” অর্থ করা হইয়াছে, 
অর্থাৎ “উ” প্রত্যয় হইতে ভিন্ন প্রত্যয় বসিয়াছে। *“(ছ)৮ উদাহরণে “পইসি” শব্ধের মত 
“ছুই” বা “ছুই” (ছুইয়া) সিদ্ধ হইয়াছে; “(জ)” উদ্াহরণে আবার অসমাপিক! ক্রিয়ায় 
“ভাঞ্তীঅ” (ভাঙ্গিয়া) আছে, যাহা ব্যাকরণের হিসাবে “ছুঁই” প্রভৃতি হইতে অভিন্ন। 
এরূপ আবার “(4)৮ উদ্াহরণের “করিয়া” অর্থে “কিঅ” রহিয়াছে ।, (৩) *(ছ)” উদাহরণের 
প্রথম শবটি মূলে “বারিহ” আছে, কিন্তু টীকায় “বাহির” আছে £ এখন দেখিতেছি যে সপ্তমী 
পদে যেখানে সংস্কৃতে “বাহ্যেশ হইবে, সেখানে “এ” বিভক্তির স্থলে “রে” বিভক্তি আছে; 
অধিকরণের এই “রে” যাহা কি কেবল ওড়িয়া ভাষার বিশেষত্ব, তাহা কাহু,র রচনায় 
বহু স্থানে আছে। প্রথম ছূত্রটি তিলমাত্র পরিবর্তন না করিয়া! যদি ওড়িষার সর্ধত্র পড়া 
যায়, তাহ! হইলে চাষ পল্লীর মেয়েরা পর্য্যন্ত বলিবে যে এ চরণটী তাহাদের অতি প্রচলিত 
ওড়িয়া ভাষায় রচিত; ঠিক এঁ কয়েকটি শব্দ দিয়াই যে এখন ওড়িয়াতে ছত্রটীর অর্থের 
অনুরূপ ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহাতে বিন্দ্রমাত্র 'সন্দেহ নাই। যে দশ নম্বরের গান 
হইতে এটুকু উদ্ধত, তাহাতে ওড়িয়া ব্যাকরণের পদ ও শব্দ প্রচুর রহিয়াছে ; “পুছমি” 
“মারমি” “লেমি” প্রভৃতি নির্ভলরূপে গড়িয়া উত্তম পুরুষের এক বচনের পদ, আর 
“ফুলের দল” অর্থে যে “পাখুড়ী” আছে তাহাও ওড়িষ্যার নিত্য ব্যবহৃত শব্দ; বাঙ্গলায় এ 
শব্দটি পপাঁপড়ি,_“পাখুড়ী” কেবল ওড়িয়াতেই আছে। এ গানের মধ্যেই “ঘলিলি” 
(পরাইলাম ) পদটি পাই; “ঘলিলি”, “ঘড়িলি” “ঘুড়াইলি” প্রভৃতি ঠিক এঁ অর্থে ওডিষাঁর 
বিভিন্ন প্রদেশে তাজা আছে। (৪) *ঞ&” দৃষ্টান্তে অধিকরণের বিভক্তি রহিয়াছে “মে” যাহা.কি 
খাটি হিন্দী। যে তের নম্বরের গান হইতে দৃষ্টাস্তটি উদ্ধত, তাহাতে *শুনমে” (শুন্যমে ) 
ছাড়া “তরঙ্গে” অর্থে “তরঙ্গমে” গাইতেছি। প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
প্রাদেশিক ভাযারূপে পরিণত হওয়ায় যেসকল প্রত্যয় ও বিভক্তি বিশেষ বিশেষ ভাষার 
বিশিষত্ব হইয়াছে, সেই বিভিন্ন বিশেষত্ব কেমন করিয়া এক রচনায় বা একজনের রচনায় 
পাওয়া যায়, তাহার বিচার পরে হইবে। এখানে এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইল যে 
কাহূ,র রচনা বাঙলা নয়। ইহাও নিশ্চিত যে চর্ধ্যার কাহ্নুর ভাষা ঠৌোহার কাহ্ন,র ভাষা 


প্রথমাদ্ধ” ২য় সংখ্যা ] বৌদ্ধ গান ও ঠৌঁহার ভাষা ২৪৫ 


হইতে ভিম্ন। ইহাঁও এখানে বলা উচিত যে, ঠ%েৌহা ছুইখানির ভাষা অল্প বিভিন্ন প্রাচীন 
প্রাকৃত বা অপজংশ, আর এ প্রাকৃতকে বা অপত্রংশকে এখনকার নির্দিষ্ট প্রদেশের ভাষ৷ 
বলিলে বেজায় ভূল করা হয়। 

ভাষা নির্ণয় করিতে হইলে ও ভাষায় ভাষায় প্রভেদ ধরিতে হইলে ব্যাকরণের 
বিশেষত্ব দিয়া ধরিতে হয়, গোটাকতক শব্দ দেখিয়া ধরিতে গেলে প্রতি পদে ভূল হইবে; 
কারণ কাছাকাছি অনেক ভাষাতেই একই রকমের অনেক শব থাকিতে পারে ও থাকে। 
ষে প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত হইতে পূরবিয়! হিন্দী, মৈথিলী, €নপালী, আসামী, বাঙ্গলা ও 
ওড়িয়ার উৎপত্তি, সে প্রাকৃত পড়িতে গেলে ওড়িয়া বাঙ্গালী প্রভৃতি সাধারণ পাঠকদের মনে 
হইবে ষে এ ভাষ। তাহার নিজের ভাষার সঙ্গেই কেবল মিলিতেছে, আর সে ভাষা কেবল 
তাহারই নিজন্ব। প্রাকৃতে জ্ঞান থাকিলে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষ! জান! থাকিলে সেরূপ 
ভুল হয়ন।। প্রাচীন সময়ের পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষা বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ছাচে গড়িয়া 
উঠিবার পর কোথাও হইগাছে হিন্দী, কোথাও ওডিয়৷ ও কোথাও বাঙ্গল। ; এইরূপ বিশেষত্ব 
জন্মিবার পূর্বের ভাষাকে কোন প্রাদেশিক ভাষ। বলা চলে না । গোটাকতক শব্দের মোহে 
পণ্ডিত হরপ্রপাদ এই মোটা কথাটায় ভূল করিয়াছেন । 

গড়িয়ার কাহি (কোথায়), তহি (সেখানে ), ধহি 4 যেধানে ) এথু বা এ 
( এখান থেকে বা থে), বাহিররে (বাহিরে ), মোতে (আমাকে বা মোএ বা মোরে বা 
মোকে বা মোক), তোহর (তোর), করিবি বা করিমি (আমি করিব), এখু ( একারণে ), 
প্রভৃতি বিশেষত্বগুলি ওড়িয়ার নিজব্ব-_-অন্য ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা । ওড়িয়াতে ভাব 
প্রকাশের যে বিশেষ রীতি-সিদ্ধি ([01010800 98৪) আছে, তাহাঁও সেই ভাষার বিশেষত্ব; 
আমরা যেমন বলি নিয়ে-টিয়ে অথবা নিয়ে-থুয়ে, সেই রকম পশ্চিম ওড়িষায় পাই ঘেনি-মেলি, 
ঠিক যেমনটি ৬নং গানের প্রথমেই আছে; এরূপ রীতিসিদ্ধ প্রয়োগকে প্রাদেশিক বলিয়া 
স্বীকার করিতেই হইবে, কোন রকমে অন্য ভাষায় টানিয়। লওয়া চলে না। এই অল্প কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ধরিয়া যদি কেহ চ্ধ্যাগান গুলি পড়েন, তবে যেখানে ওড়িয়ার প্রাদেশিকতার প্রভাব 
আছে তাহা সুস্পষ্ট হইবে। শব্দের প্রাদেশিকতা পাকা প্রমাণের জন্য লওয়া শক্ত, তবু 
অন্ত প্রাদেশিকতার সঙ্গে মিলাইলে প্রমাণের মূল্য বাড়ে; এই শ্রেণীর ছইটি শের দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। বালক শব স্ত্রী প্রত্যয়ে হয় বালিক! ন! হয় বাল।; উহার “বালি ” রূপটি কেবল 
ওড়িষায় অতি প্রাচীনকাল হইতে এখন পর্যন্ত পাই। মালা বা! মাল! কথাটি ওড়িয়া' ভাষায় 
চিরকালই মালি-রূপে পাই। যে সব গানে পাঠকেরা ওড়িয়ার প্রভাব দেখিবেন, সেখানে 
বালি ও মালি প্রত্যক্ষ করিবেন। আরও ওড়িয়া ব্যাকরণের ও রীতিসিদ্ধির দন্ত দেওয়া 
চলে, কিন্তু প্রয়োজন নাই । * 


শি 


২৪৬ বঙ্গবাঁণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩০২ 


বাঙ্গালী পাঠককে ওড়িয়ার প্রয়োগ যেরূপ বুঝাইবার প্রয়োজন, হিন্দীর সম্বন্ধে তত 
প্রয়োজন -নাই। এয়্‌সা, যেয়সা, এইসন্, কইসন্ অধিকরণে “ মে” বিভক্তি, করণ কারকে 
« সে” বিভক্তি প্রভৃতি অনেকের নিকটেই পরিচিত। বাজলার যে “কি”-_-৬/18 
অর্থজ্ঞাপক হিন্দীতে উহার সাহিত্যিক রূপ “ কিয়া,” আর সাধারণ লোকমুখের প্রয়োগ ' 
“কা,” যেমন প্রথম গানেই_-«কা করি আই” পদে পাই। এইরূপ “কা” যে হিন্দীর 
প্রাদেশিক,_কোনরূপে বাঙ্গলা নয় তাহা নিশ্চিত। উল্লিখিত প্রথম গানের মধ্য হইতে ভূল 
পাঠের “পাটের ” উঠিয়া যাওয়ায় এমন একটী প্রাদেশিক কথা নাই যাহা প্রাকৃত রচনার 
মধ্যে নিবিষ্ট হিন্দী প্রাদেশিক শব্দ নয়।' লুই ঠাকুর সাতগাএর পুকুরের মাছ উপন্যাসের 
কল্পনায় খাইয়াছেন, কিন্তু তিনি কিছু বাঙ্গলায় লেখেন নাই; লুইএর রঠ্তি গান আছে দুইটি, 
যথাঃ প্রথম ও ২৯ নং গান। প্রথম গানের এক স্থানে অর্থ করিতে ভূল করিয়া শান্ত্রীমহাশয় 
বাঙ্গাল৷ পাইয়াছেন ; মেটি বুঝাইতিছি। চরধ্যার অবধূতদের ধর্ম হইল এই যে, কোন 
সমাধিতে ফল নাই, শরীরকে কোন কষ্ট দেওয়ায় ফল নাই, কেবল অবধূতিকাদের সঙ্গে কোন 
এক শ্রেনীর সহজানন্দ গুরুর উপদেশ অনুসারে পাওয়াই ধন্মঃ তাহ। না করিলে উদ্দিষ্ট সুখ 
ছুঃখের হেতুতে (তে) মরিয়া যায়! এ অর্থ ধরিলে বাঙ্গল। বাহির হইত ন]1। 

২৯ নং গানের “জাহের” ও “কাহেরে* একটু বুঝাইতে হয়; এ ছুইটি পুরবিয়া 
হিন্দীতে_-বিশেষ শবর দেশের লরিয়া ভাষাতে চলিত আছে; কিম্‌ হইতে উৎপন্ন হিন্দী 
শব্দের একটি দ্বিতীয়রূপ “কাহ,” আর সেই শব্দের গায়ে প্রত্যয় বসিয়াছে। আর একটি 
প্রয়োগের কথ। বলিতেছি। পাঠান্তরে যেখানে পাইতেছি “ময় দিবৌ,” সেখানে শাস্ত্রী 
মহাশয় দিয়াছেন_দিবি; এক দিকে “আমি দিবি” বাঙ্গলায় হয় না, অন্যদিকে টীকায় 
পাইতেছি “ ময়। দাতব্য ৮; কাজেই “দ্রিবি”-কে কোন প্রকারে -বাঙ্গলার * দিবি” করা! 
চলে না। লুই ছাড়। আরও কয়েক জনের রচন! হিন্দীবহুল। এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকাঁর 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, শাস্ত্রী মহাশয় তাহার সংগৃহীত বৌদ্ধগান স্থান বিশেষে যখন পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন তখন যছুবাবু প্রভৃতি কয়েকজন তাহাকে বলিয়াছিলেন-__“ মহাশয়, এ যে 
পাক! হিন্দী *$ শাস্ত্রী মহাশয় তাহা শুনিয়। গম্ভীরমুখে বলিলেন--« ০০:৮%7)]5 0০৮ ৮ ও 
তাহার পর চলিয়া গেলেন। 

যে সকল গানে বাঙ্গল। ভাষার প্রভাব আছে সেগুলি এ সমালোচনায় নির্দেশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। পুরবেরেই বলিয়াছি যে, নান! প্রদেশের সহজিয়াদের পুরুষ-মেয়ের! খুব সম্ভব 
উত্তম-পশ্চিমের কোন একটি স্থানে আড্ড। গাড়ি এই সকল গান ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
লিখিয়াছিলেন। পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষার কাঠামের মধ্যে (অনেক স্থলে প্রাচীন মাগধীর 
প্রাধান্য বজায় রাখিয়া) ওডরিয়া, হিন্দী, নেপালী, মৈথিলী, বাঙ্গলা কি অবস্থায় ঢুকিতে 
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পাইয়াছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। কেহ মনে করিতে পারেন যে, প্রাচীন কালের 
প্রাকৃতে বা অপভ্রংশে যে গনগুলি প্রচলিত ছিল, তাহাই প্রাদেশিক অবধূত গায়কদের মুখে 
পরির্তিত হইয়া খিচুড়ি পাঁকাইয়াছে; কিন্ত তাহা ঠিক নয়, কারণ গানের ধাহারা রচয়িতা 
তাহারাই এমন একালের অনেক কথা ব্যবহার করিয়াছেন ও একালের আচারাদির উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে স্বয়ং জেখকদিগকে একালের হইতে হয়। পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে 
এদেশে পারদের ব্যবহার চলিত হইবার পর উহার রসান দীর্ঘজীবি বা চিরজীবি হইবার যে 
সাধনা হইয়াছিল, তাহা ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর্বত হইতেই পারে না। এইরূপ আর যে 
সকল দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি, তাহাদের পুনরুল্লেখ করিব না। এই হালের যুগের সকল প্রদেশের 
প্রাদেশিক ভাবাই পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল। কাজেই সে সময়ে ধাহারা কোন কারণে প্রাচীন 
সময়ের ভাষায় চেষ্টা করিয়। রচনা করিয়াছেন, তাহাদের রচনায় আপনাদের প্রাদে শিকতা 
অনায়াসেই প্রবিষ্ট হইয়াছে, নহিলে ছত্রের পর ছত্র প্রাদেশিক ভাষায় মূলের স্থুর বজায় 
রাখিয়া লিখিত হইতে পারিত না। ন্ুপপ্তিত ডাক্তার ব্রজেন্দনাথ শীল মহাশয় মনে করেন 
যে, গানগুলিতে যে অপভ্রংশ বা প্রাকৃতের পরিচয় পাওয়া যায়, উহাতেই অন্কে কাল ধরিয়। 
সহজিয়াদের সন্গ্রদায়ে রচনা করিবার পদ্ধতি দীড়াইয়াছিল, আর সেই পদ্ধতি অনুসারে 
একালের লোকের! প্রাচীন অপভ্রংশে পদ রচনা করিতে গিয়! যে যাহার নিজের প্রাদেশিকতা 
নিজের রচনায় জুড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রাদেশিক ভাষা চলনের পর ষোড়শ শতাব্দী 
পর্যন্তও যে প্রাকৃত ভাষায় রচন! করিবার পদ্ধতি না ফেশান্‌ চলিয়াছিল, প্রাকৃত পইঙ্গল 
গ্রন্থখানিতে তাহার অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে। 

চ্য্যাগানগুলির খাটি অর্থের আভাফটুকু পাইলেও পাঠকেরা দেখিবেন যে চর্যযাগানগুলিকে 
ঠিক বৌদ্ধগাঁন নাম দেওয়া কঠিন। শাস্স্রী মহাশয় প্রকাশিত বইখানির দ্বিতীয় নাম 
দিয়াছেনু--“ হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষা”; আমরা যতটুকু সমালোচনা করিয়াছি 
তাহাতেই দেখিতেছি, উহা! হাজার বছরের পুরাঁণ নয়, ও এ ভাষাকে বাঙলা ভাষা বল! চলে 
না, গান বিশেষে বাঙ্গলা ভাষার প্রভাব থাকিলেও বল! চলে না । , তাহা হইলে ইউরোগীয় 
একটি বাণীতে যেমন 11017) 13$017)81) 1871)]17 সম্বন্ধে বল। হয় যে উহা 110] নহে,চ১০17)81) 
নহে, 191)0)1:6-৩ নহে, অবস্থাটি সেই রকম দাড়াইতেছে | 
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১৩৬৩২ ও ১৯৩৩৩ 


৯ 


গেছে মরে গেছে প্রবীণ বর্ষ, এবে নবীনের অভ্যুদয় । 
ওগে। পুরাতন, চাহিন1! তোমারে ! রয়েছে তোমাতে মৃত্যু-ভয় ! 
মহাকাল সদ। গ্রাসিছে প্রাচীনে, নৃতন ওড়াবে কেতন তার ! 
জবু-থবু শত জীর্ণ জীবনে জাগাবে হর্ষ অহঙ্কার | 
প্রাচীনের মাঝে আছে অন্তাপ, আছে সঙ্কোচ কু কত! 
নীচতা। দ্রীনত। মজায় তাঁহারে, হয় না তবুও মন্মাহত ! 
বাচিবার পথে চলিতে সদাই বিধি-নিষেধের গড়েছে নীতি ! 
শিথিল-চম্মীঃবৃদ্ধ বরষ ! মানিবে কে তব ধর্ম- রীতি? 
২ ৰ 
মরে গেছ তুমি, বাচা! গেছে, বাব | ছুঃখ মোঁটেই করি না তা'তে! 
নৃতনেরে পথ ছেড়ে,দিতে হবে, নিত্য নুতনে জীবন মাতে ! 
ফৌগ্ল। দাতের হাঁস্ত চাহিনা, সে হাসি নিমেষে মিলাতে পটু ! 
পাতা-ঝরা বড় শাল্পলীগাছে লাল ফুলগুলি দৃষ্টি কটু! 
অতীতের,সাথে হয়েছে অতীত নিরাশ! বেদন। প্রাণের জাল! ! 
আধ-ফোটা ফুল ফুটিয়া উঠিয়া হৃদয়-কু্জ করিবে আলা ! 
প্রাচীনের মোহ অতি ছুঃসহ, এনেছিল ভবে বিষগ্নত। ! 
জগতেরে এবে পুলকে নাচাবে নবীনের মহা প্রসন্নত। ! 
৩ 


কচি কিসলয়ে সাজিয়। প্রকৃতি বরিছে নবীন বর্ষে আজি । 
উলু গ্যায়, পিক আকুলি' আমের মুকুল-কষায় কণ্ঠ মাজি? ! 
'বৌ-কথা-কণ” গগনে ভুবনে আজি নিশিদিন নৃতনে ডাকে ! 
বিরহ-কাতর নিখিল হৃদয় স্থখের আঘাতে ফৌপাতে থাকে ! 
এসো ! এসো ! এসো । এসো হে নবীন, নয়ন.ভুড়ানো মোহন বেশে 
তোমার মন্য়া-মদিরায় প্রাণে সবুজ স্বপ্ন জাগাও এসে । 
এসে! জ্যোৎস্সার ওড়,ন। উড়ায়ে্বকুলের বনে ফোটায়ে ফুল! 
যুবা-যুবতীর হৃদয়-মাঝারে সুখ-চঞ্চল জাগাও ভুল ! 
৪ 


বিরহিণী-প্রাণে সঞ্চারি ' আশা করো! এ ভুবন পুণ্যভূমি | 
রূপ-ম্ুধা-লোভী উপোসী হিয়ার পিয়াসা,মিটাও,*বন্ধু তুমি ! 
জগতের যত কিশোর-কিশোরী--তারাও তোমার সঙ্গ মাগে ! 
অকাল-পক পা আনন রাঙাও আল্তা-রভীণ রাগে ! 


প্রথমাদ্ধ? ২র সংখ্য। ] চৈত্রে ২৪৯ 


এসে! সুন্দর ! উদারহৃদয়! রাতে দূরাগত বেণুর মত! 
আবেশ-মধুর সস্তোগ সম এসো উল্লাস মৃচ্ছণহত ! 

আষ্টিনা আনন্দ, নব নব আশা, উৎসাহ-ভরা কন্মরাশি ! 
জাগাও, মাতাও শুষ্ক জগৎ প্রাচীনের পচা শাসন নাশি” ! 


৫ 
এক উত্তম আচার-নিয়ম চিরকাল কতু মান্য নহে! 
কলের কলুষে সেও হয় কালো-__ সত্যদশরশ ধবিরা কহে ! 
কতশতরূপে বিধাতা ম্বয়ং আপনারে সদ! প্রকাশ করে ! 
বাঁধা রীতি নীতি মানিয়া এখন মানব-সমাজ গুমরিঃ মরে ! 
তাই নব সাজে সাজিয়। প্রকৃতি নিয়হ মানবে ডাকিছে আজি ! 
নৃতনের ডাকে মেতেছে জগৎ, হৃদয়-তন্ত্রী উঠিছে বাজি? ! 
আর কেন তবে ? গুসো, এসে সবে ! নবীন বর্ষে রে লও | 
নৃতৃন চিন্তা ভাব-সাধনায় আবার জগতে বাঁচিয়া রও ! 


শ্রাযঠাক্ প্রসাদ ভট্টাচার্ধ 


চৈত্ে 


কুল অহস্পোশবন্ন - ফাল্গুনের সম্পাদকীয় মন্তব্যে “কাজের আহ্বান” প্রসঙ্গে 
91৮ ড1670005 0170] এর সহিত লোকমান্য তিলকের যে মকদ্দম। হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
করিতে গিয়৷ ভুলক্রমে তিলক নামের পরিবর্তে 31798100005) বত এর নাম লেখ! 
হইয়াছিল। 

ও ও চু রর 

বম্মিতস ক্বোলা-ফরাসী সুধী ও লেখক রমিঅ রৌলার নাম জগদিখ্যাত। গত 
জানুয়ারী মাসে তাহার ৬* বৎসর বয়স পূর্ণ হইল ; সে সময়ে উহাকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা 
করার জন্য ফরাসী দেশে একটি সভ1 হয়, আর এ সভার লোকেরা সভ্য জগতের সকল 
স্থানের বু লেখকদিগকে রৌলার সম্বন্ধে কিছু কিছু রচনা পাঠাইবার জন্য অনুরোধ 
করেন। এইরূপে বু রচন! সংগৃহীত হইয়া যে গ্রন্থথানি প্রকাশিত হইয়াছে, সেখানির 
দৃশ্য অতি মনোহর । ন্ুপ্রসি্ধ আএন্টাএন্। এইচ, জি, ওয়েলস, বোএর্‌, প্রভৃতি অনেক 
ইউরোগীয় পণ্ডিতেব রচনা! এই গ্রন্থে আছে। এ গ্রস্থে ভারতের যে আটজন লেখকের 
রচনা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গান্ধিজি, কবি রবীন্দ্রনাথ ও স্যর জগদীশচন্দ্র 
বিশেষ বিখ্যাত ; অন্ত পাঁচ জন লেখকের নাম £-_-অমিয়চন্দ্র চক্রবত্তাঁ, কালিদাস নাগ, দ্রিলীপ 
কুমার রায়, শ্রীমতী সুনীতি দেবী ও বিজয়চন্দ্র মজুমদার&। 


২৫০ বঙ্গবাী [ ৫ম বর্ধ; চৈত্র,.১৩৩২ 


বাজাজ ভাবী াজভ1-ধাহারা এদেশের অধিবাসী, তাহারা! যে বাঙ্গালী 
একথা অনেকে ভুলিয়া যান; এবিষয়েও লোকের তুল হয় যে ধাহার বাঙ্গালী তাহাদের 
মাতৃভাষা বাজলা ছাড়া আর কিছু হষ্টতে পারে না, অথবা হওযী উচিত নয়। এদেশ্রে 
লোকে খৃষ্টান হইলে, খুষ্টের জন্মের দেশর ভাষা তাহাদের ভাষা হয় না, আর মুসলমান 
হইলেও মাতৃভাষা আরবী হয় না । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষায় মুসলমানদিগকে বাঙ্গল1 পড়াতে 
বাধ্য করা চলে না বলিয়া স্তর আবদুর রহিম মত প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বখের বিষয় 
যে, মুসলমান ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীদের বড় বড় প্রতিনিধি সভার লোকের! স্তর আব্ছরের 
মতের সমর্থন করেন নাই ও বিশেষভাবে সকলে দলে-বলে জানাইয়াছেন যে তাহাদের 
মাতৃভাষা বাঙ্গল। ও তাহাদের সন্তানেরা বাঙ্গলা পড়িয়া! পরীক্ষা দিবে। উত্তর-পশ্চিমের 
মুসলমানেরা পার্সী ও আর্বী শব্দবন্থল হিন্দী ভাষায় কথা কহেন, অর্থাৎ যে দেশে বাস 
সেই দেশের ভাষা ব্যবহার করেন। সে ভ্রজুহাতে অন্য দেশের মুসলমানেরা যে কেন 
হিন্দীকে মাতৃভাষা করিবে, তাহ! আমাদের বুদ্ধির অতীত। ধন্ম বিষয়ের সমতা হইলেই 
যদি সকল দেশের সকলকে এক ভাষা অবলম্বন করিতে হয়, তবে স্তর আব্ছুর রহিম 
এমন একটি ভাষা! গড়িয়া দিন্‌ যাহা তুরক্ষে, আরবে, পারস্তে, আফগানিস্তানে ও ভারমতর 
মুসলমীন সমাজে চলিতে পারে। ইউরোপের খৃষ্টানদের মধ্যে এ বুদ্ধি দেখা দেয় নাই, 
সকলেরই নিজের ভাষা আছে। জন্মভূমির ভাষা পরিহাঁরের চেষ্টা, যে আত্মক্ষয়ের চেষ্টা, 
ইহ! স্যর আবছুর বুঝেন না৷ বলিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 

বাঙ্গাল! প্রচলনের . সূত্রটি ধরিয়া স্তর আবদুর উত্তেজিত মাথায়, অতি অসংযত ভাষায় 
ব্যবস্থাপক অভায় খিশ্ববিদ্ঠালয়ের সকল ব্যবস্থাকেই দৃধিয়াছেন। তিনি ক্রোধের উত্তেজনায় 
ভুলিয়াছেন--(১) বিশ্ববিগ্তালয় জোর করিয়া সকলকে বাঙ্গল। পড়াইতে চান্‌ না, অন্য ভাষার 
পরীক্ষার্থী থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থায় সে দাবি গুহীত হইবার কথা আছে; (২) মুসলমান 
ছাত্রের যে আর্বী, পার্সী পড়িতে আসেন না, তাহার জন্য ধিশ্ববিদ্ভালয় দায়ী নহেন, বরং 
ছু-চারজন ছাত্রের জন্তও এ ভাষা পড়াইবার সুবন্দোবস্ত আছে; (৩) সম্প্রদায় নিবিবশেষে 
বিশ্ববিগ্ভালয় সকলের জন্য উন্মুক্ত, কখনও কোন প্ষিয়ে মুসলমানের উন্নতির পথে বাধা দেওয়া 
হয় নাই। যাহা ক্রোধের উত্তেজনায় বল! হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিয়া আমর 
বিবাদ বাড়াইব না। 


৪ ৃর্ঘ শু ৪ 


ভ্ভাল্পভীক্ম আনভ্ভযত্তাল্ল ও্রীজ্গীন২্ড।-পঞ্জাবের হরপ্লায় ও সিচ্ধুদেশের 
মহেঞ্জোদারোতে অতি প্রাচীন কালের সভ্যতার অনেক বিন্ময়কর নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইতেছে ।. এদেশের প্রত্বতত্ব বিভাগের লোকেরা মাটি খুঁড়িয়া যে সকল এযাবং 
চিত্রলিপি প্রভৃতি বাহির করিতেছেন, তাহা কতদিনের প্রাচীন, কাহাদের কীত্তি ও 
চিত্রলিপির অর্থ কি, এ কল কথা তাহারা ধরিতে পারিতেছেন না, অথবা তাহা ধরিবার 
সাধ্য তাহাদের নাই; এদেশের এতিহাসিকেরা যাহা কুড়াইতেছেন, তাহার তত্বব্যাখ্যা 
করিতেছেন ইউরোপের পণ্ডিতের । 

পঞ্জাবের হরগ্লীরং[যেস্থানে প্রাচীন, কীত্তির ধ্বংসাবশেষ আছে, সেস্থানে প্রত্মতত 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখা! ] চৈত্রে ২৫১. 


বিভাগের কাজ চলিয়াছে ; ১৮৭২ অন্দে বিখ্যাত কনিংহাম এই স্থান হইতে উদ্ধত একটি 
“সিল্‌ (৪৪71 " যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সেই বিবরণে চিত্র লিপির যে 
ব্যাখ্যা! দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক হয় নাই, তবে উহ। যে অতি প্রাচীন তাহা ধরিতে 
ভুল করেন নাই। ইহার পর ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ অব্দে এ স্থানে গ্রুপ আর ছুইটি “সিল 
'পাওয়া গিয়াছিল। প্রসিদ্ধ ফ্রি সাহেন ১৯১২ অন্দে রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্ণালে (৬৯৯-৭০১ পৃঃ) উক্ত তিনখানি দসিলের বিতরণ ও চিত্র প্রকাশ করায় উহাদের 
প্রতি ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল; সিলে অঙ্কিত বৃষভ যে ভারতীয় বৃষভ নয়, 
একথা ফ্রি সাহেব লিখিয়াছিলেন। ইহার পর যখন মহেঞ্জোদারোতে হরগ্লার চিত্রলিপির 
অনুরূপ চিত্রলিপি প্রভূত পাওয়া যায়, তখন প্রত্বতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ মার্শেল সাহেব 
বিলাতের ৪৮৮০: প্রভৃতি বিশেবন্রদিগকে সেগুলি পরীক্ষা করিতে দেন। সে পরীক্ষা এখনও 
চলিতেছে ও উহার ফলে এতটুকু ধরা পঠ়িয়াছে যে, হরপঞ্পা ও মহেঞ্জোদারোতে ধাহাদের 
অতি প্রাচীন কীন্তির নিদর্শন রহিয়াছে, তাহারা বাধিলনের আদি সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা 
সুমের জাতির লোক আর সেই সুমের্‌ জাতীয়েরা পঞ্জাব হইতেই পশ্চিম এসিয়ায় গিয়া- 
ছিলেন। স্ুমের জাতীয়দের ভাবার যে অনেক আধ্যভাষার শব্ধ পাওয়া যায়, তাহা 
১৮৮ অন্দে ডাক্তার এডওয়ার্ড হিষ্কস্‌ দেখাইয়াছিলেন। এখন আবার নূতন আবিষ্কারগুলি 
ধরিয়। ওয়াডেল্‌ সাহেব বলিতেছেন যে ভারতের ও ইউ'রাপীয়দের ব্যবহৃত আধ্যভাষায় যত 
আধ্য-ধাতু মূলক শব্দ পাওয়। যায়, তাহার অদ্ধেক শব্দ বা ধাতু স্বমেরদের ভাষায় পাওয়া 
গিয়াছে । ওয়াডেল্‌ ইহাও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বাবিলনের বিবরণ 
হইতে সুস্পষ্ট ধরিতে পার যায় যে, মহাভারত প্রভৃতিতে উল্লিখিত হর্্যশ্ব-বংশের রাজারা 
বাবিলুনর কয়েকজন রাজার সমকালান ছিলেন, আর তাহাদের সময় খুঃ পৃঃ৩০০ হাজার 
বৎসরের পৃর্ববস্তী । এদেশে প্রত্রতত্ব রিভাগের কাজ পরিচালিত হয় সঙ্কীণ জ্ঞানে ; কাজেই 
ইউরোগীয় বিশেষজ্ঞের এদেশে কাজ না করিলে ভারতের আদিযুগের সভ্যতার বিবরণ 
শীঘ্র জান! যাইবে না । 

এতদিন প্রমাণের অভাবে স্বীকৃত হইতেছিল যে ভারতের আধ্যসভ্যতা মিশরের ও 
বাবিলনেরু সভ্যতার বহু পরবস্তী। নূতন আবিষ্কারের ফলে এই মত পরিবস্তিত হইতেছে, 
আ.র ইহাই হয়ত প্রতিপন্ন হইবার মত হইয়াছে যে. ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবেই পশ্চিম 
এসিয়ার সভ্যতার উংপত্তি। ভারতের আর্ষোরা বিদেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া যে 
মতবাদ চলিত আছে, উহা! যে অসার তাহা এই মন্তব্য লেখক অন্ত প্রমাণে অনেকবার 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; নৃতন আবিষারের নিপুণ ব্যাখ্যায় এ তথ্যটও সুনিশ্চিত 
হইতে পারে । 

এঁতিহাসিক তথ্য ও ন্ৃতব্ব প্রন্থৃতির অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় উপযুক্ত ভাবে আযত্ত 
করিতে গেলে -যেরূপ উদ্যোগ করিতে হয়, এদেশে তাহ! করা হয় নাই; এ সকল বিষয়ের 
জন্য অন্যদেশে যাহ হইতেছে তাহার তুলনায় এদেখের কার্জ যংসামান্য মাত্র। আমাদের 
জ্ঞানের জন্য কৌতৃহস নাই, ইহা লজ্জার কথ।। তবুও বডলাটের ব্যবস্থাপক সভায় 
আমাদের দেশের সভ্যের! প্রন্নহন্বের কাজ বাড়াইবার হিসাবে টাক! মঞ্জুর করেন নাই। 
সার বেসিল্‌ ব্লাকেট এবারে প্রয়োঞ্জনের ব্যয় সাধিন। অনেক টাক। হাতে রাবিম়্াছেন, আর 


২৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩২, 


সেই টাকা যে অনায়াসেই প্রত্বতত্বের জন্য ব্যয়িত হইতে পারিত তাহা দেখাইয়াছিলেন ; 
তবুও এদেশের শিক্ষিত সভ্যেরা তেল লবণের কল্পিত হিসাবের অজুহাতে জ্ঞানপ্রসারের 
জন্য টাকা দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। আমাদের উন্নতি বহুদূরে । 

উপেত্দনাথ ন্ক্যোপাধ্যাত্গ্রল্ স্ুক্তি-্যাহারা গব্ণমেন্টের সন্দেহে, 
আদালতে অপরাধী প্রমাণিত ন। হইয়া দণ্ডিত ও নির্বাসিত, উপেন্দ্রন্াথ তাহাদের একজন । 
ইহার মুক্তির সংবাদ, আমাদের গভীর ছুঃখের নিবিড় অন্ধকারে একটি আলোক রেখা । 
স্থভাষচন্দ্র-প্রমুখ ভারতের কৃতী সন্তানের। যে প্রকার ছুঃখ কষ্ট সহিয়! কম্মুক্ষম স্ুবিকশিত তরুণ 
জীবনকে সন্কুচিত ও মলিন করিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহার মর্মস্পর্শী বিবরণ বহুপত্রে মুদ্রিত 
হইয়াছে; আমরা সে কাহিনীর বিশেষ আলোচনা করিব না। মনের ছুংখ মনে চাপিয়া কেবল 
উপেন্দ্রনাথের কথ। বলিব । 

১৯০৮ অব্দের বোমার মাম্লায় উপেন্দ্রনাথ তাহার সহচরদের সঙ্গে কয়েক বৎসর 
আন্দামানের কারাগারে কগোর দণ্ড ভূগিয়। যখন মুক্তি পাইয়াছিলেন, তখন তাহার জীবনের 
ছুর্দিনের কাহিনী দ্বীপান্তরের কথ। নামক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন। এই দ্বীপান্তরের কথার মত 
স্বরচিত সরস নিবন্ধ বঙ্গসাহিত্যে বিরল । আমরা তাহার সাহিত্যিক প্রতিভায় উৎফুল্ল হইয়া 
বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির সুখময় কল্পন। করিয়াছিলাম; আমাদের আশার অনুরূপ পাইয়াছিলাম 
ও আনেক হান্তরসের মধুরতায় মনোহর করিয়া তিনি যে সুশিক্ষাপ্রদ উনপঞ্চাশী লিখিতেছিলেন, 
তাহা সাহিত্যে অমূল্য। কিন্তু সহস। আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইল; না জানি কি 
অপরাধে দ্বীপান্তরের দণ্ুমুক্ত উপেন্দ্রনাথ আবার নিব্বাসিত হইলেন। কয়েক বৎসর 
নির্বাসনের দণ্ড ভুগিয়া তিনি এখন মুক্তি পাইয়াছেন; আমরা আশক্ক। মিশ্রিত আনন্দে এই 

ংবাদ প্রচার করিতেছি। 

রাজনীতির আসরে ও সরকার বাহাছ্বরের শাসন পদ্ধতির দরবারে উপেকন্দ্রনাথের আসন 
কোথায় জানি না; আমাদের সাহিত্য তাহার আসন অতি উচ্চে। আমরা উপেন্দ্রনাথকে 
সাহিত্য-সভার সেই আসন অধিকার করিতে অভ্যর্থনা করিতেছি, ও আশ্বস্ত প্রাণে কামনা 
করিতেছি, তিনি দীর্ঘ জীবনে, সুস্থ শরীরে, নিরুদ্ধেগে, ছুঃখ-মুক্ত প্রফুল্ল মনে সাহিত্য সেবায় 
আপনার জীবনকে ও স্বদেশকে ধন্য করুন। 


ভ্রম-মংশোধন 


গত মাঁসের 'বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত “৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর* শীর্ষক কবিতাটির পঞ্চম ছত্রটি 
িত হয় নাই। সেটি এই £_- 
মহান্নান-শেষে আজি অমৃতের পুত্রদের সাথে । 
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লক্ষাধিক বিগত'যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্তাতনানভন লাইন্ফেনস ও সমউন্ল ০ম্কাৎ 


_ ২৯৫নং বহছবাজার দ্বীট, কলিকাতা । 








মাম আসিল বলিয়া । ইতিমধ্যেই গরমের 
হাওয়া বেশ টের পাওয়া যায়। এই সময় 
গেলাসের. পর গেলাস জল পান করিয়া 
তৃষ্ণা মেটে না। মনে হয় তৃষ্ণার শেষ 
নাই সমস্ত সাগর পান করিলেও বুঝি এ 
অনস্ত তৃষ্ণা মিটিবে না। এই সময় এক 
গেলাস ফলেব্ সিল্লাপ আপনার সকল 
তৃষ্ণা দূর করিবে । ফলের সিরাপে ফলের 
রস, ফলের গন্ধ, এবং ফলের স্বাদ ছাড়া 
আব কিছুই নাই। ফলের সিবাপ পান 
করিয়া গ্রীষ্মের ক্লান্তি এবং অবসাদ দূর 
করুন। 

এক বোতলের দাম মাত্র পনের আনা। 
ডজন হিসাবে নয় টাকা বারো আন। পড়ে। 


আনারস, কলা, কমলানেবু, নেবু, গেলাপ, 
লাইম-জুস্‌, কডিয়াল, ক্রিম ড্যানি 
রাম্পবেরী, ই্রবেরী, জিপ্জার ইত্যাদি । 





বেঙ্গল কেমিক্যাল 


১৫, কলেজ কোয়ার 
কলিকাত। 
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প্রসিদ্ধ 
বস্ত্র বিক্রেতা ' 
রাধাকাস্ত শ্যামলাল 
কলেজ সা, কলিকাতা! 
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“আবাল তোল্সা সান্ুত হ? 


রি | &৮লস্ণাঞ্খ 


১-৩৩ ৰ ৩য় সংখ)! 


পথের দাবী* 


(৩১) 

পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জম! হইতেছিল, রাত্রে ফৌটা 
কয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্ন কাল হইতে বৃষ্টি এবং বাতাস চাপিয়া আসিল। 
কাল ভারতী ন্ুুমিত্রীকে যাইতে দেয় নাই, কথা ছিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে সে বিদায় 
লইয়৷ বাসায় যাইবে । কিন্তু এমন ছুর্য্যোগ সুরু হইল যে, বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নদী 
পার হওয়াত দূরের কথা । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জল 
স্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। শশী হিন্দুহোটেলে থাকে, ছুপুরবেলা বেড়াইতে 
আসিয়াছিল, এখনও ফিরিতে পারে নাই । বেলা কখন্‌ শেষ, হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল জান। 
ও গেল না । ভারতীর উপরের ঘরে জানাল] কবাট বন্ধ করিয়া আলো জ্বালিয়া বৈঠক বসিয়াছে। 
স্থমিত্রা আপাদমস্তক চাপা দিয়া আরামকেদারায় শুইয়া, শশী খাটের উপরে উবু হইয়া 
বসিয়া, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূর্ধ্, এবং তাহারই জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে 


৮০ ৩ কি 522552 নি পপ পাপী শপ পেস 
* সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 
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ও স্বার্থ হীন নিষ্পাপ 'গ্রীতিতে তাহার হৃদয় উপচিয়! পড়িয়াছে,_-আপনাকে সে সম্বরণ করিতে 
কি দিয়া? আতিশব্য; যদি হইয়াই থাকে তাহাকে বাধা দিবে কিসে ? সুমিত্র! নিঃশবে 
দেখিতেছিল, নীরবেই রহিল, কিন্তু ঘ্বণা ও নিগুঢ ঈর্ধায় রচিত যে ছূর্ভেগ্য যবনিক1 এতদিন 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, অকন্মাৎ অপসারিত হইয়। যতদুর দেখা যায়. 
শুধু মনাবিল সৌহ্ৃগ্ছের স্বচ্ছ ক্রোতস্বতীই সে এই ছুটি নর-নারীর মাঝখানে প্রবাহিত হইতে 
দেখিতে পাইল। মুহূর্তের জন্তও কখনো যে তথায় কলুষ স্পর্শ করিয়াছে মনে করিতে 
আজ তাহার মাথা হেট হইল। গোপন করিয়! করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার ভারতীর 
কিছুই ছিল ন। বলিয়াই মে এমন লঙজ্জাহীনার মত সব্যসাচীর আপনার হইয়া উঠিতে 
পারিয়াছিল, এ কথ। আজ স্ুমিত্রা বুঝিল । 

এতক্ষণ মানুষটিকে লইয়াই ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বৌচ.কাটির প্রতি তাহার লক্ষ্য 
পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে 
সঙ্গে এনেছ কেন বলত? কোথাও চলে যাচ্ছো না তো? মিথ্যে বলে ঠকাতে পারবেনা 
তা” বলে রাখ চি, দাদা । 

ডাক্তার হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার মুখের চেহারায় নিজের মুখে আর হাসি 
আসিল না, তথাপি তামাসার ভঙ্গীতে লঘু করিয়া কহিলেন, যাবো না তো৷ কি রামদাসের 
মত ধরা পোড়ব নাকি ? 

শশী মাথ। নাডিয়া বলিল, ঠিক তাই। 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, ঠিক তাই! আপনি কি জানেন শশিবাবু যে মতামত 
দিচ্ছেন ! 

বাঃ জানিনে ? 

কিচ্ছ।জানেন না! . 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়া করলে খিচুড়ি বিস্বাদ হয়ে যাবে। আচ্ছা 
অপূর্বববাবু, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময়মত পৌছতে পারবেন না? 

অপূর্ব গম্ভীর হইয়া বলিল, মায়ের শ্রাদ্ধ আমি এখানেই কোরব ডাক্তার । 

এখানে ? হেতু? 

অপুর্ব মৌন হইয়া রহিল, ভানতীও জবাব দিল না। 

ডাক্তীর মনে মনে বুঝিলেন কি একট! ঘটিয়াছে যাহ! প্রকাশ করিবার নয়। কহিলেন, 
বেশ, বেশ। তা"হলে ফিরে যাবারই বা দরকার কি। চাকরিটা! আপনার আছে না? 

অপূর্ব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্ব্ববাবু সন্ন্যাস নেবেন। 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, সন্গযাস? এ আবার কি কথা ! 
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তাহার হাসিতে অপূর্ব ক্ষুপ্র হইল। কহিল, সংসারে যার রুচি নেই, জীবন বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে এ ছাড়া তার আর পথ কি আছে ডাক্তার ? 5 

ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অপূর্ববাবু, এর মধ্যে অনধিকার 
চর্চ। করতে আমাকে আর প্রলুব্ধ করবেন না, তার চেয়ে বরঞ্চ শশীর মত নিন, ও জানে শোনে । 
ইন্জুলে ফেল্‌ হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধুবাবার চেলাগিরি করেছিল। 

শশী বলিল, দেড় বছরের ওপর । 

সুমিত্রা ও ভারতী হাসিতে লাগিল। অপুর্বর গান্তীর্ধ্য ইহাতে টলিল ন।, সে কহিল, 
মায়ের মৃত্যুর জন্তে আমার নিজেকেই যেন অপরাঁধী মনে হয়, ডাক্তার। সে দিন থেকে 
শামি নিরন্তর এই কথাই ভেবে জলি? | যথার্থই সংসারে আমার প্রয়োজন নেই, এ আমার 
কাছে তিক্ত হয়ে এসেছে। 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া বোধ হয় তাহার হৃদয়ের সত্যকার 
ব্যথা উপলদ্ধি করিলেন, সন্সেহ মুছ্ব কণ্টে বলিলেন, মান্তষের এই দিকৃট1! কখনো আমার ভেবে 
দেখবার আবশ্যক হয় নি অপূর্বধাবু, কিন্তু সহজ বদ্ধিতে মনে হয়, ভয়ত, এ ভূল হবে । তিভ্ততার 
মধ্যে দিয়ে সংসার ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া জীবনই যাপন করা চলে, কিন্তু বৈরাগ্য 
সাধন! হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে, আনন্দের মধ্যে দিয়ে .ন। গেলে কি- কিন্তু, ঠিক ত 
জাশিনে-_ 

ভারতী অকম্মাৎ যেন এক নুতন জ্ঞান লাভ করিল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি 
ঠিক জানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কখনো! বেঠিক কিছু বার হয় না, .-হতে পারেনা । এই 
সত্য । 

ডাক্তার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। মা মারা গেলেন । কেন এসেছিলেন, কিসের 
জন্তে স্তাপনি যেতে চান্না, কিছুই আমি জানিনে, জানবার কৌতৃহলও নেই, কিন্তু কারও 
আচরণে তিক্ততাই যদি পেয়ে থাকেন, সমস্ত অনাগত কালের তাই শুধু সত্য হ'ল, আর 
অস্ত যদি কোথাও লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন দাম দেবেন না? 

অপূর্ব কহিতে গেল, সংসারে দাদ! যদি _ 

ডাক্তার বলিলেন, সংসারে অপুর্বর দাদা বিনোদবাবুই আছেন, ভারতীর দাদ! সব্যসাচী 
কি নেই? সে গৃহে যদি স্থান আপনার নাও থাকে, কলকাভার সেই ছোট্ট বাড়ীটুকুই কি বামনের 
বিশ্বব্যাপী পদতলের ন্যায় পৃথিবীতে কোথাও আপনার আর ঠাই রাখেনি? অপূর্ববব্ঝবু, 
হৃদয়াবেগ ছু্মূল্য বস্তু, কিন্তু চৈতন্যকে, আচ্ছন্ন করতে দিলে এতবড় শক্র আর মানুষের নেই। 

অপূর্বব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু ধর্মসাধন বা! আত্মার মুক্তি কামনায় 
আমি জংসার ত্যাগ করতে চাইনি ডাক্তার, যদি করি, পরার্থে ই কোরব। আমাকে আপনাদের 
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বিশ্বাম করা কঠিন, না করলেও দোষ দেবার নেই, কিন্ত একদিন যে অপুব্বকে আপনার! 


জান্তেন, মায়ের মৃত্যুর পরে সে অপুর্ব আমি আর নেই। 
ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার এ কথাটা যেন সত্য 
হয় অপুর | 


অপূর্ব গাঁঢ়কণ্ঠে বলিল, এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দশের কাজে, দীন দরিদ্রের 
কাজেই আত্মনিয়োগ কোরব। এই বলিয়। সে ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিতে লাগিল, 
কলকাতায় মামার বাড়ী, সহরেই আমি মানুষ, কিন্তু সহরের সঙ্গে আর আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ 
রইল ন।। এখন থেকে পল্লীসেবাই হবে আমার একমাত্র ব্রত। একদিন কুষি-প্রধান ভারতের 
পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই ছিল তার অস্থি-মজ্জা-শোণিত | আজ সে ধ্বংসোন্ুখ । ভদ্রজাতি 
তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেছে, সেখান থেকে তাঁদের অহশিশি শাসন করে, এবং শোঁষণ 
করে। এ ছাড় আর কোন সম্বন্ধ বন্ধন তারা রাখেনি । না রাখুক, কিন্ত চিরদিন যারা এদের 
মুখের অন্ন এবং পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই কুষককুল আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এবং নিরুপায় 
হয়ে মৃত্যুপথে ক্রতবেগে চলেছে । এখন থেকে আমি তাঁদের কল্যাণেই আক্মনিয়োগ কোরব। 
এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন। গ্রামে গ্রামে পাঠশাল৷ 
খুলে, আবশ্যক হলে কুটারে কুটারে গিয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি 
নেবেন। আমার সন্াস দেশের জন্তে, নিজের জন্যে নয় ভাক্তার। 

ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব । 

তাহার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী গ্লান হইয়! 
কহিল, ভার একদিক দিয়ে ধরলে এতো তোমারই কাজ দাদা। এই কষি-প্রধাঁন দেশে 
কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবেনা । 

ডাক্তার কিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্তু তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা! 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কষকের ভালে! করতে চাও, তোমাদের আমি 
আশীববাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন নেই । চাষার! 
রাজা হ্োক্‌, তাদের ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাভ হোক্‌, কিন্ত সাহাষ্য তাদের কাছ থেকে আমি 
আশা করিনে। | 

অপুববর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও গায়ে 
কালি ছডাতে হবে তার মানে নেই অপুর্বব বাবু। এদের ছুঃখ দেহ্যের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাঁতি 
নয়, সে মূল বার করতে হলে তোমাকে আর একদ্রিকে খু'ড়ে দেখতে হবে। 

অপুর্ব কুষ্টিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলেনা ? 
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বলুক । যা ভুল তা” তেত্রিশ কোটী লোকে মিলে বল্লেও ভূল। বরঞ্চ, এই শিক্ষিত 
শদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্ছিত, অবমানিত, ছার্দশাগ্রন্ত সমাজ বাঙ্‌ল! দেশে আর নেই। তাঁর উপরে 
মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি 
এবং সকল সমস্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার যখন পলে পলে 
সব্বনাশ নিয়ে আস্চে, তখন আবার অন্তবিদ্রোহ স্ষ্টি করতে চাও কিসের জন্যে? অসন্তোষে 
দেশ ভরে গেল, স্সেহের বাঁধন, শ্রদ্ধার বাধন চূর্ণ তয়ে এলো কিসের জন্যে জানো ? তোমাদেরই 
ঘ-দশজনের দোষে, _শিপ্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে ।' শশি, একদিন তোমাকে 
শামি একাজ করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে? নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছুননীম 
ঘোষণার মধ্যে একটা! নিরপেক্ষ স্পষ্টবাদিতার দন্ত আছে, এক প্রকার সন্তা খ্যাতিও মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়, কিন্ত এ শুধু জুল নয়, মিথ্যা । মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিন্ত অপরের কলঙ্ক 
রটন1 কবে নয়, একের প্রতিকূলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়,_ বিশ্বের কাছে তাদের হাস্যাস্পদ 
করে নর! সুদূর শবিষ্যাতে হয়ত মে একদিন এসে পোছবে, কিন্ত আজও তাঁর বিলম্ব আছে। 

সকলেই নীরব হইয়া রহিল, শুধু ভারতী ধীরে ধীরে কৃচিল, কিছু মনে কোরোনা দাদা, 
কিন্ত বরাবরই আমি দেখে এসেছি পল্লীর প্রতি তোমার সহানুভূতি কম, তোমার দৃষ্টি শুধু 
সহরের উপরে । কঁষকদের প্রতি তুমি সদয় নও, তোমার ছ' চক্ষু"'আছে কেবল কারখানার 
কুলি-মজুর-কঁরিগরদের দ্রিকে। তাই তোমার পথের-দাবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে । 
আর হুদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার থাকে সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত 
ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই তোমার আশা-ভরসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল, একি 
মিথ্যা কথা ? 

ডাক্তার বলিলেন, মিথ্যে নয় বোন্‌। অত্যন্ত.সত্য । কতবার ত বলেছি তোমাকে, পথের 
দাবী ঢাষার্সহতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার স্বাধীনত। অজ্ঞনের অস্ত্র। শ্রমিক এবং কৃষক 
এক নয় ভারতী । তাই, পাবে আমাকে কুলি-মজুর-কারিকরের মাঝখানে কারখানার ব্যারেকে, 
কিন্তু পাবেনা খুঁজে পাড়াায়ে চাঁষার কুটীরে। কিন্তু কথায় কথার শ্রেষ্ঠ কর্তব্যটি যেন ভুলে 
যেয়েন। দিদ্ি। এই বলিয়। ষ্টোভের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, দেশোদ্ধার 
দুদিন দেরি হলে সইবে, কিন্তু তৈরি খিচুড়ি পুড়ে গেলে সইবেনা । 

ভারতী ছুটিয়া গিয়া ই'ড়ির ঢাকা খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া হাসিমুখে কহিল, ভয় নেই দাদা, 

বাদল রাতের খিচুডিভোগ তোমার মারা যাবেনা। ] 

| কিন্ত বিলম্ব কত? | 
ভারতী বলিল, মিনিট পনেরো কুড়ি । কিন্তু তাড়া কিসের বল ত? রঃ 
ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমাদের কাছে আমি বিদায় নিতে এলাম। 


২৬০ বঙ্গবাঁণী [ €ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কৃথা যেমনই হোক, তাহার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া, কেহই তাহ! বিশ্বাস করিল না। 
বাহিরে ঝড় জলের বিরাম নাই, ভারতী ক্ষণিকের জন্য জানালা খুলিয়! নিরীক্ষণ করিয়া! ফিরিয় 
আসিয়া কহিল, বাপৃরে বাপ্‌! পৃথিবী বোধ হয় ওলট-পালট হয়ে যাবে । বিদায় নেবারই 
সময় বটে, দাদা ! চোখের পলকে তাহার অন্য কথা মনে পড়িল, কহিল, আজ কিন্তু তোমাকে 
ওই ছোট্ট ঘরটিতে শুতে হবে। নিজের হাতে আমি চমতকার করে বিছানা করে দেব, কেমন? 
এই বলিয়! সে হৃদয়ের নিগৃঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। রান্নার কাজে লাগিল। ডাক্তারের নিকট 
হইতে যে কোন উত্তরই আসিল ন। তাহা সে লক্ষ্যও করিল না । 

যথাসময়ে আহার্ষ্য প্রস্তুত হইলে. ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, সে হবে না ভারতী, 
পরিবেশনের অছিলায় তুমি বাকি থাকলে চল্বেনা। আজ আমরা সকলে একসঙ্গে খেতে 
বোস্ব। 

ভারতী সম্মত হইয়া বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমর! গোল হয়ে খেতে বোস্বো। 

ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পারি, কিন্তু বুভূক্ষু অপূর্ধববাবু না নজর দিয়ে 
আমাদের হজমে গোল বাধান। সেট গঁকে বল। 

অপূর্বব হাসিল, ভারতীও হাসিমুখে কহিল, সে ভয় আমাদের থাকৃতে পারে, কিন্ত 
তোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা 1? ও আগুনে পাহাড়-পর্বত গুড়িয়ে দিলেও ত ভন্ম 
হয়ে যাবে। যে খাওয়া খেতে দেখেচি ! এই বলিয়া! ভারতী আর একদিনের খাওয়া ্মরণ 
করিয়া মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিল। 

ভোজন-পর্ধব আরব্ধ হইল। অন্ন-ব্যঞ্জনের সুখ্যাতিতে এবং লঘু হাস্-পরিহাসে ঘরের 
আব-হাওয়া। যেন মুহূর্তের মধ্যে পরিবন্তিত হইয়া গেল। খাওয়া! যখন পূর্ণ উদ্যমে চলিতেছে, 
সহসা! রসভঙ্গ করিয়া ফেলিল অপূর্ব । সে কহিল, দিন ভ্বই পুর্বে খবরের কাগজে একটা 
সুসম্বাদ পড়েছিলাম, ডাক্তার । যদি সত্য হয়, আপনার বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক 
হয়ে যাবে। ভারত গবর্ণমেন্ট তাদের শাসন-যন্ত্রের আমূল সংস্কার করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

শনী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা ! ছল! 

ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহ। নয়, কিন্তু অকৃত্রিম উদ্বেগের উড কহিল, ছলন! 
নাও ত হতে পারে শশীবাবু। ধারা নেতা, ধারা এই অর্দশতাব্কাল ধরেন! দাদা, তুমি 
হাস্তে পারবেনা বল্চি !__তাদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবে।? বিদেশী 
শাসক হলেও ত তারা মানুষ, ধর্ম্মজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয় | 

শশী তেম্নি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব ! মিছে কথা ! ধাঙ্াবাজী 

অপূর্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য । 

ভণ্রতী' বক্িজ জ্ান্দত ভীাদর দা 1 ভনীলকগা লিগ পিট নিবাস ৫) এলেও বামালগাতিনি 


প্রধমার্দ, ৩য় সংখ] ] পথের দাবী "২৬৯ 


অপরিসীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, অত্যাচার-অনাচারের সংস্কার,__ 
এ সব যদি সত্যই হয়, তোয়ার বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোহের স্থষ্টি,--তখন ত একেবারেই 
অর্থহীন হয়ে যাবে দাদা ! | 

শশী কহিল, নিশ্চয় ! 

অপূর্বব কহিল, নিঃসন্দেহ ! 

ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ঙ্কর মৃত্তি ছেড়ে আবার 
শাস্তমত্তি নেবে বল? 

ডাঁক্তীর দেয়ালের ঘড়ির দ্রিকে চাহিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া কতকটা যেন নিজেকেই 
কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর। তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া অকন্মাৎ অত্যন্ত 
ন্িঞ্চভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিম্বা! শান্ত মূর্তি আমি আপনিই 
জানিনে, শুধু জানি, এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন হবার নয়। আর তোমার নমস্য 
নেতাদের,_-ভয় নেই দিদি, আজ তাদের নিয়ে আমোদ করবার আমার সময়ও নেই, 
অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তারা 
চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি,-কি পেলে শশীর ধাপ্পাবাজী হয় না, এবং 
নমস্তগণের কান্না থামে, তার কিছুই আমি জানিনে। বিদেশী গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
চোখ রাঙিয়ে যখন তারা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা" আর ঘুমিয়ে নেই, আমরা 
জেগেছি। আমাদের আত্মসম্মানে ভয়ানক আঘাত লেগেছে । হয় আমাদের কথা শোন, 
নইলে বন্দেমাতরমের দ্রিবিব করে বল্ছি তোমাদের অধীনে আমরা স্বাধীন হবই হব। দেখি, 
কার সাধা বাধ। দেয় !_এযেকি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত। 
শুধু জানি, তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই। 

একটুধানি থামিয়া বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামত,_-উচ্ছেদ নয়। গুরুভারে যে 
অপরাধ*আজ মানুষের অসহ হয়ে উঠেছে তাকেই স্থবসহ করা; যে যন্ত্র বিকল হয়ে এসেছে 
মেরামত করে তাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করার যে কৌশল বোধ হয় তাঁরই নাম শাসন সংস্কার । 
একটা দ্রিনের জন্যও এ ফাকি আমি চাইনি, একট! দিনের জন্যও বলিনি কারাগারের পরিসর 
আমার আর একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ধন্য কর। ভারতী, আমার কামনায়, আমার 
তপস্তায় আত্ম-বঞ্চনার অবসর নেই। এ তপস্তা সাঙ্গ হবার শুধু ছুটি মাত্র পথ খোলা আছে,__ 
এক মৃত্যু, দ্বিতীয় ভারতের স্বাধীনতা । ৃ্‌ 

তাহার এই কথাগুলির মধ্যে নৃতন কিছুই ছিলনা, তথাপি, মৃত্যু ও এই ভয়াবহ সঙ্কল্পের 
পুনরুল্লেখে ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু আলোড়িত হইয়া ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল। কহিল; 
কিন্তু, একাকী কি করবে দাদা, একে একে সবাই যে তোমাকে ছেড়ে দূরে সরে গেল? 
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ডাক্তার বলিলেন, যাবেই ত। আমার দেবত৷ যে ফাকি সইতে পারেন না বোন্‌। 

ভারতীর মুখে আসিল, সংসারে সবাই ফাঁকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর না হয়ে গেলে 
তা টের পেতে । কিন্তু এ কথ! আজ সে উচ্চারণ করিল ন1। 

আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাঁত-মুখ ধুইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। কেহই লক্ষ্য 
করিল না যে তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎকষণ্ঠিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিতেছে। এবং একটা কান যে বহুক্ষণ হইতেই সদর দরজায় সজাগ হইয়াছিল তাহ 
কেহই জানিত না। পথের ধারে কি একটা শব্দ হইল, তাহ! আর কেহ গ্রাহা করিল না, 
কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়া দাড়াইয়া' জিজ্ঞাসা করিলেন, নীচে অপূর্বববাঁবুর চাকর আছে 
না? জেগে আছে? ওহে হন্ুমস্ত, দোরট! একবার খুলে দাও । 

কোথায় কাহার কিরূপ শহ্য। প্রস্তুত হইবে তাহাই ভারতী স্ুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, সবিন্ময়ে মুখ ফিরাইয়া কহিল, কাকে দাদা ? কে এসেছেন? 

ডাক্তার বলিলেন, হারা সিংহ! তার আসার আশায় পথ চেয়ে আছি। কি বল 
কবি, কতকট! কাব্যের মত শোনাল না? এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

ভারতী বলিল, এই ছুর্য্যোগে তোমার একার কাব্যের জ্বালাতেই আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে 
আছি। আবার ভগ্রদ্ৃত কিসের জন্যে ? 

শশী কহিল, ভগ্রদূত তুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অতবড় মেঘনাদ-বধ কাবা রচনাই 
হোতোনা । 

দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচন। করেন! এই বলিয়। ভারতী উকি মারিয়া দেখিল, 
অপুর্বর ভৃত্য বাহিরের কবাট খুলিতে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল, সে সত্যই হীরা সিংহ। 
ক্ষণেক পরে আগন্তক উপরে আসিয়া সকলকে অভিবাদন করিল, এবং হাতজোড় করিয়া 
সব্যসাচীকে প্রণাম করিল। পরণে তাহার সেই অতি স্তপরিচিত সরকারী উদ্দি, সরকারী 
চাঁপরাশ, সরকারী স্ুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার ব্যাগ,_-এ সমস্তই ভিজিয়া 
ভারি হইয়! উঠিয়াছে। বিপুল দাড়ি গোঁফ বহিয়া জল ঝরিতেছে,_ বাঁ হাত মুঠা করিয়া 
নিঙড়াইয়া বোধ হয় নিজেকে কিঞ্চিৎ হাক্ষ! করিবার চেষ্ঠা করিল, এবং তাহারই ফাক 
দিয়! অক্ফুটধ্বনি শুন! গেল, রেডি। 

ডাক্তার লাফাইয়া উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ ! থ্যাঙ্ক ইউ ! থ্যাঙ্ক ইউ সরদারজী ! কখন্‌? 

নাউ। এই বলিয়া সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া নীচে যাইতেছিল, কিন্তু 
সকলেই সমন্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, কি হয়েছে সরদারজী ? কি নাউ? 

অথচ, সবাই জানিত এই মানুষটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে কিন্তু বিনা হুকুমে 
কথা যুটিবে না। সুতরাং, উত্তরের পরিবর্তে তাহার ঘনকুষণ শ্মশ্রু-গুম্ক ভেদ করিয়া গুটি 


প্রথমা, ৩য় সংখা] পাথের দাবী ' ই৬৩ 


' কয়েক দাত ছাড়। আর যখন কিছুই বাহির হইল না, তখন বিন্ময়াপন্ন কেহই হইল ন1। 


সবাই জানিত, ইহার নিন্দা-খ্যাতি, মান-অপমান, শক্র-মিত্র নাই ; দেশের কাজে সব্যসাচীকে 
সে সর্দার মানিয়া এ জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত সুখ-ছুঃখ বিসর্জন দিয়া কঠোর 


সৈনিক-বৃত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। আর তাহার তর্ক নাই, আলোচনা নাই, সময়- 


অসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন কাজের ভাঁর ছিল, কর্তব্য পালন করিয়া নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেল। ইহাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়া ডাক্তার নিজে যাহা বলিলেন, তাহা 
সংক্ষেপে এইরূপ 

ক্ষতি এবং অনিষ্ট কত যে হইয়াছে দূর হইতে নিরূপণ করা শক্ত । সম্ভবতঃ, যথেষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু যতই হোৌক, ছুট! কাঁজ তাহাকে করিতেই হইবে। তাহাদের জ্যামেকা 
ক্ুবের যে অংশটা সিঙ্গাপুরে আছে তাহাকে বাঁচাইতেই হষঈটবে, এবং যেখানে হৌক, এবং 
যেমন করিয়া হৌক ব্রজেন্দ্রকে তাহার খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে । নদীর দক্ষিণে 
সিরিয়মের সন্নিকটে একখানা চিনা জাহাজ মাল বোঝাই করিয়া দেশে চলিয়াছে, কাল 
অতি প্রত্যুষেই তাহ ছাড়িয়া যাইবে, ইহাতেই কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে। 
এই সম্বাদই হীরা সিংহ এইমাত্র দিয়া গেল। 

শুনিয়া সুমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব জস্তবব্রজেন্ত্র এখন সিঙ্গাপুরে । 
এবং যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে স্বর্গে মর্ভতে কোথাও তাহার 
পরিত্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার শেষ বিচারের সময় আসিবে । ইহার দণ্ড যেকি 
তাহ দলের মধ্যে কাহারও অবিদিত 'নহে, সুমিত্রাও জানে । ব্রজেন্দ্র তাহার কিছুই নহে, 
এবং অপরাধ যদি সে করিয়াই থাকে শান্তি তাহার হৌক, কিন্তু যে কারণে ্ুমিত্রা 
অকম্মাৎ এমন হইয়! গেল, তাহা ব্রজেন্দ্রের দণ্ডের কথ! স্মরণ করিয়! নহে, তাহা এই যে, 
ব্রজেন্্র পতঙ্গ নহে। সে আত্মরক্ষা করিতে জানে। শুধু তাহার পকেটের স্থগুপ্ত পিস্তল 
নহে, তাহার মত ধূর্ত, কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মস্ত 
ভুল এই হইয়াছে যে, ডাক্তার হাটা-পথে বর্শা ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথ! সে যাবার 
পুর্বে নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া গেছে। এখন কোনমতে যদি সে ডাক্তারের খোজ পায় ত 
বধ করিবার যতকিছু অস্ত্র তাহার তৃণে আছে প্রয়োগ করিতে মুহূর্তের দ্বিধাও করিবে না । 
বস্ততঃ, জীবন-মরণ-সমস্যায় অপরের বলিবারই বা কি আছে !* 

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিংহের শান্ত মৃদু ছুটি শব্দ “নাউ? এবং “রেডি” তাহাদের 


. সকলের কানের মধ্যেই সহত্রগুণ ভীষণ হইয়া সহত্র দিক দিয়া আঘাত প্রতিঘাত করিয়া 


ফিরিতে লাগিল। ভারতীর মনে পড়িল তাহাদের মৌলমিনের বাঁটীতে একদিন জন্মতিথি 
উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেণ্ড লরেন্স আহারের' 
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টেবিলে: হৃদরোগে মারা গিয়াছিলেন। আজিও ঠিক তেম্নি অকন্মাৎ হীরা সিংহ ঘরে 
ঢুকিয়া মৃত্যুদূতের ম্যায় একমুহুর্তে সমস্ত লণ্ডভগ্ু করিয়। দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হঠাৎ শশী কথ। বলিয়। উঠিল। মুখ দিয়া ফৌস্‌ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, সব যেন ফাকা হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার । 

কথাটা শাদ1 এবং নিতাস্তই মোট কথা। কিন্তু সকলের বুকের উপরে যেন মুগুরের 
ঘ1 মারিল। 

ডাক্তার হাসিলেন।. শশী কহিল, হাসুন আর যাই করুন, সত্যি কথা। আপনি 
কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন র্যাঙ্ক,-ফাকা, ঝাপসা হয়ে আসে। কিস্তু আপনার 
প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেন চল্বো। 


যথা ? | 
যথা, মদ খাঁবোনা, পলিটিক্সে মিশ বোনা, ভারতীর কাছে থাকৃবো। এবং কবিতা লিখ বো। 


ডাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্ত দেখিতে পাইলেন না। তখন 
রহস্তভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখ বেনা কবি ? 

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে। 
আপনার সেকথা আমি অনেক ভেবে দ্েখেচি। এবং, এ উপদেশও কখনো ভূলবনা যে, 
আইডিয়ার জন্য সর্ববন্য বিসজ্জন দিতে পারে শুধু শিক্ষিত ভদ্র সন্তান, অশিক্ষিত কৃষকে পারেনা । 
আমি হব তাদেরই কবি। 

ডাক্তার বলিলেন, তাই হোয়ো। কিন্ত এইটেই শেষ কথা নয় কবি। মানবের গতি 
এইখানেই নিশ্চল হয়ে থাকবে না কৃষকের দিনও একদিন আস্বে, যখন তাদের হাতেই 
জাতির সকল কল্যাণ অকল্যাণের ভার সমর্পন করতে হবে। 

শশী কহিল, আসুক সেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শান্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাদের হাতেই 
তুলে দিয়ে আমরা ছুটি নেব। কিন্তু আজ না। আজ আত্মবলিদানের গুরুভার তারা 


বইতে পারবে না। 
ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, 


কিছুই বলিলেন না। 

অপুর্ব এতক্ষণ নিঃশবে স্থিয হইয়া! শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই কথ। 
কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। যে কৃষকের 
মঙ্গলোদ্দেশে আত্মনিয়োগের সঙ্কল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিমতে 
ক্ু্ব,ও অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন; কাব্য-চর্চা 
ভালো, তাই করুন, কিন্ত কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষের কষককুল কি এম্নি তুচ্ছ, এতই 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] পথের দাবী ২৬৫ 


অবহেলার বস্ত ? এবং, এরাই যদ্দি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের বিপ্লবই বা করবে কে? এবং, 
করবেই বা কেন? আর পলিটিক্স! যথার্থ বল্চি ডাক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্স্যাস-ব্রত যদি 
আমি না নিতাম, আজ ত্বদেশের রাজনীতিই হোঁতো! আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য ! 
| ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা, প্রসন্ন ন্গিগ্ধোজ্জল 
হান্তে তাহার যুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, আমি কায়-মনে প্রার্থনা করি তোমার 
সছৃদ্দেশ্য যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাচ্ছল্প্যের সামগ্রী নয়। দেশের ও দশের 
কল্যাণে বৈরাগ্যই যদি গ্রহণ করে থাকো কারও সঙ্গেই তোমার বিরোধ বাধবে না । আমি 
শুধু এই কথাই বলি, অপূর্ধববাবু সকলে কিন্তু সকল কাজের যোগ্য হয় ন!। 

অপূর্ব স্বীকার করিয়া বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে ডাক্তার! 
আপনি দয়। না করলে বহুদিন পূর্বেই ত এই ভ্রমের চরম দণ্ড আমার হয়ে যেতো। এই 
বলিয়া পুর্বস্মৃতির আঘাতে তাহার সর্ধ্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

শশী এ ঘটনা! জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই । অপূর্ব্বর 
কথাটাঁকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাভক্তির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। 
কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্তু দণ্ডভোগ করে চলে যে নিজের জন্মভূমি । আমি ভাবি, 
ডাক্তার, আপনার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার এতখানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ 
নিষিশেষে কার এতখানি রাষ্ট্রতন্ত্রের অভিজ্ঞতা? কার এত ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে 
এলোন! । চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, পিনাঙের গেল, বন্মার কিছুই রইল না, সিঙ্গাপুরেরও 
যাবে নিশ্চয়ই,এক কথায়, আপনার এতকালের সমস্ত চেষ্টাই ধ্বংশ হবার উপক্রম হয়েছে। 
শুধু প্রাণটাই বাকি, সেও কোনদিন যায়। 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। শশী কহিল, হান্থুন আর যাই করুন, 
এ আর্মি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্চি। 

ডাক্তার তেম্নি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিব্য চক্ষে আর কিছু দেখতে পাওনা কবি ? 

শশী বলিল, তাও পাই। তাইত আপনাকে দেখলেই মনে হয় নিরুপদ্রব, শাস্তিময় 
পথে দি আমাদের সত্যকার পথের দাবী স্ূচ্যগ্র মাত্রও খোল! থাকৃতো ! 

অপূর্ব বলিয়া উঠিল, বাঃ! একই সঙ্গে একেবারে ছুই উল্টো কথা! 

স্ুমিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ ফিরাইল, ভাক্তার নিজেও হাসিয়া! বলিলেন, তার 
কারণ, ও'র মধ্যে ছুটো সত্তা আছে অপুর্ববাবু। একজন শশী, আর একজন কবি। এইজস্ভেই 
একের মুখের কথা অপরের মনের কথায় গিয়ে ধাকা দিয়ে এমন বেসুরার স্থষ্টি করে। একটু 
থামিয়া বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এমনি আর একজন নিভৃতে বাস করে। সহজে তাকে 
পলা কা না ই অাষের কথার ও কাজের মধ্যে মামঞ্জস্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বিচার করলে অবিচারের সম্ভাবনাই থাকে বেশি। অপূর্ববাবু। আমি তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি সুমিত্রা। ভারতী, জীবন-যাত্রার মাঝখানে যদি এম্নি আঘাত 
কখনে। পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাটি তখন যেন ভুলোনা। কিন্তু, এইবার আমি 
উঠি। ঘাটে, আমার নৌকা-বাধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না টান্লে আর ভোর 
রাত্রে জাহাজ ধরতে পারব না। | 

ভারতী শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে? এই ভীষণ ঝড়ের 
রাত্রে? | 

তাহার ব্যাকুল কস্বরে সুমিত্রার আত্মসংযমের কঠিন বাধ ভাডিয়া পড়িল। সে পাশ 
মুখে প্রশ্ব করিল, সত্যিসত্যিই কি তুমি সিঙ্গাপুরে নামবে নাকি? এ কাজ তুমি কখখনে! 
কোরোনা, ডাক্তার, সেখানকার পুলিশে তোমাকে ভাল করেই চেনে । * এবার তাদের হাত 
থেকে তুমি কিছুতেই 

কথা তাহার শেষ হইল না, উত্তর আসিল, তারা কি এখানেই আমাকে চেনেনা স্ৃমিত্রা ? 

কিন্তু এই লইয়া তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই,__হয়ত বা, প্রশ্নটা 
ন্মিত্রা শুনেও নাই; যে কথা বাহিরে আসিবার ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা কুটিয়া মরিতেছিল 
তাহাই অন্ধবেগে নিজ্্রান্ত 'হইয়া আসিল, কেবল একটিবার ডাক্তার, শুধু এইবারটির মত 
আমার উপরে তুমি নির্ভর করে দেখ তোমাকে আমি স্ুরবায়ায় নিয়ে যেতে পারি কিন! 
তারপরে টাকায় কি না হয় বল! 

ডাক্তার হেট হইয়! জুতার ফিতা বাধিতেছিলেন, বাঁধা শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
টাকায় অনেক কাজ হয় সুমিত্রা» তার অপচয় করতে নেই । | 

সকলেই বুঝিল এ আলোচন! বৃথা । উপায়হীন বেদনায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া সুমিত্রা 
অশ্রপ্লাবিত চক্ষে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল, ভারতী কহিল, আমাকে অকুল সমুদ্রে-ভাসিয়ে 
দিয়ে চল্লে দাদা, অথচ, বারবার বল্‌্তে আমাকে,-আর শুধু আমাকে কেন, আমাদের মত 
বয়সের যেখানে যত মেয়ে আছে তাদের প্রতি তোমার বড় লোভ, সকলকেই তুমি অত্যন্ত 
ভালবাসো, সেকি এই ? ্‌ 

ডাক্তার সায় দিয়া! বলিলেন, সত্যই ভালবাসি ভারতী । মেয়েদের পরে যে আমার কত 
লোভ, কত ভরস। সে কথা আমার নিজের মুখে তোমাদের জানাবার সুযোগ হল না, কিন্ত 
পারো যদি দাঁদার হয়ে এই কথাটা তাদের জানিয়ে দিয়ো বোন্‌। 

ভারতী সহস! কাদিয়া ফেলিয়া! বলিল, জানাবো এই যে আমাদের শুধু তুমি বলি 
দিতে চাও । ও 

ডাক্তার মুহূর্তকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, বেশ, তাই বোলো । বাঙ্লা- 
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দেশের একটি মেয়েও যদি-তার অর্থ বোঝে আমি তাতেই ধন্য হব। এই বলিয়া তাহার 
সুবৃহৎ বৌচ.কাটা কাধে তুলিয়া লইলেন। তাহার পিছনে পিছনে সকলেই নীচে নামিয়া 
আসিল। ভারতী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দেশের আয়োজন যা'র নিক্ষল হয়ে যায়, বিদেশের 
আয়োজনে তার কি হয় দাদা? যারা অন্তরঙ্গ সুহৃৎ একে একে সবাই ছেড়ে গেল, এখন ষে 
তুমি একেবারে নিঃসঙ্গ, একেবারে একা ! 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, একাই আরম্ভ করেছিলাম, ভারতী ! বিদেশ? কিন্ত, 
ভগবান এইটুকু দয়! করেছেন মানুষের মর্জিমত ছোট বড় প্রাচীরের বেড়া তুলে তার পৃথিবীকে 
আর সহশ্র কারা-কক্ষে পুথক করে রাখবার তিনি যো রাখেন নি। উত্তর থেকে দক্ষিণে, 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে যতদূর দৃষ্টি যায় বিধাতার রাজপথ একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গেছে । একে 
রুদ্ধ করে রাখবার চক্রান্ত মানুষের হাতের নাগাল ডিডিয়ে গেছে । এখন এক প্রান্তের অগ্ন্য,ৎপাৎ 
অপর প্রান্তে স্ফুলিঙ্গ উড়িয়ে আন্বেই আন্বে ভারতী, সে তাগুব দেশ বিদেশের গণ্তী মান্বেনা ! 

কিন্ত, এদিকে যে রুদ্রের সত্যকার তাণ্ডব ঘরের বাহিরে তখন কি উন্মাদ মৃত্তিই ধারণ 
করিয়াছিল, ভিতর হইতে তাহা কেহই উপলব্ধি করে নাই। বিদ্যুতে, ঝঞ্ধায়, প্লাবনে ও 
বস্তাঘাতে সে যেন একেবারে প্রলয় সুরু হইয়া গিয়াছিল। এবং ডাক্তার অর্গল মুক্ত করিতেই 
এক ঝলক স্ুতীক্ষ বৃষ্টির ছাট ভিতরে ঢুকিয়া সকলকে ভিজাইয়া, আলো! নিবাইয়া, সমস্ত 
ওলট্‌ পালট করিয়। ঘর ও বাহির চক্ষের পলকে অন্ধকারে একাকার করিয়া দিল। 

ডাক্তার ডাকিলেন, সরদার জী; 

বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, ইয়েস্‌ ডক্টর, রেডি । 

সকলে চমকিত হইল। এই ছুঃসহ বায়ু ও মুষলধার বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া কেহ যে এই 
স্থচী-ভেগ্চ আধারে দীড়াইয়! নিশ্চল-নিঃশব্দ প্রহরায় নিযুক্ত থাকিতে পারে এ কথা যেন সহসা 
কে ভাবিতেই পারিল না । 

ডাক্তার রহম্তভরে কহিলেন, তাহলে আসি এখন ! এই বলিয়া বাহিরে পা! বাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্টে বলিয়া উঠিল, একদিন যে আমি প্রাণ পেয়েছিলাম 
একথ। চিরদিন মনে রাখবো ডাক্তার । 

অন্ধকার হইতে জবাব আসিল, তুচ্ছ পাওয়ার ব্যাপারট1কেই কেবল ব্ড় করে দেখলে, 
অপুর্ববাবু, যোদলে তাঁকে মনে রাখলে না? 

অপুর্ব চীৎকার করিয়া কহিল, মনে ? এ জীবনে তুল্বনা। এ খণ মরণ পর্য্যস্ত আমি__ 

দূরে আীধারের মধ্যে হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, তাই যেন হয়, প্রার্থনা করি সত্যকার 
দাতাকে যেন একদিন তুমি চিন্তে পারে! অপুর্ব বাবু ! সেদিন সব্যসাচীর খণ__ ঠ 
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পরে ক্ষণকালের জন্য যেন কাহারও সংজ্ঞা রহিল না। অচেতন .জড়মৃপ্তির ন্যায় কয়েক মুহূর্থ 
নিশ্চল থাকিয়া ভারতী অকস্মাৎ চকিত হইয়! উঠিল, এবং দ্রুতবেগে উপরে উঠিয়া আসিতেই 
সবাই তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল। সে ক্ষিপ্রহস্তে জানাল! উন্মুস্ত করিয়া দিয়া 
যতদুর দৃষ্টি যায় নিম্পলক চক্ষু ছটি অন্ধকারে একাগ্র করিয়া পাথরের মত দাড়াইয়া৷ রহিল। 
এমন কতক্ষণ কাটিল। সহসা ভীষণ শব্দে হয়ত কাছে কোথাও বাজ পড়িল, এবং তাহারই 
স্থৃতীব্র বিছ্যৎ শিখ! শুধু £$পলকের জন্যই আকাশ ও ধরাতল উদ্ভাসিত করিয়া! একবার শেষ 
দেখ। দেখাইয়া দিল। 

এই ভয়ানক ছূর্য্যোগে বাটার বাহিরে আসিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার মত 
উন্মাদ বোধ হয় পুলিশের মধ্যে কেহ ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়। উভয়ে মাঠের দক্ষিণ 
প্রান্ত ঘুরিয়। ধীরে ধীরে চলিয়াছে। মাঝে! মাঝে ঝোপ ঝাড় ও কাটাগাছের বেড়া ; এই 
সৃচীভেগ্চ আধারে পিচ্ছিল পথ-হীন পথে বিপুল বোঝার ভারে একজন আনত দেহে সাবধানে 
অগ্রসর হইয়াছে,॥ এবং অপরে বিরাট পাগড়ীর নীচে প্রচণ্ড বারিপাত হইতে যথাসম্ভব নিজের 
মাথাটা! বাঁচাইয়া তাহার অনুসরণ করিয়াছে । 

নিমিষ মাত্র । নিমিষ মাত্র পরেই সমস্ত বিলুপ্ত করিয়। দরিয়া রহিল শুধু নিবিড় অন্ধকার । 

হঠাৎ গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! শশী বলিয়া উঠিল, ছুর্দিনের বন্ধু ! নমস্কার । 

অপুর্ব ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া সরদার হীরা! সিংহের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার 
করিল। তাহার মনের মধ্যে হইতে যেন একট! ভার নামিয়। গেল। 

ভারতী তেমনি পাষাণ মৃন্তির মতই অন্ধকারে চাহিয়। দাড়াইয়া ছিল। শশীর কথাও 
যেমন তাহার কানে গেল না, তেমনি জানিতে পারিল ন। ঠিক তাহারই মত আর একজন 
নারীর ছুই চক্ষু প্লাবিয়া তখন এমনি অশ্রপ্রবাহই বহিয়া যাইতেছিল। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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বর্ষ-মস্তাষণ 


স্মৃতির দীপের ক্ষীণ আলোকে স্পষ্ট নাহি পড়ত চোখে 
অতীত ছিল আলো-ছায়ায় মাখা, 

ভবিষ্যৎও ছিল আবার অমার স্ুচিভেছ্য আধার 
গুহার মাঝে ছড়িয়ে তাহার পাখা, 

বর্তমানের যুক্ত বুকে মানুষ তখন হাসত' সুখে 
ছুঃখে, শোকে কীদ্ত ঝর ঝর, 

মিল্ত” যেটা হাতে হাতেই তুষ্ট ছিল কেবল তাঁতেই 
ভাবত” না,কি ঘটবে অতঃপর, 

গুণত' শুধু রাত্রি, দিবা, জান্ত” না মাস, বর্ষ কিবা, 

কালের নদী চিত্রে যেন আকা, 

জীবন সাথেই সব ফুরাত' আতের মুখ আর কে ঘুরাত, 

মৃত্যু-পারে ভাবত সবই ফাঁকা । 


না জানি কোন পুণ্য প্রাতে নামল" ধরায় আলোর সাথে 
আনন্দেরই মন্দাকিনী-ধারা।, 

মানধষ হ'ল আশায় ভরা, জীবন-নদী কলম্বর। 
ছুটল" প্রেমে চুণি' প্রাচীন কারা, 

জাগ্‌ল মনে রাগ, অন্রাগ, করে? হাজার খণ্ডে বিভাগ 
বর্ষে, মাসে কালের পরিমাণ, 

বিরহিনী আশায় থাকি, পুষ্পে গণে ক'দিন বাকী 
-_-বর্-শেষে শাপের অবসান, 

ছয়টি খতৃই নেচে নেচে আনন্দ দেয় যেচে যেচে 
এবার গেল, আসবে আবার ফিরে, 

এমনি করে? হর্ষে, আশায়, বর্ষ আসে, বর্ষ পালায় 
পৌছে মানুষ বৈতরিণীর তীরে । 


চায় সে তখন আগু-পিছু, সন্বেহ তার নাইক কিছু 
যাতায়াতের পথটি চেনা-শোনা, 

ধরিত্রী মা'য় যায়নি ভুলে. তৃণের সনে ছলে ছলে, 
তার কোলেতেই করছে আনাগোণা, 
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যুগে যুগে এই দেশে সে কত নৃতন নূতন বেশে 
এসেছিল, আস্বে কতবার, 

জনম, মরণ তুচ্ছ কথা, সিন্ধু বুকে উন্মি যথা, 
কালের মুখের ক্ষুদ্র সে ফুণ্কার, 

অতীত নয় আর ছায়ায় ঢাকা, ভবিষ্যৎও আলোয় মাখা 
যুক্ত তারা বর্তমানের ডোরে, 

জড়, চেতনের নাইক ধাধা, এক শিকলে সবাই বাধা, 


জন্ম-মরণ চক্র সনে ঘোরে । 


একটি ছোট আবর্তন এ দেখ, হায়, ক্ষুপ্রমনে 
গতবারের “নবীন” বরষ গত, 

থাকৃবে না সে যাবেই চলে”, ফিরবে না সে চোখের জলে, 
_-কীাদলে আরও বাড়বে বুকের ক্ষত, 

সমুখ পানে ফিরাও আখি, নবীন উষার আলোক মাখি' 
নবীন অতিথ এ যে তোমার দ্বারে, 

জলে, স্থলে, গগনতলে আপনি বেতার-বার্ত। চলে 
হর্ষ কাপে বিশ্ব-বীণার তারে, 

নবীন কুসুম ফুটল? বনে, . নবীন অলির গুঞ্জরণে 
জাগছে মনে কতই নবীন আশা, 

গাইছে শাম! উছাস ভরে কোকিল মাতায় কুহুস্বরে 


মনে, বনে হাজার পাখীর বাস! । 


গতবারের বাঞ্ধা যত মরেনি ত” মুচ্ছাহত, 
সঞ্জীবনী মন্ত্রজলে আজ, 

বেঁচে আবার উঠবে তারা ফুলের মতই ফুটবে তারা 
মল্লিকা, জুঁই, গোলাপ, গন্ধরাজ ; 

ভাবনা কেন কর্ড? তুমি, এই ভারতের শ্মশানভূমি 
শব-সাধনার ক্ষেত্র চিরস্তন, 

ভূত-পিশাচের অট্রহাসে পালাও কেন মিথ্যা ব্রাসে 


সাধন কর, মিল্বে আশার ধন। 
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গতবারের নিক্ষলতায় কাতর হ'লে বুকের ব্যথায়, 
আশার লতায় ফুটবে নাক ফুল, 

তরঙ্গে না শঙ্কা করি ভরসা ক'রে ভাসাও তরী, 
এই অকুলে পাঁবেই পাবে কুল। 

উদ্দীপনার দীপক রাগে বিশ্ব-বীণায়£যে সুর জাগে 
লও হে তুলে একটি কণা তার, 

অবহেলার ধুলায় লীন। দেখি, তোমার প্রাণের বীণা 
উচ্ছসিয়া দেয় কিনা বঙ্কার, 

হ'ক না ছোট, হ'ক না বড়, কর্মআোতেই ঝাপিয়ে পড় 
জড়ের মত থেকোনা আর ঘরে, 

সংশয়ের এই.তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে লও হে ডেকে, 
মান্য-অতিথ এল বছর পরে, 

লয়ে প্রীতির পুজ্পমালা সাজাও প্রাণের বরণডালা 
দাও হে পেতে হৃদয়-সিংহাসন, 

আশা! রাখ, ভরসা রাখ, ব্যর্থ এবার হবে নাক 
হর্ধ ভরা ব্ধ-সম্ভাষণ। 


শীপ্র বোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আধ্য শিণ্পের ক্রম 


দেখা যায় যে আধ্য অনাধ্য নির্বিশেষে :একসময়ে তাবৎ মানুষই নান! দেবতার কল্পনা 
ও উপাসনা করছে প্রাতঃসূষ্য, মধ্যাহ্ন স্র্য্য, অস্তমান তৃর্য্য, আকাশ, অগ্নি, গাছ, পাথর 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক যুগেও আরণ্যকঃ'খষিরা দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
কল্পনা করে নানা মন্ত্র উচ্চারণ করছেন এবং কোথাওঠ কোথাও এইসব দেবতার মন্ত্মুণ্তি 
গড়ে তোলারও লক্ষণ দেখি-_যেমন উষাকে ভাষা! দিয়ে "একটি কুমারী মৃত্তিতে ধরা হল, 
যেমন সূর্যকে তিন বর্ণের তিন মুত্তি দেওয়া হল, অগ্নিকে দেখা হ'ল যজমানের কামনাবাস্ছি 
দূতরূপে ! এই ভাবে তাবৎ দেবতা একটি একটি 'স্থনিদ্দিষ্ট ধ্যান মৃত্তি পেতে চল্লো আস্তে 
আস্তে মানুষের কাছে অগ্নিদেব যৃপকাষ্ঠ এর! প্রত্যক্ষরূপ পেয়ে গেল, বৈদিক আমলে খষিরা 
নানা-কোণ-বিশিষ্ঠ বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে এবং যুপ ও ইন্দ্রধজকে নানা বর্ণের পুষ্পমালী' 


২৭২ . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বেশাখ) ১৩৩, 


চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন। ভাঁরতবাসী আর্যগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের 
বাহিরে, আধ্য ও অন্তশ্রতগণের দেবতার রূপকল্পনা! ও কুপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার 
সাদৃশ্য রয়েছে দেখা যায়। ভারতের খধিদের কল্পিত ইন্দ্রকে আমরা নানা নামে নানা 
উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজে পাই খুব আদিম মন্ুয্তসমাজের মধ্যেও, এছাড়া দেবশিল্পী 
আছেন যিনি নানা অস্ভ্রশন্ত্র ইত্যাদি গড়েন। বেদে তষ্টা এবং খভুগণ শিল্পী বলে কথিত 
হচ্ছেন_“ষাহারা অশ্থিদ্বয়কে রথ নির্্মাণাদি কাঁ্্যদ্বারা প্রীত করেন, ফাহারা জীর্ণ প্তামাতাকে 
যুবা করেন, যাহারা ধেন্্ব ও অশ্ব নির্মাণ করেন, ধাহারা অসংত্রা কবচ নিশ্মাণ করেন” ইত্যাদি 
নানা কারিগরির কথা! কারিগরের হাতের কাষের প্রশংসা এবং কারিগরকে সম্মান দেওয়। 
হয়েছে বারে বারে বৈদিক ধুগে-_ 

(১) “হে বলের পুত্র, সুধস্বার পুত্র, খতৃগণ ! তোমরা এখানে আগমন কর, তোমর! 
অপগত হইওনা। এই সবনে মদকর সোম রত্বদাতা ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট 
গমন করুক 1” 

(২) “্খভৃগণের রত্বদীন আমাদের নিকট এই যজ্ঞে আগমন করুক। যেহেতু তাহারা 
শোভন হ্স্তব্যাপার দ্বারা ও কার্মর ইচ্ছাদ্বারা এক চমসকে চতুর্ধা করিয়াছিলেন এবং 
অভিযুত সোম পাঁন করিয়াছিলেন !” 

(৩) “তোমরা চমসকে চতুর্ধ করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে_ হে সখ! অগ্নি অনুগ্রহ 
কর ! হে রাজগণ! হে খভুগণ ! তোমরা কুশলহস্ত, তোমরা অমরত্ব পথে গমন কর 1৮ 

(8) “যাহাকে কৌশলপুবর্বক চারিটী কর হইয়াছিল সেই চমস না জানি কি 
প্রকারেরই ছিল? তোমরা হর্ষের জন্য সোম অভিষব কর, হে খতৃগণ! তোমরা মধুর 
সোমরস পান কর |” &% & % 

(৮) “তোমরা সুকর্মদ্বারা দ্েবত হইয়াছিলে হে বলের পুত্রগণ ! তোমর! শ্ঠেনের 
যায় ছ্যলোকে নিষন্ন আছ, তোমর! ধন দান কর হে স্বৃধন্বার পুত্রগণ ! তোমর! অমর হইয়'ছ। 

(৯) হে সুহস্ত খভুগণ! যেহেতু তোমরা রমণীয় সোমদানযুক্ত তৃতীয় সবনকে 
নুকর্মেচ্ছ। প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমর! হৃষ্ট ইন্দ্রিয়ের সহিত অভিযুত সোম 
পান কর।৮ (বামদেব খধষি) খভুগণকে বল। হয়েছে- সুন্দরাস্তঃকরণ-_“হে হ্ুন্দরাস্তঃকরণ 
খভুগণ 1৮ খভূগণ কিছু নকল .করেন ন। তাও বল। হয়েছে-“তোমর। মানসিক ধ্যান দ্বার! 
সুবৃত ও অকুটিলগামী রথ নিন্াণ করিয়াছিলে !” খভূগণকে বলা! হয়েছে রূপদক্ষ--“তোমরা 
শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়াছ...তোমর! ধীমান্, কবি ও জ্ঞানবান আমরা তোমাদিগকে 
এই স্তোত্রথ্ারা আবেদন করিতেছি ।” 

এক আকারের হাতা কি চামচ ছীচে ঢালাই হয়ে চারখানা কেন ছুশোখানা হাতা 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] আর্ধ্য শিল্পের ক্রম ৮. 


ও চাঁমচ হচ্ছে এখন এতে আমরা অবাক হইনে, কিন্তু শিল্পের যখন শ্রত্রপাত হচ্ছে 
ভারতবর্ষে তখনকার দ্রিনের মানুষ কি বিস্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের 
ব্যাপার এবং কি জম্মানই বা দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝা যায় উপরের মন্ত্রগুলি থেকে! 

খধিরা বল্লেন__মানুষের রচনা সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ-_-«দেবশিল্পানাম্‌ অন্ুকৃতিঃ।” 
দেবতার সহায় যজ্ঞ কার্যের সহায় হল শিল্পীগণ এই পর্য্যস্ত পাওয়া গেল বৈদিক যুগের 
' মে হিসাব নিলেম তা থেকে । নিম্মাণের কৌশল সমস্ত রূপ দেবার চেষ্টা আস্তে আস্তে 
পাচ্ছে মান্ুষ। মানুষ তপন্তা করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাবার জন্য, স্বান্ুষ তপস্যা করছে মুন্দর 
সমস্ত শিল্পকলাকে পাবার জন্ত-_এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের উৎকর্ষ সব দিক 
দিয়ে পাবার জন্ত খধিরা তপস্ত। করছেন যখন তখন দেখি অন্য আর এক সমাজের 
মানুষ তার! অন্যরত হলেও মানব শিল্পের উৎকধের হিসেবে আরণ্যক খষিদের চেয়ে একটু 
যেন উপরে রয়েছে_লোছার কেল্লা সুরঞ্ষিত নগর নিম্মাণে পটু অস্ত্রচালনায় সুদক্ষ ইন্দ্রের 
ও প্রতিদ্বন্দিতা করে এমন সব অন্ব্রত তারা । 

ইন্দ্রের দূতী সরমা যধন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব বর্ণন সুরু করলেন 
দেই সময়ে পণিশণ উপহাস করে বললে ইন্দ্রের কথা কি বল? আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে 
এবং যুদ্ধ বিগ্ভায় আমরাও একেবারে অপারগ নই ! 

বৈদিক যুগে প্রধান দেবত। হলেন ইন্দ্র। এই ইন্দ্রের মৃদ্তি খষিরা যে ভাবে কথায় 
ফুটরেছেন তাতে করে তাকে হিন্দু আমলের এরাবতে ৮ড়া নধর মৃদ্তিতে আমর দেখতে 
পাইনে। বেদের ইন্দ্র রখে চড় যুদ্ধে চলেন, ঘোড়ায় চড়ে যজ্ঞে আসেন! আমাদের 
সুপরিচিত সূর্য মুত্তির কিব্ব। কক্ষি অবতারের সঙ্গে কতকটা মিল দেখি বেদের ইন্দ্রের__ 
“অভিমুখবর্ত ইন্দ্র, আমাদিমকে আশ্রয় ও ধন দানের জন্য আমাদের নিকটে অশ্বে আরোহণ 
করতঃ অমন করুন।৮..****প্ষিনি পব্বতের ন্ায় প্রবৃদ্ধ ও মহান, ধিনি তেজন্বী যিনি শত্রুর 
পরাঁভবের জন্য সনাতন কালে উৎপন্ন হইয়াছেন !” 

খধিরা যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবত৷। সৃর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র মেষ 
জলরূপেই ছিল তাদের চোখের সামনে সাক্ষাৎ অগ্নি সাক্ষাৎ সূর্য । সুতরাং খুটিনাটি মৃত্তির 
ধ্যান তারা দিলেন না, যদিও মৃত্তিশির বড় একট। এগে।য়নি কিন্তু অন্যান্য শিল্পব্যাপার চলেছে 
দেখি __বস্ত্র, অলঙ্কার, রথ, শকট এবং নানা তৈজসপত্র এ 'সকল প্রস্তত হচ্ছে দেখ! যায়। 
বৈদিক যুগে--মাটির বাঁসন হাড়ি-কুড়ি, জীতা এবং লোহা ও নানা ধাতু ঢালাই করে 
অস্্শস্ত্র ইত্যাদি গড়তে গড়তে এইভাবে কৃত যুগ কেটে ছিল আর্ধ্যগণের প্রতিমাগঠনের . 
শিল্প জানার পুর্ধ্বে তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় স্বর্ণসীতার কথা, সেই যদি ধরা যায় প্রথম প্রতিমা গড়ানর 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আরম্ভ আর্ধ্যজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও রাক্ষসদের কাছ থেকে এসেছিল, কেনন! 
লঙ্কায় মায়াসীতার খবর রামের রাজস্থয়ের আগের ঘটন। । 

রাবণের পুষ্পক রথ এবং রাবণের পুরীর য1 বর্ণন। পাওয়া যায় তা থেকে বুঝি যে, 
আর্য্যেতর সমস্ত জাতি তারা কলাকৌশলে ভারতবাসী আর্যদের অপেক্ষা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় আর্য্যের সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে উপনীত দেখা যায়। 
কিন্ত তখনও দেখি যুধিষ্টিরের সভা প্রস্তুত করতে এল শিল্পকার ময়দানব, কিরাতের ঘর থেকে 
এল গাঁগ্ডিব অঙ্ছুনের! এমনি সব খুটিনাটি কথ! থেকে ধর! যায় আর্য্যেতর তারাই ছিল 
(836) আর্টিষ্ট এবং কারিগর, রূপ দিতো! তারা কল্পনাকে । এরা বিশ্বের তাবৎ রূপকে 
দখল করতে পারতে। বিগ্ভার দ্বারায় সেইজন্তযে অনেক সময় এদের যাছুকর ভাবা হতে । 
মায়াবী আর শিল্পী এ ছুয়ের মধ্যে পরিষ্কার ভেদ অনেক দিন করে নি মানুষ । 

খধিরা যে সব দেবতার কল্পনা করে গেলেন তাদের মধ্যে ইন্দ্রকেই তার। প্রধান স্থান 
দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিম। তার গড়েন নি ধ্যানমাত্র দিয়েছিলেন । রামায়ণ মহাভারতের 
সময়েও ইন্দ্রের মূর্তি নাই! রাজার পর রাজা, নরেন্দ্র তার। যথার্থভাবে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্য 
শতাশ্বমেধের আয়োজন করছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব, এবং ইন্দ্রধবজ ছুইই পুজ। পায় 
কিন্তু স্বয়ং ইন্দ্রের প্রতিমাটির দেখ। নাই ! স্ুমন্ত্রসারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন নরেন্দ্রের জন্য, 
ইন্্রও আসেন পৃথিবীতে কিন্তু তার রূপ ধরা পড়ে না আর্টিষ্টের কৌশলের মধ্যে ! এইভাবে 
চলতে চলতে একদিন ইন্দ্রপুজ। বন্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজা আরম্ভ করে দেয় বৃন্দাবনের 
গোপজাতি, তার পর আসেন আধ্যেরা গোপজাতির অনুসরণে পুজা! দিতে নতুন দেবতাকে ! 
&ঁইভাবে দেখি ছুই যুগের ছই দেবতা শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন | 
বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্দ্রাণীকে দেখিনে, মরুতগণকে দেখি, কিন্তু রামের পাশে সীত।, শ্যামের 
পাশে রাধা এও জানাচ্ছে আধ্য অনার্য ছুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস। 

মুর্তিপূজ। এবং প্রতিমাশিল্পের সু ত্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। তত্বচিস্তার দিক দিয়ে 
ভারতবানীর মন তখন উপনিষদের একেস্বরবাদ থেকে শৃগ্তবাদে পৌছে গেছে, কিন্তু শিল্পকলার 
দিক দিয়ে ভারতবাসী তখন দেখি সবে কাটতে শিখছে পাথর ! সেই পুরাতন যুগের বনস্পতি, 
কল্পতরু, ইন্দ্রধ্বজ, অশ্বমেধের ঘোড়া, সুর্ধযরথের একটি চাকা, এমনি নান। প্রাচীনতম কল্পনা 
নতুনতরে। প্রতীক দিয়ে ধরে চলেছে মানুষ পাথরের স্তপের গায়ে! সাহিত্যে জাতকের 
উপাখ্যান সমস্ত বলে চলেছে কোন্‌ আরধ্ধ্যপূর্ধ্ব যুগের বনবাসী অবস্থার নান। জন্তজানোয়ার 
সমন্তের উপাখ্যান। এই বৌদ্ধযুগে আর্যযের। যেন আর একবার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে 
সব দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উবার আলে। অন্ধকারে ঘের অবস্থা, রাবণ রাজার অশোক 
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বনের স্মৃতি অনেকখানি মায়াদেবীর অশোকতলার মূর্তিখানিতে দেখ গেল, বুদ্ধের কণ্খক ঘোড়া 
ইন্দ্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ করেছেন, ধর্মচন্র সে একচনক্র সূর্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে 
স্তম্ভের উপরে, সাঞ্চি স্তুপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিহ্ব মনে পড়াচ্ছে শ্রীরামের পাদুকা 
কিম্বা তারও আগেকার বনস্পতির পুজাটি । 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেষের লক্ষণ সুস্পষ্ট ধরা পড়ে 
বৌদ্ধ-শিল্পের 'প্রথমাবস্থায় ! ঘুপ-কাষ্ঠ নেই-_ হয়ে গেছে তার! পাথরের স্তস্ত একটার পর 
একটা এবং সেই সব স্তস্তের শিখরে সিংহ, হস্তী, পণ্ড, পক্ষী যারা আর্ক্যেতর অবস্থার দেবতা 
এবং পরে দেবতার বাঁহন হয়ে পড়লো তারা শোভা পাচ্ছে যুপে বাধা জন্ত! পাথরের সঙ্গে 
তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকাধ্যের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি-_ 
চৈত্য বিহার গিরিগুহা! সব জায়গাঁতে এরি ছাপ রাখছে শিল্পীদের হাত । বৈদিক দেবতার 
ধ্যানের অবশেব তখনে।, মনে রয়েছে_ইন্দ্রের বজ্ব বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার শিল্পে স্থান পাচ্ছে 
সুগঠিত রূপ পেয়ে, পদ্ব। সুপর্ণ” তার হংসমিথুন হয়ে দ্বারের উপরে উড়ে বসছে, অতি প্রাীন 
খভুগণের নির্ষ্িত রথের চাকা ধর্নমচন্র এবং চাকা চাক। পদ্ম ফুলের রূপ ধরে নতুন শোভ। 
বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে ! মানুষের আধ্য অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার 
স্মৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ শিল্পের প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে চল্লো, তারপর একদিন 
বুদ্ধের ধ্যানী প্রতিমা গড়তে সুরু করলে শিক্পীরা। আধ্যেতর জাতির শিল্প-চেষ্টা এবং 
আর্ধাজাতির উৎকৃষ্ট চিন্তা এক পরিণয় সুত্রে ধর! পড়লে। বুদ্ধ-প্রতিমাতে । এই সময়ে 
গ্রীকশিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূর্তি গড়তে চেয়ে ছিল কিন্ত ঠিক্‌ মূর্তি সঠিক্‌ প্রতিম। দিতে 
পারে নি-_তারা, কাপড় পরা-_কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বুদ্ধমূত্তি সম্পূর্ণ 
অন্যভাবে গড়া হল দেখি__অন্ুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্ধ-প্রতিমা পাওয়া গেল বুদ্ধের 
নির্বাণেব অনেক শত বৎসর পরে বহিঙারতের এক শিল্পীর গড়! প্রতিমা! সেখানে খষি- 
প্রতিম একটি মহাপুরুষ কোনে সাজসজ্জা না দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানে। চাকচিক্য 
বা সৌন্দর্য্য মোটেই নাই এ মূর্তিতে__রূপবান পাথর ধ্যান-নিমগ্ন এইটুকুই দেখালেন শিল্পী-_ 
সেই যুগযুগাস্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ সভাতার চরম ক্ষণে 
আবার উচ্চারিত হল ভারতের বাহিরে সমুদ্রপারে-যিনি পর্বতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান 
এবং যিনি তেজন্বী”। ৮ 

বৈদিক কাল থেকে অ'রম্ত করে অনেক যুগ ধরে “অদ্বিতীয় ঈশ্বরের ধারণাতে পৌছেচে 
যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধারা ধরে, সেই সময় থেকে রসের ধার। ধরে চলতে সুরু, 
করলে শিল্পীদের মানস সার! বৌদ্ধ যুগ অতিক্রম করে অদ্বিতীয় বৃদ্ধ মৃপ্তির ধারণাঁতে পৌছাতে । 
জ্ঞানীর .পথে যেমন নান! জটিল ও বিচিত্র তর্ক বিতর্ক, শিল্পীর পথেও তেমনি নান কর্মের নানা 

৪ 
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রীতি পদ্ধতির-বিচিত্রত। গিয়ে মিল্লো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বল্পেন . বৃক্ষৈব স্তবন্ধোদ্িবি তিষ্ঠত্যেকঃ, 
শিল্পী দেখালে-_ স্তব্ধ মৃত্তি ! 

এই বৌদ্ধযুগে, আধ্য এবং অন্তব্রত, কুরু এবং পাণ্ডবদের ইতিহাসের আর একবার যেন 
পুনরাবৃত্তি হতে দেখি বৌদ্ধভিক্ষু এবং ব্রাঙ্মণগণের ধন্ম সংঘর্ষে, ধর্ম রাজত্বে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্ 

গ্রাম, একের জন্যে অনেকের সমাবেশ ! ধর্মে একাধিপতা এবং কর্মে একাধিপত্য এই হল 

বৌদ্ধযুগের প?রর ইতিহাস। 

রাজতন্ব যেমন, তেমনি ধন্মতন্ত্ব শিল্পতন্্ব সমাজতন্ত্র একই সঙ্গে বিধিবদ্ধ হতে চল্লো 
শিল্পের দিক দিয়ে! আরণ্যক খধিদের তেত্রিশ কোটি দেবতা নতুন করে বিধিবদ্ধ ভাবে 
গড়ে তোলার কাষ আরম্ভ হতেই সেই আধ্যেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টান! টানি পড়ে 
গেল-_ময়শিল্প মত, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের মত অন্থুসারে গড়! হয়ে মন্দির চূড়া সমস্ত অরণ্য আর 
পর্র্বতের প্রতীক এবং প্রতিম! হয়ে দেখা! দিলে__হিন্দু সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে 
পর্র্বতকে অরণ্যকে ভুলতে পারলে না-ত্রিলোকের প্রতিমা দিয়ে লোকারণ্য হয়ে উঠলো 
মন্দিরের আগোগোড়। প্রস্তর, কল্পনার রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজত্বে বেরিয়ে এল তেত্রিশকোটীর 
চেয়ে বেশিদিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন নতুন দেবতার' রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, প্রতিমার বেশে, দেবলোক নেমে 

এল মর্ত্যলোকের বুকের উপরে । শিল্পীর রচ রূপের পরিখাও ছুর্গ প্র।চীর তারি মধ্যে চিরদিনের 

মতো! দেবতা সমস্ত বরাভয় হস্তে স্থির হয়ে বসলেন, শিল্প কৌশলের চমৎকারিতা] পরিপূর্ণতা 
পেয়ে তাবৎ শিল্পকে একটি অদ্বিতীয় স্থান দ্রিতে চল্লো জগতে । এই যুগটাকে ভারত শিল্পে 
অবতার যুগ বলে ধরতে পারি, আর্য অনার্য সবাই মিলে কালে কালে যে সব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে 
সাহিত্যে ধর্মগ্রন্থে জমা করে তুল্লে মানুষ সেই গুলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হতে থাকলো কল! 
কৌশলের রাস্ত! ধরে! য। গল্পে কথায়, য1 স্থুরে ও ছন্দে, যা তত্ব জিজ্ঞাসায় অগোচর ভাবে বর্তমান 
হচ্ছিল চোখের সাম্‌নে রূপ ধরে দাড়ালো চিত্রপটে প্রস্তর ও ধাতু মৃত্তিতে নাট্যে নৃত্যে যাত্রায়। 

ইন্দ্রের .বজ সে রূপ ধরে পূজার হয়ে রইলো তিব্বস্তের শিল্পীদের হাতে, ইন্দ্র রূপ পেলেন 
ইলোরা গুহার শিল্পীর হাতে, সূর্য রূপ পেলেন উড়িস্যার কারিগরের হাতে, বাংল! রূপ দিলে 
দেবীগণের, দ্রাবিঢ সভ্যতা রূপ দিলে প্রলয় তাগুবের ছন্দকে রূপের বিরাট ঢেউ! ভাব ছুয়ে 
মিলে রূপের রাগ লীলা চল্লো! আর্ধ্যাবর্তের অন্তর বাহির ছুই গতি মস্ত একট! চক্র স্থ্ঠি 
করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে কত উষ! কত রাত্রি কত শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
আলে! ছায়া এবং মায়ার রং বুলিয়ে গেছে এই যুগ যুগ ব্যাপী আমাদের শিল্প চেষ্টার উপরে 
পাথরে চিত্রে অলঙ্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে তার লক্ষণ সমস্ত 
সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখি আজও । 
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রদ্বতত্ববিদ তারা যে ভাবে এক একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে শিল্পের ইতিহাস 
টুকরো! টুকরো! ভাবে বিচার করে চলেছেন তাতে করে আধ্য শিল্পের পরিপূর্ণ বূপটা চোখে পড়তে 
বিলম্ব হয়। মৌর্্যশিল্প, গুপ্ত শিল্প, মোগল শিল্প এমনি গোটাকতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
.টুকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়_নদীর একমুখে যেমন অনন্ত প্রত্রবণ, অন্ত যুখে যেমন অন্ত সমুদ্রঃ£__ 
দুটি কূল যা দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে যেমন বদ্ধ নয় নদী-_-তেমনি এই আর্ধ্য শিল্পের ধারার 
একমুখ অনার্ধ্য অবস্থার অদৃশ্য গোপনতাঁর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, আর এক মুখ তার আধ্য 
অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে ! ৰ 

সমুদ্রের একটা বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধরা যায় না, সমুদ্রের 
জল নীল ও নোণা, মিঠা নয়, এটা! এক ফৌটা থেকেও বোঝা যায়-_কিন্তু সমুদ্র কি ব্যাপার তার 
একটুও ধারণ হয় না একটি ফোঁটা দিয়ে; তেমনি মৌধ্য বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে, কি গুপ্ত 
রাজ্যের আমলে ধরে দেখলেম ভারত অভারত ব্যাপী বিরাট আর্য শিল্পকে-_-এ যেন এরাবতের 
দেখা সেই ভাবে হল যে ভাবে একদল অন্ধকারে কেউ এরাবতের পা, কেউ শু'ড়, কেউ লেজ, 
কেউ কান ছুয়ে ছুঁয়ে বল্পে-ইহার স্তশ্তের আকৃতি, ইহার সর্পের আকৃতি ইহার 
শর্পের আকুতি ! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সুর্ধ্যরথ, এবং বোম্বাই অঞ্চলের একটা! 
সম্পূর্ণ পর্বতকে একটুকরো পাথরের মতো কেটে কৈলাস পতির কৈলাস, এই ছুই সীমানাতে 
আধ্্য শিল্পের চলাচল বদ্ধ হল তার পর এসে পৌছলো বাইরের একটা নতুন ধারা ! এখন 
সহজেই মনে হয় আধ্য শিল্পের শেষ করি অস্তমিত সূর্য্যের রথের এবং শুন্য কৈলাসের কাছে! 
ওদিকে মরুভূমি এদিকে পর্ববতকন্দর এ শুধু একটা অধ্যায় শেষ হ'ল শিল্পের ইতিহাসে । 
মোগল আমলে আর্ধ্যশিল্পই জাবার নতুন রূপ স্ষষ্টির সুত্র ধরলে কিন্তু সেই পুরাঙ্ুন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলে মোগল শিল্পের অস্তরে অন্তরে । 

দেবতা নয় এবারে নরদেব--“দিল্লীশ্বরোবা জগদীশ্বরোবা'_-তার পুরী নিম্মানের জন্মে 
ডাক পড়লে! শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি মন্ৰির! সেই বৌদ্ধযুগের রামায়ণের যুগের 
কুরুপাগ্ডবের যুগের স্বপ্ন নতুন করে নতুন আকারে ধরা পড়ে গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে 
নীল যমুনার ধারে ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বরের নতুনতরো ত্রিমুত্তি যার অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও কলা: 
কৌশলের কাছে জগতের শিল্পরসিক তারা আর্য অনাধ্য নিব্বশেষে সসম্্রমে কুণিশ দিচ্ছে 
প্রণাম দিচ্ছে আজ ! 

কলকাতার কাছেই ছুটে তিনটে কবর স্থান রয়েছে সেখানে অনেকগুলে নান! আকারের 
কবর আছে কিন্তু সেগুলো৷ কবরমাত্র--কাঁগজ-চাপা ঢেলা যে ভাবে ধাকে সেই ভাবে ম্বৃতদেহ : 
গুলোকে চেপে রয়েছে পাথর আর ইট! কবর গুলো কারো কিনব কিছুর প্রতি 


২৭৮. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


দেয়না, বলে .মাত্র, আমি কবর রূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আমি নেই-_- 
কিন্ত এ 'তাজবিবির কবর কত কবি কত যাত্রী তাঁকে দেখে মুগ্ধ হল ও বল্লে, একি সুন্দরী 
একি সুন্দরী ! এই বিচিত্ররূপে নানা লোকের কাছে দেখ। দিচ্ছে অথচ একটি সে! বহুযুগের 
সন্ধানে ভাঁরতবাসী শিল্পীরা পেয়ে গেল এই সত্য ভুলবে কেমন করে? তাজমহলের পাথরের 
রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে আটিষ্ট গোরস্থানের একট। সামান্য কবর গড়ে 
গেল বল্লে ভূল বলা হয়-_অনেকবর্ণের পাথরের ত্রিমুন্তি নতুন ছাঁদে গড়া, শিল্পশান্ত্রের বাধা নিয়মে 
গড়া নয় কিন্তু রসের আপন নিয়মে গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে । 

ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাসী শিল্পীদের মতোই এক যুগে সুবিধা পেলে প্রতিমা 
গড়ে তোলবার-- তাদের ধন্ম তাদের ডাক দিলে যিশুর প্রতিমা গড়ে দিতে- প্রতিমার মধ্যে 
দিয়ে বুদ্ধকে যে ভাবে সবার করে দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওরা তো 
গড়তে পারলে না, নিক্ষল রইলো! ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায়! রাজাদের প্রতিম। 
তাও গড়তে পুর্বব পশ্চিম ছুই ভাগ পৃথিবীর যে কেউ শিল্পী তাদের ডাক পড়লো-- ভারতবাঁসী 
রাম রাজা, রাবণ রাজা» দেবরাজ থেকে আরস্ত করে রাজরাজেন্দ্র সবি লিখনে রাজদেহের সাদৃশ্য 
দিলে অথচ ঠিক রাজাটি নয়, রাজন্রীর প্রতিমা! একটি একটি এই দিলে ভারতশিল্পী ! কিন্তু 
সেই রোমক আমল থেকে এ পর্য্যস্ত সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি সেখানে এ রাজা, 
সে রাজা, কেউ বুড়ো কেউ যুবা, সুন্দর সবাই, সুবেশ সবাই, কিন্তু গরঙ্গজৈবকে যে ভা“ব পাই, 
সাজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একট রস মুত্তিতে_ সে ভাবে পাই না তো৷ ওদের 
রাজাদের ! রসের প্রকাশ এই বিশ্বসংসার এটা ভারতের আর্্যশিল্পের কথা, ও-দেশের কথা 
স্বতন্ত্র_-রূপের জয়, দৃষ্টরূপের-__মানসরূপের নয় ! ইউরোপের শিল্পী এবং ভারতের শিল্পী, একের 
কাছে অপরে অন্তব্রত বলে পরিচিত হচ্ছে শিল্পের দিক দিয়ে এখনো ! এমন একদিন 
আসবেই যখন এই ছুই অন্ব্রত এক হবে, যে ভাবে এক হয়েছিল আধ্যযে অনার্ধেয বহুযুগ 
পুর্বে এই ভারতবর্ষে । এই যে ছুই ভিন্ন পন্থী এক হতে চল্লো এর লক্ষণ আমাদের ঘর বাড়িতে 
আমাদের বেশভূষায় চারিদিক থেকে ফুটছে, যা দেখে দেখে আমরা সময়ে সময়ে ভয় পেয়ে বলি 
বুঝি আর্টের সঙ্গে আপনাকেও হারাতে বসেছি আমরা । ঠিক এই কথাই একদিন হয়তো! 
বলেছিলেম আমরা মোগল আমলে এবং তার পূর্বে ও তারে পূর্ব-_'পরধন্্ম ভয়াবহ' কিন্তু 
ভয়ের মধ্যে দিয়ে তবে আসে--অভয়রূপ আশীব্বাদ--এই সত্য এখনে! দেশের শিল্পীর! 
স্হবাহিনী দেবী মুত্তি দিয়ে ঘোষণা করছে, যুগ যুগ আগেও কৃষ্ণবর্ণোন্তবা শ্বেতবর্ণা উষা 
ভারতবাসী আধ্যশিল্পীদের রচনার মধ্যে দিয়ে ফুটেছে কতবার। রাধা শ্যাম--ভিন্ন এবং 
এক, ,.গোচররূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে এক-_একথা বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
করে তুলেছে আধ্য এবং অনাধ্য ছুয়ে মিলে "নিজেদের শিল্পে। ভারতশিল্পের সূত্র হল 


প্রথমাদ্ধ, ৩য় সংখ্য। 1 শেষ-মৃহুর্তে [২৭৯ 


এই-_রূপের সঙ্গে রূপাতীত এক হয়ে গাঁথা । যুগে যুগে একটি একটি যুগচিহ্ন যা আমাদের 
শিল্পের ধারা রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার প্রত্যেকটি এই স্থৃত্র ধরে রইলো । 
“সবমূরত বীচ অমূরত” মূর্তের সঙ্গে মিলিয়ে রইলো অমূর্ত ! গাছের ফুলে হাতের স্থতোয় 
(মিলে হল এক গাছি মালা, মনের শিল্পী আর দেব শিল্পী দুয়ের মিলনে হল রসরচনা, এ সব 
কথা__-কবীর, যিনি মুসলমান হয়েও আধ্য, তিনিও বল্লেন, খষি, যিনি আর্য হয়েও অনাধ্য, 
তিনিও বল্লেন । 


 শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“ শেষ-মুহূর্তে ” 
(৭) 


হিমতুষারদ্রবময়ী খরক্োতা অমলধবল পবিত্র! জহ,কন্যা হরিদ্বারের শোভাবদ্ধন করিয়! 
কলোচ্ছণসে বহিয়া চলিয়াছেন। 

গিরিশৃঙ্গের নীচে সূর্য অস্ত গিয়াছে । অস্তমেঘ সেই ুপযতীরথের চারিদিকে যেন 
হোম-শিখার ন্যায় গগনমণ্ডল আঙগ্গোকিত করিয়া রাখিয়াছে। উপরে কৃর্ধ্যাস্তের পাব্বতীয় 
দেশের শোভা, আর নীচে ভাগীরঘীতারে আরাধনা-নিষুক্ত গেরিকধারী অসংখ্য সন্গ্যাসী ! 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য । ভক্ত সন্যাসীদের হৃদয়োখিত স্তোত্রের ঝঙ্কার পর্বতের শুঙ্গে শুঙে 
অন্ুরণিত হইয়া উঠিতেছিল। সুজাতা মুগ্ধ হৃদয়ে স্থলিত [রণে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে চ্ুলিতেছিলেন, দেশে ফিরিবার পুর্রে__স্ুজাতা ও তড়িৎ হরিদ্বারে আপিয়াছে। 
ছুই" দিনের মধ্যেই তাহাদের ফিরিবার কথা ছিল; কিন্তু চারিদিন হইয়া! গিয়াছে তথাপি 
প্রকৃতির এই নগ্ন-সৌন্দধ্যের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিতে ,মন চাহিতেছিল না ; 
আরও কয়েকদিন থাকিয়া তবে তাহারা যাইবেন। দিনের আলো ক্রমে শান হইয়। 
আসিতেছিল, হিম-শীতল বাতাস গায়ে যেন তীক্ষমুখ শলাকার মত বি'ধিতেছিল, দ্বারবান 
সসন্ত্রমে জানাইল যে, এখন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য । * 

“যাচ্ছি” বলিয়া সুজাতা আর একটু অগ্রসর হইলেন। সম্মুখে স্থিরা সৌদামিনীর 
মত এক সন্্যাসিনীকে দেখিয়া বিম্ময়ে তাহার গতিশক্তি স্তম্ভিত হইয়া গেল। তিনি সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন « একি উমা না ?” 

স্বজাতার কথা সন্গ্যাসিনীর কাণে পৌছিল। সন্ন্যাসিনী একমনে গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
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বসিয়াছিল। সেও বিস্মিতভাবে সুজাতার দিকে চাহিয়। দেখিল। পর মুহুর্তে তাহার মুখে 
যেন আনন্দের জ্যোৎন্সা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। হ্যা 'দিদি, আমি উমা” বলিয়া সে 
স্বজাতাকে প্রণাম করিল। সুজাতা ব্যথাভরা মমতাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, « একি বেশ, উমা 1” 
উমা তেমনই একটু হাসিয়া কেমন এক বেদনাকাতর কণ্ঠে বলিল, “ কেন, এ বেশেরও কি আমি 
যোগ্যা নহি, দিদি ?” 

সুজাতা উমার কথায় চমকিয়। উঠিলেন। একি কথ! উমার! এই কথাগুলির অন্তরালে 
রুদ্ধ বেদনার কাতর ক্রন্দন গুঞ্তরিত হইয়া উঠিতেছে নাকি? সুজাতা সেহ-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
উমার দিকে চাহিয়া কোমল-কণ্ে বলিলেন, «উমা! আমি কি তোমায় এ কথা জিজ্ঞাস। 
ক'রে বড় ব্যথা দিয়েছি ?” 

কথাটা বলিয়া উমা নিজেই নিজের ব্যবহারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। এঙ্গন কথ! কেন 
আজ তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল? বহুদিন সে ত কৈ আর কোনও স্মৃতি মনে করে নাই! 
তবে আজ সুজাতার কাছে তাহার একি ছূর্বলত প্রকাশ পাইল-- কেন তাহার ব্যথিত হৃদয়ের 
ক্রন্দন ভাষার আকারে বাহির হইয়া পড়িল! উমা সিদ্ধ হান্তে সহজভাবে বলিল “সে কি 
দিদি? তোমার কথায় ব্যথা পেলুম, এতুমি কি ক'রে বল্লে দিদি? আমিই বোধ হয় 
তোমায় এই “বেখাপ' কথা বলে কষ্ট দিয়েছি। দিদি, মনে কিছু করোনা । আপনার 
জনকে দেখলে মনটা একটু কেমন হয়ে পড়ে, তাই ছু'একটা অসংলগ্ন কথা বেরিয়ে যায়, আর 
কিছুই নয়” বলিয়া উমা সরল ছেলেমান্থষের মত হাসিয়। কথাটা ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিল। সুজাতা উমার এ ভাবটাকেও সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। নীরবে 
আন্মনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

উম! অতি মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সব কেমন আছে দিদি ? অনেকদিন ত 
তোমাদের খবর রাখিনি 1” ূ 

স্বজাতা। কিন্তু হাসিয়া উত্তর দিতে পারিলেন না । অন্তমনক্কের মত বলিলেন, “ ভাল, 
কিন্ত এতদিনের মধ্যে আমায় একটা খবর দাওনি কেন, উমা ?” 

“দিদি!” উমার সে কণম্বর সুজাতার হৃদয়কে আবার আহত করিল। তিনি স্বীয় 
কোমল করপুটে উমার পেলব করতল গ্রহণ করিয়। বলিলেন__« কেন উমা ?” 

“সংসারের সঙ্গে সব সম্বন্ধই যে কাটিয়েছি আমি ! খবর দেওয়া নেওয়া, সেত আর 
হয় না দিদি |” 

স্বজাতা আবেগভরে স্নেহ-পরিপুর্ণ ক্ঠে বলিলেন, “ উমা |” 

€৫ দিদি ৮ ূ 

সুজাতা উমার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার করপল্পব আরও একটু চাপিয়া৷ সহানুভূতি 
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পূর্ণ সিপ্ব-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন সংসার ছাড়ূলি বল্বি বোন?” সুজাতা দেখিলেন যে 
এই প্রশ্নে উম যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। তারপর করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে মৃছুম্থবরে বলিল, 
« দ্রি্দি, অতীতের স্মৃতি যে মন থেকে মুছে ফেল্তে গুরুদেব বলেছেন! এখন সে আলোচনায় 
'ষে আমার এ ব্রতকে অপমান করা হবে দিদি! ক্ষমা কর। আমি যে সে উমা, তা” ভুলে 
যাও দিদি!” উমা নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। ন্ুুজাতা বুঝিলেন, উমা তাহার 
ব্যর্২-জীবনের কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহে । সে তাহাতে মনে বেদনা পায়। কিন্তু এই 
তরুণীর জীবনের কোনও সাধ ন! মিটিতে সে সন্যাসিনীর কঠোর জীবনযাত্রা অবলম্বন করিয়াছে 
এই চিন্তা তাহার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। যাহার ওদাসীন্যে এমন একটা জীবন 
এমনভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাকে তিনি মনে মনে ক্ষম। করিতে পারিলেন না! । যদি 
তাহার সাধ্যায়ত্ত হইত তবে নিশ্চয়ই তিনি উমার জীবনের গতি ফিরাইয়। দিতেন। ভাবিতে 
ভাবিতে মমতাময়ীর আয়তলোচনে ছুই বিন্দু অশ্রু আসিয়া থমকিয়! দাড়াইল। কষ্টে আত্ম- 
সংবরণ করিয়। তিনি বলিলেন, “কতদিন এখানে এসেছ উম ?” 

“ মাস ছুই |” 

“ তুমি কবে এসেছ দিদি ?” 

«আজ চার দিন।” 

“ তবু এসেছিলে বলে দেখা হ'ল ।” 

“আসার কোন সম্ভাবন ছিল না। তড়িতের সঙ্গে শিমলায় এসেছিলুম, আস্ছে হপ্তায় 
কলকাতায় যাব। হঠাৎ মনে হলে হরিদ্বার দেখে যাই, আবার কবে আসি না আসি, এত 
কাছে যখন এসেছি, তখন ঘুরে যাওয়াই ভাল। বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে ঝলেই 
মনের এই অবস্থা হয়েছিল, এটা যেন বিধাতা৷ আমার প্রাণের ইচ্ছাটাকে পূরণ ক'রবেন বলেই 
এই ইচ্ছ+* দ্িয়েছিলেন। তাঃনা হ'লেত আজ তোমায় দেখতে পেতুম ন1।” 

উমা একটু হাসিয়া বলিল, « আমায় দেখবার জন্তো সত্যিই কি দিদি তোমার মনে কিছু 
হতো ?? 

* হতো। না উমা! তোকে যে আমি বড় ভালবাসি ।৮ 

উম। শুধু একবার সুজাতার মুখের দিকে চাহিয়া. হাসিল। সেহাসি কি ক্রন্দনের 
রূপান্তর 1? সুজাতা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন1। উপরে' তখন দশমীর চাদ গঙ্গাবক্ষে সহস্র 
খণ্ডে বিভত্ত হইয়। হাসির লহর তুলিতেছিল। উমার হাস্য কি তাহারই মত মধুর ও 
হদয়-গ্রাহী ? 

« দিদি, রাত্রি হ'ল যে, তুমি বাড়ী ষাও।” 

« যাচ্ছি উমা । তুই কোথায় আছিস ?” 
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* এ ষেঢালু যায়গাটায় একট! কুটীর দেখছো, নি আমি মাতাজীর সঙ্গে আছি।” 

“মাতাজী কে ?” 

«আমার এখানকার অভিভাবিকা।” 

«ও: ! তোমার সে গুরুদেব কোথায় ?” 

“ কল্কাতায় আছেন।” 

“আমি চ্চোমার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলুম, নকুলেশ্বর তলার সে বাড়ীতে তিনি নেই। 
পাঁশের বাড়ীর লোকেরা বল্‌্লে তার। উঠে অন্ত বাড়ীতে গেছেন ।৮ 

« না, সেখানে নেই, এ কাছাকাছি কোথাও আছেন শুনেছি। উঠি দিদি, আমার 
ফেরবার সময় হ'য়েছে।” 

“কি আর ব'ল্‌্বো উমা, এস তবে। কাল ছুপুরেই আমি আশ্রমে এসে তোমার 
সঙ্গে দেখা কর্ব |” 

উমা! পাশের মাটীর জলপূর্ণ কলসীট। কক্ষে তুলিয়া লইবার আগে স্ুজাতাকে একটা 
প্রণাম করিল। 

স্বজাতা ফিরিলে তড়ি বলিল, “একি বেড়ান দিদি? এই ঠাণ্ডায় মানুষ কি এত 
রাত্তির অবধি বাইরে থাকে ?* 

সুজাতা শাস্ত্সিগ্ধ ক্টে কলিলেন, “আজ আমার বেড়ান সার্থক হ'য়েছে।” 

“তার মানে!” 

“মে অনেক কথা । খাওয়। দাওয়ার পর বলব । ৮ 

আহারাদি শেষ হইতে অন্যদিন অপেক্ষা আজ রাত্রি একটু বেশী ৪ | তড়িৎ 
তাহার বিছানায় শুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, * সার্থক বেড়ানট! কি দিদি ?” 

« সার্থক নিশ্চয়ই । এখানে যে উমাকে দেখ্ব, তাত স্বপ্নেও কল্পনা করিনি ।৮ 

« তার! বুঝি তীর্থ ক'র্তে এসেছেন 1৮ 

“তারা মানে আর কেউ নয়, শুধু উমা ।৮ 

“একা তিনি! কি রকম ?” 

“সে বড় কষ্টের কথা। উমা সন্গ্যাস নিয়ে এখানে বাঁস করছে ।” 

« সন্্যাস নিয়ে মানে 1৮ 

“মানে পালার মায়া মোহ পাশ কাটিয়ে ঈশ্বরের ওপর জীবন সঁপে গেরুয়। পরে 
দিন কাটাচ্ছে । * 

তড়িৎ সবিস্ময়ে বলিল, “ সেকি!” 

এ €৪ হ্যা | % 
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«কেন 1” 

“তা কি ক'রে বলব । ৮ 

“দিদি ওর সমস্ত পরিচয় কি জেনেছ ?” 

«না ।” 

তড়িৎ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। আর কোনও কথ। হইল না। পরদিন 
স্থজাতা উমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আহারের পরই বাহির হইলেন। কিন্তু হায়! 
স্বজাতার 'এ পরিশ্রম বৃথা হইল । ন্ুজাতা গিয়া দেখিলেন, “কুটীরে কেহ নাই, কুটীরের 
দ্বারে একট! তাল দেওয়া । সুজাতা ভাবিলেন যে, কোথাও হয়ত ছুইজনে গিয়। থাকিবে, 
এখনই আসিবে । অনেকক্ষণ সেখানে উমার অপেক্ষায় সুজাতা বসিয়। রহিলেন কিস্তু উমা 
কি অন্ত স্ত্রীলোক কিরিল না। জন্ধ্যার আগে একজন বৃদ্ধ সন্ধ্যাসী আসিয়া সেই কুটীরের 
দ্বার খুলিলেন। সুজাতা ত্রস্তভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এখানে যে ছটা স্ত্রীলোক 
থাকেন, তারা কোথায় গেছেন ?৮ সন্্যাসী কিছুক্ষণ সুজাতার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
«কোথায় গিয়েছেন, তাত আমি জানি না; তবে মাস কতকের জন্য এই কুটীরে যে ঠাকুর 
আছেন, তার ভার আমার হাতে মাতাজী দিয়ে গেছেন ৮ বলিয়া সন্াসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। পু 
স্থজাতা বুঝিলেন উম। তাহার সঙ্গ এড়াইতে চাহে, তাই সে পলাইয়াছে। -সুজাতা৷ 
বড় জোড়ে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে কোন কমে টানিয়া লইয়া বাসার দিকে 
রওন। হইলেন । | 

| (৮) 

« অনেকদিন পরে আপনার পায়ের ধূলে। এ বাড়ীতে দিলেন ।” 

ঠহ্যা মা।৮ 

«আপনার খোজ আমি অনেক ক'রেছি কিন্ত কোথাও সন্ধান পাইনি ।” 

“ কি ক'রে পাবে, মা, তার ইচ্ছাতেই ষে আমি লুকিয়েছিলুম | ৮ 

« কেন?” 

« আজ সব বলতেই এসেছি * বলিয়া, উমার গুরুদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 

সুজাতা উংস্থক হইয়া আগ্রহসহকারে উমার গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিলেন। 

*মা, উম! তোমায় তার জীবনের কোন কথাই বোধহয় বলেনি ? ৮ 

স্বজাতা বলিলেন “ না, কোন কথাই আমায় বলে নি। উমা কোথায় ? সেই হরিদ্বারেই ?” 

“না।% 

* তবে ?৮ 

৫ 


২৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশ'খ, ১৩৩৩ 
« আমার কাছেই। * 


« তা হ'লে-_” 

«ব্যস্ত হ'য়োন! মা, স্থির হয়ে শোন । ৮ 

« উমা আমার মেয়ের চেয়েও বেশী স্নেহের পাত্রী” বলিয়া গুরুদেব আর একটী নিশ্বাস 
ফেলিলেন। “উমার দশ বছর বয়সে বিবাহ হয়, কিন্তু তার স্বামী তাকে পছন্দ করলেন 
নাঃ কারণ সে ছোট, অশিক্ষিত ব'লে। মায়ের পছন্দে ধিকার দিয়ে তাকে এক মাসের 
মধ্যে ত্যাগ ক'রে, এক বন্ধুর শিক্ষিতা, হালফ্যাসানের বোনকে বিয়ে ক'রে বিলাত যাত্রা 
ক'রলেন। তারপর আর কোন সম্বন্ধই কারে! সঙ্গে কারও রইল না। কেউ কাউকে চেনেও 
না, খোঁজও রাখেনা”_যে যার পথে চলতে লাগল ।৮, 

সুজাতা চমকিয়া! উঠিলেন, তাহার দৃষ্টিপথ হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল, তিনি 
কাতরকণে বলিলেন, * বাবা, আর শুনতে চাইনে, সব বুঝেছি ।৮ 

«কিছুই শোননি মা, বুঝতে হয়ত পেরেছ ; কিন্তু তা'র ইচ্ছায় আজ আমি তোমার 
কাছে সব বল্‌্তে এসেছি । কারণ সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো তোমায় তাঁর সব কথা বল্বে ব'লে ।” 

কি ছুর্দেব! কেন তিনি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এ সন্দেহ তাহার মনে 
আসা। উচিত ছিল। কিন্তু বুঝিতে পারিলেই ব! প্রতীকারের উপায় কিছু ছিল কি? তবু 
তবু-_ 

স্বজাত প্রস্তরমৃত্তির মত চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “তারপর উম তা'র অধ্যবসায়ের দ্বারা ইংরাজি থেকে 
সংস্কৃত পর্যন্ত মন দিয়ে শেখে । শুধু শেখা নয়, যাতে লোকে বিছ্ষীর মধ্যে তুলন৷ করে, 
সেই রকম শেখা শেখে । তার রচনা অনেক মানসিকপত্রে বেরিয়েছে এবং সে সব লেখা 
লোক আগ্রহসহকারেই পড়ে। আর কত গুণ যে তার, তা, আমি ব'লে শেষ ক'র্তে পারি 
না, মা। তার সামান্য সাহচর্য্যেই বোধ হয় তুমি তা” টের পেয়েছ। যাক, বাপের ভিট! 
ও শ্বশুর বাড়ীর পৈতৃক ভিটা দেখবার জন্য সে তোমাদের দেশে এসেছিল। তারপর নদীতে 
ডোবা, কর্মস্থত্রে তোমাদের সঙ্গে মিলন। তারপর বালিগঞ্জে তুমি এসে তা'কে নিয়ে এলে । 
এই আনাই তা*র কাল হ'লো। বাড়ীরকে একজন বুড়ো ঝির কাছে সে তোমার বাপের 
বাড়ীর সব পরিচয় ভাল ক'রে নেয়। তোমার ভাই যে তার স্বামী, সে তা' বুঝতে পারে। 
তারপর তোমার মার মৃত্যুর পরেও তারযে ঘর তোমর। সাজিয়ে রেখেছ, সে ঘরে ওর 
বিয়ের সময়ের এক খানা ফটেো। এখনও বাঁধান আছে। সেখানিও'সে দেখতে পায়। এই 
সব নানা কারণে ওর মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, তাই তোমার কাছ হ'তে পালিয়ে আসে। 
কিন্ত অত সহিষু, ধৈর্য্যের প্রতিমূর্তি মেয়ে আমার একেবারে অধীর হয়ে পড়ল ! আজীবন 


প্রৎমার্ঘ/ ৩য় সংখ্য। শেষ-মৃহুর্ডে ২৮৫ 


রুদ্ধ পতিপ্রেম তার উচ্চ,সিত হয়ে উঠল । কোন মতেই সে আর তাহা রোধ কর্তে পারে না। 
তারপর সে ইচ্ছা করেই ঞ্কন্ায় বাধ দিতে গেল সন্যাস নিয়ে। কিন্তু হাযুমা! তার, 
সে তরুণ পল্লবিত হৃদয়কে সে কিছুতেই রাখতে পারলে না। হয়ত পারত, হয়ত ভূলে 
, যেত, ক্রমে ভরা গাঙ্গে ভ1টা আরম্ভ হত, যদি আবার তোমার সঙ্গে তার হরিদ্বারে দেখা ন! 
হগতো। ৮ গুরুদেব কণ্ঠন্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়৷ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “বড় চাপা 
মেয়ে, নীরবে সে তার সব যন্ত্রণা সহ্য করতে লাগল। কখনও তার চোখ দিয়ে এক ফৌটা 
জল পড়েনি, কিন্ত হৃদয়কে সে ক্ষতবিক্ষত ক'রে গভীর খাদে পরিণত ক*রে ফেললে । কঠোর 
সন্গযাস-জীবন, তার হৃদয়ে আগুন, আর কতক্ষণ শরীর বয়! তাই আজ মৃত্যু তার সকাতর 
আহ্বানে শিয়রে এসে দাড়িয়েছে । ৮ 

বৃদ্ধ ব্রাক্মণ উত্তরীয়ের প্রান্তুভাগদ্বার' সজল নেত্রযুগল মাজ্জধনা করিলেন। 

স্বজাতা যন্ত্রণাকৃতিরক্ঠে বলিলেন, “উম! মৃত্্যুশযায় ! একবার দেখান 'আমাকে। 
আমি তার কাছে মা”র হ'য়ে ক্ষমা চেয়ে নিই |” 

স্থির কণ্ঠে গুরুদেব বলিলেন, “ মা, তার জীবন অপরাহ্থের একটী আশ পূরণ করবে ?” 

«বলুন, যেমন করে পারি, তার আশ। পুরণ করবৌ।” সুজাতা মুখে চোখে কেমন 
এক অধীরতা প্রকাঁশ করিয়া ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 

ধীরে ধীরে গুরুদেব বলিলেন, “সে একবার তডিৎকে দেখতে চায় ।” 

«“তড়িৎকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । বন্থুন, আমি গাড়ী আন্তে বলি।” 

“না, আমি চল্লুম। তুমি "তডিংকে নিয়ে এস; আমি এখন উমাকে নিয়ে তার 
পিতার বাড়ী অর্থাৎ তার বাড়ীতেই আছি-_বেখুন কলেজের সামনেই ।” 

কোর্ট হইতে আসিয়া তড়িৎ সবে খাবার খাইতে বসিয়াছে, সুজাতা ঝড়ের মত 
বেগে ঘুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নিশ্বাসে বলিলেন, “তড়িৎ, শীগগির খেয়ে নাও, 
উমা নাকি সৃত্যুশয্যায়। আমাদের দেখতে চেয়েছে, এখনই যেতে হবে ।” 

তড়িৎ খাবারের ডিসটা ঠেলিয়া দিল। চকিতে উঠিয়া দাড়াইয়া হাত মুছিতে মুছিতে 
বলিল, * চল ।”» 

নীলিমা ব্যস্তভাবে বলিল, “ ওকি মুখের খাবারট। খেয়ে যাও ।” 

তড়িৎ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কলিল, “ একটা মানুষ মরছে, আর 
আমি বসে খাবার খেয়ে নিয়ে তবে তার সঙ্গে দেখা করব। যদি না দেখতে পাই 1” 

সুজাতা ও তড়িৎ যখন সিঁড়িতে নামিয়াছে, জোর পায় নীলিমা সেখানে অসিয়া 
বলিল, « আমি চটিটা বদূলে এখনই আস্ছি, তোমরা আমায় না নিয়ে যেওনা ।* | 

তড়িৎ বলিল, “শীগ.গির, মোটে দেরী করো না।” 


২৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সুজাতার বুকটা! একটু কীপিয়া উঠিল। তার পর কোমলম্বরে বলিল * ন! নীলা, 
সেখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই, ছেলেপুলের মা” 

স্বজাতার কথায় বাধা দিয়া নীলিমা বলিল, “ আপনাদের সকলের মুখে শুধু তার 
প্রশংসাই শুন্ছি; তাকে একটু দেখে আসি ।৮ 

স্জাতা৷ দৃঢ়ন্বরে বলিল, « না, সেখানে তোমার যাওয়া চলেনা |” 

নীলিমার অভিমান হইল। সেঘরের দিকে ফিরিয়া গেল; কাহারও বড় কথা সে 
সহ করিতে পরিত না। - সুজাতা ও তড়িৎ যখন গুরুদেবের সঙ্গে উমার ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইল, সুজাতা তখন মৃছ্স্বরে তড়িংকে বলিলেন, * তড়িৎ! আমার আজকের 
অন্থরোধটুকু তুমি রেখে দিদিকে যে ভালবাস, তার পরিচয় দাও ভাই !” তড়িৎ অস্থযোগের 
সঙ্গে বলিল, “ ভালবাসি কিনা তার পরিচয় আজকে দিতে হবে, এ কি কথা দিদি?” 

 সথ্যা তড়িৎ আজকেই বুঝব যে, সত্যি তুমি আমার মায়ের পেটের উপযুক্ত ভাই ?” 

« আঃ! কি বলই না৷ দিদি ?” 

' & কি তবে শোন-_ 

এমন সময় গুরুদেব ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, « এস মা! উমা 
তোমাদের জন্য বড় ব্যস্ত হ'য়েছে।” 

স্বজাতা তড়িংকে ইঙ্গিতে আশ্বাস দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তড়িৎ দিদির প্রস্তাব 
শুনিয়া স্তস্ভিত হইয়াছিল । কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুধু নিজের মনের মধ্যে নানা প্রকার 
আলোচন। করিতে লাগিল। 

একখানা ছোট খাটের. উপর শুভ্র শয্যায় উমার রোগশীর্ণ দেহলতা এলাইয়া ছিল। 
স্বজাতা, তাহাকে দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার মাথার কাছে গিয়া বসিয়! 
রুদ্ধকঠে বলিলেন, “উমা, একেবারে শেষ সময় আমাদের ডেকে আন্লি 1” আর কোন 
কথা স্জ্জাতার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। শুধু গুহানির্গত জাহুবীধারার ন্যায় অশ্র প্রবাহ 
উমার ধৃত হস্ত সিক্ত করিতে লাগিল। উমা! সম্মুখের প্রাচীরের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়। রহিল। 

একটু পরে সুজাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন, « উমা, আর ছুদিন আগে 
কেন বলিস্নি ?” 
-. ধীর অথচ ম্লানকঠে উমা উত্তর দিল, « সে অদৃষ্ট ত আমি করিনি দিদি। ওঃ। বড় ব্যথা, 
, বাব। 1৮ উমা বুকে হাত দিয়া একট অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হইয়। পড়িল । 

উমার গুরুদেব “মা মা” বলিয়া তাহার পার্থে বসিয়া বেদন৷ স্থলে মালিশ করিতে 
ঠোগিলেন। কিছুক্ষণ পরে খানিকটা রক্ত যখন উমার মুখ দিয়া উঠিয়া তাহার্‌ যন্ত্রণার 
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আশ উপশম করিল, তখন উমা একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া একটু সুস্থ হইয়া করুণ- 
হান্তে বলিল, “ দিদি, আমার প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছি ত ?” 

« উমা, আমায় কষ্ট দিতে কি তোর ভাল লাগছে ?” 

« না দিদি, তোমায় আমি কষ্ট দিয়েত কোন স্থুখ পাব না । তোমাদের হাঁসি মুখের 
আশীর্বাদ নেব কলেই ত আজ আনিয়েছি। তোমাদের আশীর্ধাদই যে আমার এই পথের 
পাথেয় ক'রে নিয়ে ষাব ! দিদি, আমায় আশীর্বাদ করবে ত তোমরা ?” 

দরজার শব্দে সুজাতা দেখিলেন ভড়িৎ ঘর হইতে * বাহির হইয়া যাইতেছে। 
চকিতে শ্ুজাতা উঠিয়৷ তড়িতের হাত ধরিয়! দৃঢ় স্বরে বলিলেন, « প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তবে 
যাও, তড়িৎ! তার আগে কোথায় যাচ্ছ? সাধ্বীর কাছে ক্ষমা চাও, নইলে কত বড় 
অভিশপ্ত জীবন যে তোমায় বইতে হবে, তা কি বুঝছ না?” বলিয়া প্রায় মৃহমান তড়িংকে 
এক রকম টানিয়া লইয়। সুজাতা তাহাকে উমার শয্যাপার্থ্ে ঈাড় করাইলেন। তারপর 
উচ্ছসিত কে বলিলেন, « চেয়ে গ্যাখু, তড়িৎ একে? কি করে একটা নারী-জীবন ব্যর্থ 
ক'রে দিইছিস্! কিন্তু তবু তোর কাছে অপমাঁনিতা, অনাদৃতা এই নারী-_ তোর স্ত্রী-_ আজ 
তোর জন্যেই নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুঝে মরণের যুখে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে আশীর্বাদ 
ভিক্ষা চাইছে! চিরদিনের অনাদূতাকে আজ ছুটে! মুখের কথায় সাস্বনা দিয়ে কিছু 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌। তার 'শেষ মুহূর্তে” » 

“ মা, চুপ! আর নয়। উমা, মা আমার! চেয়ে দেখ, তোমার স্বামীর চোখে জল 
পড়ছে ! উমা ! উমা 1» ৃ 

6৫ বাবা ডে 

« এই-যে মা!” 

“দিদি ]+ 

“উমা, বোন 1৮ 

“কৈ তিনি? আমায় আশীর্বাদ করতে বল, আর আমার এই ছূবর্বলতার জন্য ক্ষমা 
করতে বল। এই শেষ মুহূর্তে তোমাদের বিরক্ত ক'রে যাচ্ছি; কিন্তু এ সাহস শুধু তোমার 
ভালবাসার জন্যেই হয়েছে দিদি! ক্ষমা ক্ষমা! কর।” 

সুজাতা ভতৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন, * তড়িৎ।” 

তড়িৎ উমার শধ্যাপার্থ্ে সংজ্ঞাহীনের মত “কাঠ' হইয়া দাড়াইয়া ছিল | সমস্ত ভাবনা 
চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক হইতে তখন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উপলব্ধির ক্ষমতাটুকু পর্য্য্ত 
তাহার ছিল না। শুধু এই মাত্র অনুভূতি তাহার সমগ্র ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়। দিল যে, 
আজ তাহার জীবনের একটা প্রলয়ের দ্বিন আসিয়াছে। সুজাতার ভরত্খসনায় তড়িতের 
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মানসনয়নে অনেক দিনের ক্ষীণচ্ছায়া একট] ঘটনার আভাষ তবন্দাৎ ভাঠিয়া উঠিল । মুহুর্ত মধে। 
উমার ,সহিত তাহার সম্বন্ধ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমনই যেন প্রচণ্ড তন্ুশোচনার ভীষণ 
আঘাতে তাহার সমস্ত অস্তরেক্দিয় ব্যধ্তি. ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার তীব্র দাহ দাবানলের 
মত ভীমতেজে তাহার হৃদয় ও মনকে এক মুহুর্তে জর্জরিত করিয়া দিল। প্রথম যৌবনের 
অপরিণত বুদ্ধি ও খেয়ালের বশে জে মানব-ভীংন লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াঁছিল-_কি 
পাষণ্ড সে। 

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সহোদরার দিকে চাহিয়া তড়িৎ বলিয়া! উঠিল, “ যদি জেনেছিলে তবে 
আগে বলনি কেন? এই কি আমাদের মিলন 7” 

স্থজাত। রুদ্ধকঠে বলিলেন, * হ্যা ভাই, এই ত মিলন। জীবনের প্রাক্কালে, ও এসেছিল 
তোমার কাছে; আবার জীবনের 'শেষ মুূর্তে' ও তোমার কাছে এসেছে ।” 

তড়িৎ উচ্ছসিত আবেগে বলিল «ঠিক, ঠিক- এই ত মিজন!” তারপর তড়িং 
সন্তর্পণে উমার রুক্ষ কেশমণ্ডিত মাথ1টি কোলের উপর রাখিয়া আবুল কণ্ঠে বলিল, “উমা, উম] ! 

“ তড়িৎ বাবু! দেখুন-_ দেখুন ৮”-__বলিয়া যখন গুরুদেব জান্লার কাছ হইতে ছুটিয়! 
আসিলেন, তখন উমার চক্ষু স্থির, কিন্ত মুখে এক অজানিত আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ওষ্ঠযুগল মৃছু মৃছু স্পন্দিত হইতেছে, যেন কত কি কথাই সে বলিয়া যাইতেছে । বৃদ্ধ গুরুদেব 
আকুলকণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন “মা, তোর উমা নাম সার্থক! তপস্থিনী উমা আমার তপস্যায় 
সিদ্ধিলাভ ক'রে এ বুড়োকে ম! হারা ক'রে চ'লে গেলি ৮” 

ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া স্থধীর ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, “আঃ! এত গোল 
কর্ছেন কেন বাব। ?” তারপর ডাক্তারবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ ডাক্তার বাবু, দেখুন” 

ডাক্তার পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, « এ কি! শেষ হয়ে গেছে !” 

তড়িৎ পাগলের মত অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়িত ক্টে বলিল, “ না, শান্তিতে 


ঘুযুচ্ছে 
স্রীআভানয়ী রাচৌধুরাণী 
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সবুজ পাতাগুলি 
অদূরে ধীর বায়ে উজল রোদ মেখে 
অশথ-পাতাগুলি ছলিছে থেকে থেকে, 
সবুজ পাতাগুলি 
করিছে কোলাকুলি-_ 
চপল ভাইগুলি যেন রে নেচে নেচে 
এ ওরে ভালবাসে কত না যেচে যেচে। 
পাতার দোলাছুলি 
দিল রে প্রাণে তুলি 


গোপন কোন্‌ বাণী প্রকৃতি-প্রাণ হতে, 


কি যেন দূর কথা এল রে ভাব-শ্রোতে । 
এই যে আমি চলি, 
হাসি, ও খেলি, বলি, 
এই যে মোর মাঝে প্রাণের মাতামাতি-- 
এই এ ছোট প্রাণ 
মহতে। মহীয়ান্‌ 
সবার পিছে রহে তৃণে ও ধূঙগাসাথী। 
ফুল যে হাসে, ফোটে, 
তরু যে ঠেলে ওঠে, 
তৃণ যে দোলে, নাচে, পাতারা করে খেলা, 
এক সে একই প্রাণ 
বিকাশে অফুরাণ 
মানুষে জীবে তৃণে তাহারি লীল। মেলা । 
অশথ-পাতাগুলি 
করিছে কোলাকুলি, 
দোলে রে দোলে তারা, পরাণে দেয় দোলা; 
আজিকে প্রাণে মনে 
শোণিত-গতি সনে 
ও দোল। মিশে দোলে, বুঝি তা ভাব-ভোলা ৷ : 


উপ্যারীমোহন পেনগুণ্ড 


২৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


হিন্দু-মোসলেম প্যান্ট 


বঙ্গবাণী-সম্পাদক মহাশয়, 

আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে বঙ্গবাণীর জন্য একটা প্রবন্ধ যা হোক কোরে 
খাড়া করতেই হবে; কিন্ত আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীণাপাণির সেবা করার চেয়ে গদাপাণির 
সেবা করাই বেশী দরকার । প্রাণে যদি বাঁচি ত সাহিত্য-চর্চাটা ছু"দিন পরেও হতে পাঁরবে। 

দেখেই ত গেছেন আমার বাড়ীটী একেবারে মুসলমান বস্তির মাঝখানে । এ কথাটার 
অর্থষে কিতা আর এই ছুর্দিনে স্পষ্ট কোরে না বললেও চলবে । বস্তিতে যার! বাস করে 
তার! প্রায় সবাই রাজমিত্ত্রী অথব। মজুর । দাঙগ। হাঙ্গামার জন্যে এদের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ; 
তবে সন্ধ্যার পর দেখত পাই, সবাই লাঠি বা মশাল তৈরি করছে, কিম্বা ছুরি ছোরা শাণাচ্ছে। 
সেদিন লাঠি তৈরি করবার সময় এদের নাঁনা রকম খোসগল্প হচ্ছিল । ভগলু সব চেয়ে প্রাচীন । 
সে বল্লে_“আরে না, না; কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে রুখে ফেলবে । তা 
ছাড়া কাবুল অনেক দূরে যে!” করিম বয়সে ছোট । সে জিজ্ঞাসা করলে-_« আচ্ছা, 
নিজামের ফৌজ আসবে, শুনিছি যে। নিজাম এলেই হবে। তারপর হিন্দুদের একবার 
দেখে নেব ।” 

বস্তির ভিতর এই সব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চর্চ। শুনে আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলো । 

রেজাক একখানা ছোরায় শাণ দিচ্ছিল । সে বল্লে_-এই ইংরেজ শালার যদি ন! 
থাকত, তা হলে সব বেট। হি'ছকে ধরে গোরু খাইয়ে দিতুম।” বুড়ী ফুলজানি এতক্ষণ চুপ 
করে বসে ছিল। হিছ্দের গোরু খাওয়ানতে তার একটু আপত্তি দেখা গেল। বেচারা 
বোধ হয় ভাবলে যে সত্যি সত্যিই যদি এতগুলে। মদ্দ পুরুষ হি'ছুদের গরু খাওয়াতে আরম্ভ 
করে, তাহলে গরু রাধতে রাধতে তাকে হায়রাণ হতে হবে। সে আস্তে আস্তে একটু প্রতিবাদ 
করে বল্‌্লে _“আচ্ছা»গরু খেলেই যে মুসলমান হবে তার মানে কি? খুষ্টানও ত হয়ে যেতে 
পারে 1 

ভগলু তার জবাব দিলে। দেখলুম লোকটা শুধু প্রাচীন নয়, ধার্শিকও বটে! সে 
বল্লে--“গরু খাওয়াবার আগে কলম! পড়িয়ে নিতে হবে ।” করিম খুব খুসী হয়ে উঠলে! । 
বল্লে__“ ঠিক বলেছ বড় মিঞা) গরু খাবার পর বেটারা হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির 
করবে । : কিন্ত কলমার আর কাটান নেই 1» 

লাঠি আর ছোরার সাহায্যে যার! পবিত্র ইসগাম ধর্ম প্রচারের সংকল্প করছিল, তাদের 
সকলকেই আমি অনেকদিন থেকে চিনি। তারা কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার 
বাড়ীতে রাজনিস্ত্রীর কাজ করেছে। বুড়ী ফুলজানি আমার ছেলের অন্ুখের সময় নানা জায়গ! 


প্রথমার্, ওয় সংখ্যা ] হিন্দু-মোসলেম প্যাক্ট ২৯১ 


খোঁজ করে ছাগল ছধের জোগাড় করে দিয়েছে । ভগলু আমার একখান! বিশ টাকার নোট 
কুড়িয়ে পেয়ে নিজে সেধে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। ফুলজানির এক বিধবা বোন হজ করতে 
যাবার সময় তার সার! জীবনের সঞ্চিত ৪২৫২ টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিল । 
' তখন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হি'ছ্‌, স্তরাং কাফের । তারা খন বেহেস্তে যাবে, 
তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখা শুন! হবার কোনই সম্ভাবনা নেই । কিন্ত আজ দাঙ্গা! হাঙ্গামার 
পর মৌলভী সাহেব এসে তাদের সেই কথ! মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর তার সর্ব কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে ছোরা ছুরি শাণাতে লেগে গেছে। এখন শুধু একবার নিজামের ফৌজ এসে 
পড়লেই হয় ! 
নিজামের ফৌজ আসবার আগে ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু 
একদিন গভীর রাত্রে এর যদি স্বপ্প দেখে যে নিজাম বাহাদছ্বর এসে হাজির হয়েছেন, আর 
ঘুমের ঘোরে এর! যদি ছুরি, ছোরা, মশাল, শাবল নিয়ে ধর্মপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, 
তাহলে হয়ত এই কুলীন ব্রাহ্মণ-সম্তানকে আগামী মাস থেকে সৈয়দ মোহম্মদ ঘেঁচুউদ্দীন ব। 
এঁ রকম একট! কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে বেশী ছুঃখ নেই? ছুঃখ শুধু এই যে জাতও যাবে, 
আর পেটও ভরবে না। নবাবী আমল হলে হয়ত নাম বদলানর সঙ্গে সঙ্গে কালিয়া পোলাও 
কাবাবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে ধেতে পারতো; কিন্ত আজকাল ত সে দিন নেই। কিন্ত 
আমার নিজের হূর্গতি যাই হোক, এ কথা যখন ভাবি যে ছু-তিন পুরুষ পরে আমারই বংশধরেরা 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! ফাসিতে প্রমাণ- করতে লেগে যাবে যে তাদের কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ নাদির সার 
সঙ্গে খোরাসান থেকে ভারতবিজয় করতে এসেছিলেন, যখন ভাবি যে হারুণ-উল-রশিদের 
নাম শুনে তাদের জিন দিয়ে জল পড়বে, খলিফার ছুঃখে তাদের ঘুম হবে না, 'শাতিল আরব 
স্বাধীন করবার খেয়ালে তার নিজেদের দেশের পরাধীনত ভূলে যবে, আর আমার ভায়েদের 
বংশধরদের কাফের মনে করে তার নাক সি'ট্কাবে- তখন হেসে আর বাঁচিনে। তারা 
হয়ত বল্বে যে বাংলা তাদের মাতৃভাষাও নয়, পিতৃভাষাও নয়, চৌদ্দ পুরুষের কারও ভাষাই 
নয়ঃ আর আঠারটা বোতাম লাগান আংরাখা৷ আর চুড়িদার পাজামার উপর প্রকাণ্ড একটা 
তুক্কি ফেজ উঠিয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে বিশুদ্ধ আরবী বা তুফি রক্ত ছাড়া এক ফৌটাও 
বাজে রক্ত তাদের শরীরে নেই ! 
এই সব ভেবে চিন্তে সে রাত্রে ত আর ঘুম হলো না । তার পর দিন তাড়াতাড়ি উঠে 
ংগ্রেস আফিসে খবর দিলুম। কংগ্রেসী কর্তারা আশ্বাস দিলেন --কিচ্ছু ভয় নেই ; তারা 
সবঠিক করে দেবেন। দন্তবিচ্ছেদ করে তাদের ধন্যবাদ দিলুম বটে, কিন্তৃুমনটা খুঁত খু্ত 
করতে লাগলে! ।. কি জানি, বাবা, তার! সব ঠিক করতে করতে এ দিকে .সগোষ্ঠী আমি না 
ঠিক হয়ে যাই! কিন্তু না, কর্তারা ত্যদের কথা ঠিক রেখেছেন দেখলুম। তারা একটী 
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মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মুসলমান ভ্রাতাদের শান্ত করতে । মৌলভী সাহেবটা ধার্মিক 
লোক; হজ করে ফিরে এসেছেন; তা ছাড়৷ সুন্নতের জোরে একটা স্বরাজী কারবারে একটা 
বড় চাকরীও জোগাড় করেছেন। সুতরাং ভাবলুম তিনি ধর্মের খাতিরেই হোক, আর চাকরীর 
খাতিরেই হোক, ছোরা, ছুরি, মশালের একট! মীমাংসা করে দিয়ে যাবেন । কিন্তু তিনি মোটরে 
চড়ে বস্তির চারদিকে বার ছুই ঘুর পাক খেয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন তার সন্ধান পেলুম ন1। 

এ তো মহা! বেগতিক ! তা হলে কি এই বুড়ো বয়সে কাছ! খুলে কলম! পড়তে হবে না 
কি? হয় ত বা তারও সময় থাকবে না, আগেই অগ্নিপক্ক হয়ে যেতে হবে। 

ভাবতে ভাৰতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার জোগাড় হয়েছি, এমন সময় আমাদের 
পণ্ট, এসে উপস্থিত। হাতে একগাছি খেঁটে লাঠি, পূরণে খাকির হাফ প্যান্ট। আমি 
বললুম_-পল্ট এই খিলাফৎ কোম্পানীর জ্বালায় যে রাত্রে ঘুমুবার জো! নেই, তার কি 
ব্যবস্থ। করি বল্‌ দেখি। এর। যে ক্রমাগত লাঠি তৈরি করছে আর ছোরা শাণাচ্ছে--দেখে ত 
আমার হাত প1 পেটের ভিতর ঢুকে গেছে । নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিসেও হার মেনে 
গেছে । এখন তোর যদি কিছু না করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে ত পালাতে হয় 1৮ 

পল্ট, একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে__-'আপনি প্যান্ট চালাবার বন্দোবস্ত করছেন ন! 
কেন? 

আমার পিত্তি জলে গেল। বল্লুম--“রক্ষে কর, :বাবা; তোমাদের প্যাক্টের ফলেই 
এর! আস্কারা পেয়ে গেছে । ভাবছে, গায়ের জোরে যা খুসি তাই করবে । আজ বলছে শতকর' 
৮০ট1 চাকরী আমাদের চাই, কাল হয় ত বলে বসবে শতকরা ৮০ট1 হি'ছুর মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমরা তোমাদের সঙ্গে ভোট দেব না।” 

পণ্ট, একটু হেসে বল্লে--প্যাক্টের সবদিকটা আপনি ভেবে দেখেন নি, দেখছি । আসল 
প্যাক্টট! হচ্ছে সর্বতোমুখী। সব বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা না হলে *বনিবনাও 
হবে না, এ কথা ত আমর! মেনেই নিয়েছি । এখন ন। বল্লে চলবে কেন? আমাদের মন্দির 
যদ্দি ২০ট৷ ভাঙ্গে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ৮*টা মসজিদ ভেঙ্গে পড়া চাই, আমাদের ষদি ২০টা 
জখম হয় তাহলে ওদের জখম হওয়! চাই ৮০টা। তা না হলে ওদের ভাগে কম পড়বে ; আর 
প্যাক্ট রক্ষা করা হলো না ভেবে ওরা চোটে যাবে। কিন্তু ওদের হিসাব যেমনি ঠিক ঠিক 
বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধ! করে মিল হয়ে যাবে” | 

পল্ট,র কথা শুনে আমি ভ্যাবাচাঁক1 খেয়ে গেলুম। বল্লুম--এ সব কি সর্ব্বনেশে 
কথা বলছিস, পল্ট,? এতে যে মারধোর বেড়েই চল্বে । 

পল্ট, বল্‌লে _“আজ্ঞে না; প্যান্টের উপর আপনার শ্রদ্ধা নেই বলেই আপনি 'ভয় 
'পাচ্ছেন। বিশ্বাস না হয়, হাতে হাতে আপনাকে 'ফল দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 
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প্ট, লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার ভয় করতে লাগল, পাছে গোয়ার 
ছেলেট। না একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে! 

আধ ঘণ্টা পরে যখন পণ্ট, ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_“কি পণ্ট,, কি 
. করে এলি ? 

পল্ট, বল্লে--“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারেন। আমি করিম মিঞাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে বস্তি ছেড়ে লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে আর বস্তি দেখতে পাবে না। 
করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছে যে আমরা প্যাক্ট-পন্থী ৷ 

৪ ঁ ০ 
তার পর থেকে নিজামের ফৌজ কত দূর এল, সে সংবাদ আর পাই নি! 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাধি-বার্ঘক্য-দৈব-বীমাঞ্ 
ভারতবাসীর মাথার ঘি 


আমার কথা অতি সামান্ত আর বলবার জিনিষও মাত্র একটী। ভাইনে বায়ে, বালে 
ঝোলে, অন্বলে যেদিকে যাই, ঘুরতে ফিরতে, সামনে পিছনে সেই এক জায়গায় গিয়ে পৌছি। 
যদি কেহ আমাকে গভীর দর্শন সম্বন্ধে'বক্তীতা করিতে বলেন আর সে বিষয়ে আমার যদি 
কোনো দখল থাকে তাহলেও ঠেকতে ঠেকতে সেখানে গিয়েই পৌছব । 

কথাটা এই, আমরা আজকাল আছি কোথায়? আমাদের দেশটা ঠিক কোন্‌ অবস্থায় 
রয়েছে? এটা জরিপ করা! আমার ব্যবসা । এইজন্য আমাদের দেশের লোকের 
মাথাটা! এবং তার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাও জরিপ করা! আমার কাজ। মাথার বাহির দিকটা! 
মাপা যায়, আর ভিতরটাও মাপা যায়। মাথার বাহির নিয়ে কারবার সাধারণতঃ আমি 
করি না। ভিতরটাতে, মগজের মধ্যে ঘি কতট1 আছে, আমাদের মাথায় কতটা আছে, 
আর ফরাসী, জাম্মাণ, ইংরেজ, মাঞ্কিণ এদের মাথাঁয়ই বা কতটা আছে, এই সব মাপাজোপা 
আর তুলনা কর আমার পেশার অস্তর্গত। 

মাঝে, মাঝে অতীতের কথাও বলে থাকি, টি এ রোম, চীন, ভারত, পারস্য 
ইত্যাদি নানাদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করে থাকি। তাতেও প্রশ্ন একই। গ্রীকই হউক, 


, * জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের তত্বাবধানে প্রদত্ত অন্ঠতম বাংল! বক্তার শর্টহাগ্ড বিবরণ। শ্রীযুক্ত 
ইন্্রকুমার চৌধুরী শ্টহ্াগ্ড লইয়াছিপেন। 
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হিন্দুই হুউক, খৃষ্টানই হউক আর মুসলমানই হউক তাদের মাথায় ঘি কতট। ছিল? তা 
মাপবার জন্য কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার করা আমার রেওয়াজ নয়, রেওয়াজ কতকগুলি 
বস্ত্র আবিষ্কার করা আর তার সাহায্যে মাথার ভিতরকার ঘি ও সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টা পাকড়াও 
করবার কৌশল উদ্ভাবন করা । এ হচ্চে আমার একমাত্র আলোচনার বিষয় । 


অতীতই হউক আর বর্তমানই হউক এই ঘি মাপামাপির কারবারে লক্ষ্য আমার বাঁধা । 
কি তত্ব হিসাবে, কি আলোচনা-প্রণালী হিসাবে, সকল হিসাবেই আমার একমাত্র ধ্যেয়_ 
ভারতবর্ষ । 


বর্তমান জগতের শান স্তর 


সেদিন ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে কথ বল্তে গিয়ে বর্তমান যুগটাকে আমি ৪ ভাগে ভাগ করেছি £-- 
(১) ১৮৪৮--৭৫ ্ীঃ (২) ১৮৭৫--৯৪ ঘীঃ (৩) ১৮৯৪--১৯০৫ শ্বীঃ (৪) ১৯০৫-_-২৫ শ্রীঃ। 
দেখতে হবে আমরা এখন এর কোন্‌ জায়গায় আছি। আপনার! বল্বেন_-“ আমরা পূর্ব্বের 
লোক। আমাদের ল্যাটিচিউড অত আমাদের লঙ্ষিচিউড অত” ইত্যাদি। আমি বলছি 
আমর! পুর্ববেও নই, পশ্চিমেও নই । আমরা আছি কোন একটা বিশ্বব্যাপী সিঁড়ির নির্দিষ্ট 
ধাপে । আমরা ছুটে চলেছি, জগতের লোকও ক্রমাগত ছুটে চলেছে, চল্তে চল্তে দেখি 
কেহ সিঁড়ির ৪র্থ ধাপে, কেহ ৩য় ধাপে এসে পৌছিয়েছে। আমরা যেখানে এসে পৌছিয়েছি 
সেটা ১৯২৫২৬ সালের ধাপ নয়, এমন কি ১৮৭০ সালের ধাপও কি না সন্দেহ আছে। 
বোধ হয় কোন কোন দফায় আমরা ১৮৪৮ সালের ধাপেই আছি। কড়াক্রাস্তিতে হিসাব 
করে দেখলে মনে হবে যে হয়ত আমরা ১৮৭০ সালের আগ কি পরে ডাইনে কিবায়ে কোন 
একটা জায়গায় এসে দরাড়িয়েছি। এ হল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমার কথা । 


ব্যাধি, বার্ধক্য ও দৈব বীম। (বীমা, বোমা নয়) এই তিনটী সম্বন্ধে আলোচনা 
করলেও আমরা বেশ জানতে পার্ব আমরা ঠিক কোথায় আছি। আপনারা প্রথমেই 
বোধ হয় স্বীকার করবেন, বীমা জিনিষ আমাদের দেশে নাই। ব্যাঙ্ক আছে, বীমা নাই। 
একথ বল্লে হয়ত মিথ্যা কথ। বল। হয় কেননা স্বদেশী আন্দোলনের সময় বীমা বস্তু কিছু কিছু 
হয়েছিল। কিন্ত আমি যে দরের বীমার কথা বল্ছি সেটা ভারতের ত্রিসীমানায় নাই। 
এদিক থেকে দি আলোচন! করি তাহলে আমরা কোথায় আছি তা সহজেই অনেকটা ধর! 
পড়ে যাবে । আজকে সে হিসাবে আলোচন। করব না, অন্তান্ত তরফ হ'তে মাত্র কয়েকটী 
কথা বলব। 

ব্যাধি, বার্ধক্য আর দৈব এই তিন বীম। তিন স্বতন্ত্র বস্ত। একটার সঙ্গে আরেকটার 
যোগ নাই। এ জিনিষগ্ুলা কি তাই বিশ্লেষণ করা আমার বিশেষ উদ্দেশ্য | 
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স্বদেশ-সেবা কাহাকে বলে? 

১৯০৫ সালে যখন লড়াই হয়, রুশ-জাপানী লড়াই, তখন আমরা “জন্ম-গ্রহণ করেছি 
বাকর্ছি। যুবক ভারত জন্ম গ্রহণ করেছিল। তখন অনেক কথা শুনেছি ও শুনিয়েছি, 
শিখেছি ও শিখিয়েছি। তারপর আজ ২১ বৎসর চলে গেছে। শুনতে পাই জাপানীদের 
মতন স্বদেশ-সেবর জাতি পৃথিবীতে কম। স্বদেশী বক্তৃতা করতে হ'লে আমরা আগে 
জাপানের দৃষ্টান্ত দ্িই। বিদেশী জাতিকে সম্মান করা নিন্দনীয় নয়। কিন্তু বিষয়টা তলিয়ে 
দেখ দরকার । জাপানে গিয়েছি, সেই লড়াই এর অনেক দিন পরে গিয়েছি । 

স্বদেশ-সেবা বস্তটা কি আমর! বেশ জানি। অন্ততঃ পক্ষে ১৯০৫--১৪ সাল আমার 
বেশ জানা আছে । এই-১০ বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের এই ধারণা ছিল যে, যে স্বদেশ-সেবক 
সে না খেয়ে মরবে, তার ঘরে হাড়ি চড়বে না, হয়ত চড়বে একবেলা । ছুবেলা আচানো তার 
কপালে লেখা নাই। .তার রোজগার করবার ক্ষমতা আছে কিন্ত সে রোজগার করবে না। 
ম্যালেরিয়ায় ভূগছে তবু সে কাজ কর্ছে। ইত্যাদি ইত্যাদি ধারণা আমাদের আছে এবং 
ছিল। এই কয় বৎসরের খবর যাঁরা রাখেন তাঁরা জানেন যে, বাংলায় হাজার হাজার ন। 
হউক অন্তত; শত শত লোক ছিল যার! বান্তবিকই এক, ছুই বা আড্রাই বংসর এরূপভাবে 
চলেছে । চিরকাল চলেছে তা বলি না। 

জাপানের ম্বদেশ-সেবক রাষ্ট্র 

তারপর জাপানে গেলাম। তার আগে বিলেতে গিয়েছি। ইংরেজদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখাশোনা করেছি, জাপাঁনীদের সঙ্গে সেইরূপই করেছি, পরে ফরাসীদেশে 
গিয়েছি, জান্মাণীতে গিয়েছি ইত্যাদি । আমাদিগকে অতি অপদার্থ জাতি বলা হয়; 
আমর! স্বদেশ-সেবক জাতি নই, আমাদের কর্তব্যজ্ঞান নাই যখন তখন আমাদিগকে এইরূপ 
তিরস্কারু কর! হয়ে থাকে । কিন্তু নিজ চক্ষে কি দেখে এলাম ? 

জাপানের প্রথম কথ।-_-রাষ্ট্রশক্তি। ইংরেজ, ফরাসী ও মাফিণের প্রধান কথা াষ্রশকি | 
স্বদেশ-সেবা কোথায়? ওসকল দেশে স্বদেশ-সেবক কৈ? জাপান, আমেরিকা, ফ্রান্স 
ইংলগ, জাম্মাণী সর্বত্র দেখলাম,_স্বদেশ-সেবা বল্‌্তে আমরা য1 বুঝি সে দরের ব্বদেশসেব। 
সে সকল দেশে নাই। কাজ করব আর ন1 খেয়ে মরব, ৫11১০ বৎসর ধরে এভাবে জীবন 
সমর্পণ করভে হবে, এ ধারণা, এ রকম কাধ্য-প্রণালী সেখানে দেখি নি। তাহলে ওসব দেশ 
কি করে" চলছে ? আপনার বলবেন--“এত বড় লড়াই চল্ল, লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিল-_ 
তারা স্বদেশ-সেবক নয় 1৮ আমি বলি- ঢাঁকের বাজনার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে অসংখ্য 
লোক যখন এক সঙ্গে মাতোয়ারা হয়ে ছুটে চলে তখন এমন কেহ থাকেনা যে মৃত্যুরু কথ! 
ভাবতে পারে। য! হয় হউক এই ভেবে তার হুজুগে ছুটে চলে । তারা ভাবে “আমি 
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গেলাম, ন1 হয় লড়াইয়ে মরতে । আমার স্ত্রীপু্র পরিবার বাপদাদী, মাসীপিসী এদের ভার ত 
একজন নিচ্ছে?” 
মহাভারতের আদর্শ 


মহাভারতেও এ প্রশ্ন এ সমস্যা! উঠেছিল। অমুক রাজাকে কোন খষি জিজ্ঞাসা করছেন 
“মহারাজ এই যে লোকরা লড়াইয়ে যাচ্ছে এরা মরলে এদের পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব 
নিয়েছ ত ?” এখানে কথা এই, যার! যুদ্ধে যায় তাদের পরিবারের ভরণপোষণ করে রাষ্ট্রী। 
যুদ্ধে এক লক্ষ কি বিশ পঁচিশ হাজার জাপানী শ্রেণীবদ্ধ ভাবে জুতো পায়ে, মদ খেয়ে সঙ্গীত 
গেয়ে চল্ল। কারণ তার! জানে দেশে যারা রইল তারা! প্রতিপালন করবে তাদের কে যারা 
তার উপর নির্ভর করছে। কাজেই ভাবনা! তাদের নাই ! জার্শাণী, ফ্রান্স, ইংলগ্ু, আমেরিকা 
সর্বত্রই তাই। | 

রাইনল্যাণ্ডের জার্নমাণ দৃষ্টান্ত 


ধরুন জান্মাণীতে এই রাইনল্যাণ্ড নিয়ে কি বিপুল আন্দোলন হয়েছে। তারা বলছে 
«আমর না খেয়ে মরে যাচ্ছি জান্মেণী রসাতলে গেল ” ইত্যাদি । এ সময় কয়জন লোক, 
কয়জন উকিল ডাক্তার নিজের গাঁট থেকে পাঁচ টাকা চাদ! দিয়ে কোনো ছুঃস্থ লোককে 
উদ্ধার করেছে? অতি কম। এই জান্মাণ জাতি যার! মরে যাচ্ছে নিজের দেশের লোকের 
জন্য, তাদের পরিবারের লোকের জন্য দান ধ্যান করছে এমন লোক অতি অল্পই আছে। 
ভাববেন না আমি অতিরপ্রিত করে বলছি। এ জিনিষের ওসব দেশে আদে প্রয়োজন নাই। 
কেন প্রয়োজন নাই? মনে করুন, একজন পণ্ডিত রসায়ন চর্চা করতে করতে মরে গেলেন। 
তার পরিবারের সংস্থানের জন্য একটা সরকারী ব্যবস্থা রয়েছে। কুলী মজুর কেরাণী প্রত্যেকের 
বেলায়ই এইরূপ । মহাভারতেও অন্ততঃ “আদর্শ” হিসাঁবে এ প্রশ্ন উঠেছিল। রাজা সে ভার 
নিত। এখন রাষ্ট্র যা করে মান্ধাতার আমলে রাজা সেটা করত। তখন রাষ্ট্র ছিদ রাজা, 
সেই জন্য মহাভারত বলেছেন “রাজা কালস্ত কারণম্৮। এসব ব্যবস্থা করা ছিল রাজার 
“কর্তব্য” । আজকাল জার্মাণীতে জাপানে রাষ্ট্রএই সব .কুরছে। এসকল মুল্লুকে স্বদেশ-সেবা 
বলে বস্তু আছে কিনা বুঝতে হলে মাথা ঘামান আবশ্যক । মনে রাখবেন ব্যাধি-বার্ধক্য- 
দৈববীম। সম্বন্ধে আমি খেই হারায়নি | 


কর্মদক্ষতার ভিত্তি 
দ্বিতীয় কথা, এক একটা লোক কর্শদক্ষ হয় কি করে'। কি এঁতিহাসিক কি বৈজ্ঞানিক 


যে কাজটা নিয়ে রয়েছে সেই কাজটা নিয়ে চিরকাল থাকবে কি করে, এই হচ্ছে প্রশ্ন 
যে কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা! করিনা! কেন, যে লোক কাজ করছে সে ৬ মাস, ১. বৎসর 


প্রথম(ক্ধ, ওয় সংখ্যা! ] ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীমা ২৯৭ 


কি ২ বসর মাথা ঠিক রেখে নিশ্চিন্তভাবে যদি করতে ন! পারে দর্শনই বলুন বিজ্ঞানই 
বলুন আর যাই বলুন কিছুই গড়ে উঠতে পারে না। যে লোক কাজ করছে যাতে প্লে বরাবর 
নির্ভাবনায় ধীর স্থিরভাবে কোন একটা মত ব! প্রণালী দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাস,. বৎসর. ধরে প্রতিপালন করতে পারে তা দেখতে হবে । বাঙালী 
আমরা একজনও ত৷ পারিনা । আপনারা সকলেই জানেন ম্যালেরিয়া হয় নাই এমন একটা 
বাডালীও আছে কিন1 সন্দেহ। কাজ করতে করতে মাথা ধরে নাই এমন লোক কয়জন 
আছে জানি না। ১ দিন ২দিননা হয় ৩ দিন, দর্থ দিন মাধ! ধরবেই। ব্যারাম একটা 
কিছু আছেই আছে। 

এসব কথা গভীরভাবে ভাবা ও বুঝ! দরকার। জাতি হিসাবে আমাদের কর্মদক্ষতা 
আছে কিনা বুঝা দরকার । 


ছুঃখ নিবারণের সেকেলে দাওয়াই 


মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করলে বুড়ো হতেই হবে। তেমনি মানুষ হয়ে জন্মিলে তার 
ব্যারাম হয়ই হয়। ফরাসী জান্াণ ও আমেরিকান-_-তাদেরও হয়। মানুষ সকলেই, কেহ 
জানোয়ারও নয় দেবতাও নয়। তেমনি, মানুষ মরলেই বুড়ো' বাঁপ, বিধবা স্ত্রী, অনাথ 
শিশু মানুষের থাকবেই থাকবে । বিধবা-সমস্তা আছেই আছে। 

এসব কথ। যদি গভীর দার্শনিক হিসাবে আলোচনা করতে যান, তারও একট দিক 
আছে। বুদ্ধদেব বলেছেন মানুষ হলে ছুঃখ থাকবেই, ছুঃখ থাকলে তার কারণও আছে, 
সে কারণ নিবারণর উপায় জম্বন্ধেও তিনি নানা কথা বলে গেছেন। “সত্যচতুষ্টয় ৮” আর 
“অষ্ট পথ” অতি. প্রসিদ্ধ কথা । মানুষ মাথা খাটিয়ে উপায় উদ্ভাবন করে ব্যাধি, বার্ধক্য, 
দৈব, মৃত্যু, বিধবা, অনাথ ইত্যাদি সমস্তার মীমাংসা করে গেছে। একে ছুঃখবাদ বলতে 
হয় বলুন, সুখবাদ বলতে হয় বলুন। কথ! হচ্ছে রক্তমাংসের শরীরে এসব জিনিষ আছেই । 
আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে তা যদি থাকে ভারকুর্ধে সেটা নিবারণ করা যাবেকি করে! মান্ধাতার 
আমলের লোকেরা যথা সেন্টপল, জান্মাণ দার্শনিক ব্যেমে ইত্যাদি সাধু, খধিরা (খৃষ্টান 
মুন্তুকেও হাজার হাজার সাধু, খষি আছে) এবং আমাদের দেশের সাধুরাও কেহ কেহ এক 
রকম উপায় আবিফ্ধার করেছেন। বলেছেন,_*কুছ পরোয়া নেই। না জন্মালেই হল। 
সংসারের কথ! বেশী চিন্তা না করে, সংযম টংজম করে, বনেগিয়ে ধ্যান ধারণ তপস্যা 
কাটিয়ে দিলেই হল। জন্মাবার দরকার নাই” ইত্যাদি। আমি এই ধরণের মতকে হাস্যাস্পদ 
মমে করি না। মানুষের মাথার পক্ষে এও একটা বড় আবিষ্কার । এই ধরণের আবিষ্কার কেবল 
ভারতে হয়েছে তা নয়, কেবল চীনে হয়েছে তা নয়, মুসলমান খৃষ্টান সকল মুন্তুকেই হয়েছে । 


২৯৮: নঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ . 


যুগ-প্রবর্তক বিসৃমার্ক, 


আজ কালকার দিনেও আবার মান্থয এই দিকে মাথা খাটিয়ে দেখেছে। যদি মানব 
জীবনকে সুখময় করতে হয় কণ্মদক্ষ করতে হয়, মানুষকে যদি মৃত্যু পধ্যস্ত নির্ভাবনায় কর্ম 
করতে হয় তা হ'লে তার জন্ত আর কোনো! প্রণালী অবলম্বন কর! যায় কিন! মানুষের মাথা 
সে দিকেও খেলেছে । যেমন গ্ীম এপ্রিন আগে পৃথিবীর কোন কারখানায় ব্যবহ্ৃত হত না, 
মানুষ মাথা খাটিয়ে সেটা বের করে তাকে কাজে লাগিয়েছে, ঠিক তেমনি ১৮৮৩ সালে একটা! 
জিনিষ মানুষের মাথা থেকে বের হল, দেবতার মাথা! থেকে নয়, জানোয়ারের মাথা থেকেও 
নয়, খষির কল্পন। থেকেও নয়। মানুষেরই চিন্তার ফলে এসেছে । সে আবিষ্ষার ৪০৫০ বৎসরের 
মধ্যে পৃথিবীর সকল দেশে একটু একটু ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের ভারতে এখনও তার নাম 
পর্য্যস্ত জানে না। সেই ১৮৮৩ সালের জিনিষটার আবিষ্ষর্তা ঘটনাচক্রে একজন জান্মাণ। 
যে সে জান্নাণ নয়, তার নাম বিস্মার্ক। তাকে লোকে জানে লড়াইয়ের বিস্মার্ক বলে'ষে 
ফরাসীকে কৃপোকষা করে, কুটনীতি দ্বারা সমস্ত ইয়োরোপকে ভেদ করে জাম্মীণিকে বড় 
করেছে সেই বিস্মার্ক। 

আমি বল্‌তে চাই সেট? বড় হলেও হতে পারে । কিন্তু আর একটা বড় জিনিস তার মাথা 
থেকে বেরিয়েছে । সে জিনিস জগতের এক অপুর্ব অমৃত । সেট। এই-_মানুষের ব্যাধি, বার্ধক্য, 
মৃত্যু হয়। কিন্ত মানুষকে ব্যাধিজয়ী, বার্ধক্যজয়ী, মৃত্যুপ্জয়রূপেও গড়ে তোলা সম্ভব। এ 
সকল ছুঃখের প্রতিকার যে উপায় তাকে বিস্মার্ক আইনবদ্ধ শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে খাড়া করেছেন। 
আমর মস্তর আওড়িয়ে থাকি £-_ 

“জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ1৮ 

তেমনি এই যে বিংশ শতাব্দী চলছে তার সুত্রপাতের যুগে মানবজাতির জন্য যে হিত-প্রণালী 
আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রবর্তক সম্বন্ধেও বল। চলে-_“জগদ্ধিতায় বিস্মার্কায় জান্মণায় নমে 
নমঃ 1৮ ভারতবর্ষে বীমা শব্দ জানে না তা নয়। বীমা কোম্পানি রয়েছে । কিন্তু এ এক জিনিষ, 
আর জান্নাণিতে এবং জান্মাণির দেখাদেখি অন্যান্য দেশে যা রয়েছে সে আর এক জিনিষ। 
বিস্মার্ক বর্তমান জগতের অন্যতম যুগ-প্রবর্তক। 


ইতালির দুরবস্থা! 
এই যে সামাজিক আইন কানন এতে হচ্ছে কি? আজ যে গণতন্ত্-প্রতিষ্ঠিত সমাজ গড়ে 
উঠছে এট। তার একটা ফল বিশেষ । তার ভিত্তিও বটে। একজন ইতালিয়ান পঞ্চিত বল্ছেন, 
ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীমা ইত্যাদি সমাজ-ঘটিত আইন কানুন এটা কোন ধনী, বদান্য ব্যক্তির দান 
'নয়। ছুনিয়ার সকল সভ্যাদেশেই এ জিনিস গোটা দেশের সার্বজনীন ভাররূপে গড়ে উঠছে। 
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' কিন্ত ইতালীতে যখন এই রকম আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল খবরের কাগজওয়ালারা বল্লে-_ 
এত বড় কঠিন, ছরাকাক্কাপূর্ণ জিনিষ আমাদের দেশে হওয়া সম্ভব নয়। আর আর্জ যতটুকু 
বীমা-প্রথা ইতালিতে প্রচলিত আছে তার ভিতর দেখছি কেবল ব্যভিচার আর ছনীতি ।” 
অন্য দেশ অপেক্ষা ইতালীর সঙ্গে বোধ হয় ভারতের তুলন] বেশী চল্তে পারে, এই 
রকম প্রস্তাব হ'লে আমাদের দেশের লোকও বলবে--“জিনিষটা এত কঠিন এদেশে হবে না।” 
ইতালিয়ান পণ্ডিত আবার বলছেন _-“এতে বুঝতে হবে আমর! অনভিজ্ঞ । জিনিষটা! আমরা 
বুঝতে পারি না। সকল সভ্যদেশের মাপকাটিতেই আমরা একেবারে জঘন্য জাতি । এই যে 
বাদ্ধক্য, দেব, মৃত্যু এবং ব্যাধি চার রকমের বীমা আজ য| সমস্ত সভ্যজগতে অআ হয়ে 
গেছে দে জিনিবের একট। জিনিব ইতালিতে সবে মাত্র সুর হয়েছে, সেটা দৈব বীমা ।” 
ইতালিয়ানরা কোন্‌ অবস্থায় রয়েছে তার তুলনায় আমরা কোথায় আছি, এঁতিহাসিক ভাবে 
সে আলোচন! সম্প্রতি করব ন।। বিস্মার্কের মাথাট। নিয়ে, মাথার ভিতরকার “ঘিলুট।” 
নিয়ে কিছুক্ষণ কাটাতে চাই । 
দেড় কোটী জাম্মীণের ব্যাধি-বীম। 
বিস্মার্ক দেখল, মানুষ জন্মেছে যখন তখন তার অসুখ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অস্থুখ 
যদি হয়, তার জন্য দায়ী থাকবে কে? আমরা বলব-_প্ব্যক্তি ত্বয়ংই দাঁয়ী।” ওরা বলছে 
“তা হলে চলবে না, গোটা দেশটাকে সেজগ্ত দায়ী করতে হবে ।” পাঁচ কোটা বাঙ্গালীর মধ্যে 
আমি একজন, আমার অন্ুখ হয়ে থাকে সেটা আমার ব্যাপার, আমার পয়সা না থাকে আমি 
ভিন্ন আর কে সেজন্য দায়ী থাকবে ? ওরা বল্ছে “দেশ সেজন্য দাঁয়ী।” খালি দেশ বলে হবে 
না, আমি কোন না*কোন জায়গায় চাকুরী করি, যে আমাকে অন্ন দিচ্ছে তার দায়িত্ব আমার 
জীবনের উপর রয়েছে, আমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য প্রথম দায়িত্ব অন্ন দাতার, দ্বিতীয় দায়িত্ব 
রাষ্ট্রের, কশরণ রাষ্ট্র সকলকে মানুষ ক'রে বাঁচিয়ে রাখে । 

' রামচন্দ্র পোদ্দার ১০০২ টাকার চাকুরী করে কি ইস্কুল মাষ্টারী করে। আফিসে হউক, 
কারখানায় হউক, মজুর হউক, কুলী হউক, কেরাণী হউক ছুনিয়ার সকল দেশেই অধিকাংশ লোক 
চাকুরী করে। ১০০২ টাকা যদি একজনের মাহিন। হয় ১০২ টাকা কারখানার মালিক দিল, 
১০২ টাকা নিজে দিল, ১০২ টাকা গভর্ণমেণ্ট দিল, মোট ৩০২ টাকা মাসে মাসে জমা হতে 
লাগল । এইভাবে যখন জমা হতে থাকবে, যখন তার অস্ুর্খ হবে, তখন তার বাপ, স্ত্রী, ছেলের 
দায়িত্ব কিছু নাই, তার যে মনিব অন্নদাতা সে তাকে এ্বল্যান্স গাড়ীতে ক'রে হাসপাতালে 
পাঠাবে, হাসপাতালে যত শ্রীত্র অন্ুুখ সারে সে চেষ্টা তার হবে, তা যদি সে করে তবে বলব তার 
দায়িত্ব পালন কর! হল। | এ 

যখন আমি চাকুরী করতে ঢুকেছি তখন আমার মনিব এই রকম ভাবে আমাকে বাচাতে 
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৩০০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, হৈশাখ, ১৩৩৩ 
আইনতঃ বাধ্য । যদি না! করে তার বিরুদ্ধে নালিশ চলবে, গভর্ণমেন্ট মকর্দদম! চালাবে, তার 
নানারকম আইন কানুন আছে, তার জন্য স্বতন্ত্র উকিল দরকার, খবরের কাগজের দরকার, 
ব্যাখ্যার দরকার হয়। বিপুল কাণ্ড, তা আমাদের কল্পনা করাও কঠিন । 
আমাদের দেশের যেমন ৫ কোটী লোক জার্মাণীতে ৫॥০ কোটা লোক, তার মধ্যে 
১॥০ কোটা লোকের সম্বন্ধে এই রকম নিয়ম জারি আছে। এই দেড় কোটী লোকের যদি 
অস্তুখ হয়- তার বাপ দাদা ভাই স্ত্রী দায়ী নয়, তাকে রক্ষা করবার জন্ত এমন একট! টাকা 
আছে যে টাকা যথাসময়ে তার জন্য খরচ হবে। এ ভাবে তারা ২৫ হাজার কন্মকেন্দ্রে 
সংঘবদ্ধ। গভর্ণমেণ্টের কারখানায় হউক, পোষ্ট আফিসে হউক, সর্বত্রই এই নিয়ম । ১৮৮৩ 
সালে ব্যাধি-বীমা-সমিতি দ্বারা এতগুলি লোক প্রতিপালিত হয়েছে । 
ধরুন, আমি কাজ করতে গিয়েছি, অসুখ হয়েছে, ৩ মাস থাকতে হবে দাজ্জিলিংএ, 
আমার পয়সা কোথায় ? দরকার হলে দার্জিলিং কি রীশচি পাঠান আমার মনিবের দায়িত্ব । 
১।০ কোটা লোকের সে দায়িত্ব নাই। জান্মাণীতে এই রকম ব্যবস্থা রয়েছে । আমাদের দেশে 
যদি সে রকম ব্যবস্থা থাকত তাহলে যখন তখন যে-সে লোকের বানপ্রস্থে যাওয়ার প্রয়োজন 
হত না। মাথা খাটিয়ে দেখা গিয়েছে এই ১॥০ কোটী লোককে এমন করে কর্মদক্ষ করা যায়, 
ম্যালেরিয়া হউক, কালাঙ্খর হউক যে কোন অসুখ হউক, দার্জিলিং শিলং, দরকার হ'লে 
মক্কা কামস্কাটকাঁও পাঠান যেতে পারে । তাহলে বুঝুন স্বদেশসেবার প্রয়োজন কোথায়? খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা থাকূলে কে না অসম-সাহসিক, ছুঃসাধ্য কাজে ঝাপিয়ে পড়তে পারে ? 
কর্মদক্ষ আমর! নই। দেখতে হবে কন্মদক্ষ আমরা হব কি করে। যে কাজট। করছি সে 
কাঁজটা*ঠিক সমানভাবে ৭৫ বৎসর বয়স পধ্যন্ত কেমন করে চালান যায়।' সম্ভব কিনা সেট। 
বুঝবার জন্য অন্থান্য জাতি কি করে তা৷ দেখা উচিত। তার প্রথম নম্বর ব্যাধি-বীম| । 
দৈব-বীমা 
দ্বিতীয় নম্বর দৈব-বীমা, এটা আলাদা বস্ত। মনিবের কাজের জন্য রাস্তায় হাটতে, 
মোটর চাপ। পড়া সম্ভব। রেলে যেতে যেতে কলিশ্তন হয়ে মরে যাবার সম্ভাবনা আছে। 
ফ্যাক্টরীতে কাজ করতে করতে আঙ্গুলের একটুকু কেটে গেল। কে প্রতিকার করবে ? তার 
জন্য আইন হ'ল ১৮৮৪ সালে । তার আগাগোড়া মজার । আমায় কিছু পয়স! দিতে হবে না। 
আমাকে বাঁচাবার জন্য কাণাকড়ি পর্যন্ত যেঃখরচা সে সব কারখানার মালিক দিতে বাধ্য। 
ডাক্তারকে ডাকতে সে বাধ্য, ওষুধ পত্রের জন্য সে দায়ী। পরিবার প্রতিপালন করতে মাসিক 
ভাত। দেওয়া দরকার, মনিব দিবে । হাসপাতালে পাঠান দরকার মনিব পাঠাবে । আজ 
কালকার কথা বলি না, আজ কাল এত সমিতি হয়েছে, নাম করতে গেলে হয়রাণ হতে হবে। 
১৮৮৪ সালের কাছাকাছি ৫॥০ কোটা লোকের মধ্যে পৌণে ছুই কোটা লোক জার্শ্েণীতে দৈব” 
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বীম। করেছিল । তারা হেসে খেলে য! কিছু করতে পারত এখনও পারে, আমরা পারি না। 
তাদের চিরজীবনের ভার নিয়েছে অন্য লোকে । সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে যেতে অস্থুখ হল। 
ডাক্তারকে ৪২ টাকা ফি দ্রিতে হবে সে কথা বাঙালী কয় জন লোক না ভেবে পারে? কিন্তু 
এই সব লোকের এ প্রশ্ন উঠতে পারে না । এমন একটা চিন্তা এদের মগজে এসেছিল যাতে 
দৈব নামক বস্ত্র চিন্তা করবার তাঁদের আর প্রয়োজন হয় না। জন্ম থেকে শেষ মুহূর্ত পর্যযস্ত 
তারা নিশ্চিন্তভাবে বেপরোয়াভাবে কাজ করে যায়। এখানে বল্‌তে চাই এধরণের চিন্তায় 
যাদের জীবনট! গড়ে উঠেছে তাদের সঙ্গে আমাদের টক্কর দেওয়া সম্ভব কি? আমাদের 
কুলী, মজুর, তাদের কুলী মজুরের সঙ্গে, আমাদের ব্যবসাদার তাদের ব্যবসাদারের সঙ্গে 
টকর দিতে পারবে কি করে? পৌণে ছুই কোটী লোক এই রকম স্বাধীন নিশ্চিন্তভাবে 
জীবনযাপন করছে । 


বাদ্ধক্-বীম! 


তারপর বিস্মার্কের মাথায় খেল্স__এ হলেও চলছেনা, আরো কিছু আছে। মানুষ 
জন্মেছে যখন বুড়ো হবেই । বুড়ো হলে অথবব হবেই হবে। বুড়ো হওয়া আর অথব্ব হওয়! 
সব ক্ষেন্নে এক নয়। কোন্‌ বয়সে কাকে বুড়ো বলে দেশ হিসাবে আলাদা, বিলেতে ৭০ বৎসর 
বয়সে, সুইটসারলেণ্ডে ৬৫ বৎসর বয়ণে, প্রুসিয়ায় ৭৫ বৎসর বয়সে বুড়ো হয়। আমরা না হয় 
৪৫ বসর বয়সেই বুড়ো হই। আইনমতে বুড়ো । বিসমার্ক দেখল লোকগুলো বুড়ো হবেই । 
“বুড়ো হলে তো৷ ফেলতে পারি না আমাদেরই দেশের লোক এত দ্িন খেটেছে, ৬০৬৫।৭০ বৎসর 
ধরে দেশকে বড় করে তুলেছে তাকে ফেলে দিই কি করে? এ খাটতে পারছে ন! তার জন্য 
কিছু করা দরকার।” আবার চালাল বোম, সে বোম। বাদ্ধক্য-বীমা । পেন্শ্যন্লিষ্টি খাড়া হল। 
এর জন্য টাক! আসছে খানিকট। গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে খানিকট। বুড়োর কাছ থেকে খানিকটা 
যেখ[নে সে কাজ করে সেখান থেকে । ১৮৮৯ সালে সেট। হয়। এর মধ্যে পড়েছে পুরুষ স্ত্রী নিয়ে 
২ কোটা লোক । এর! যখন বুড়ে। হবে, ৭* বৎসর যখন এদের বয়স হবে তখন এর পেন্শ্যন 
তালিকায় পড়বে । নিয়ম হ'ল-_বুড়ো হবানাত্রই সরকার হতে দেওয়া হবে বৎসরে ৫০ মার্ক 
বা ৩৭ টাকা । বীম। কোম্পানিতে যে ফণ্ড হল তা হতে দেওয়া হবে ২৩০ মার্ক বা ১৭০ টাকা । 
এই. ২০৭ টাক। সে বৎসরে পাবে । এ হল পেন্সন-বীমী। কেবল তা নয়, অথর্বব হওয়ার জন্য 
আরে কিছু আছে, তার সঙ্গে আরে! কিছু টাকা জুড়িয়ে দেওয়া হয়! ধরা যাক যেন হঠাৎ 
লোকট। পাগ হয়ে গেল, কি তার হাত পা কেটে গেল। তখন তাকে প্রতিপালন করতে 
হবে সেজন্য বুড়োর চেয়ে সে কিছু বেশী পায়। গভর্ণমেন্টের ভাতা ৫০ মার্ক ঠিকই আছে 
কোম্পানির থেকে আরে। কিছু বেশী দিতে হবে ( ৪৫০ মার্ক-৩২০ টাকা )। 
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সৃত্যু-বীমা 

তারপর মানুষ মরবে এটাও বিসমার্কের মাথায় এল। কেবল যে বুদ্ধদেবের মাথায় 
এসেছিল, বা যিশুখৃষ্ট কি সেন্টপলের মাথায় একথা এসেছিল তা নয়। তবে বিস্মার্কের 
মাথার একট বিশেষত্ব আছে। সে ভাবলে,_একটা উপাঁয় বের করতে হবে, যেই মান্ুষ মর্ল 
তখন তখনি কেওড়াতলায় পাঠাবার খরচ আছে । সোজ। কথা নয়, কেওড়াতলায় লোক 
পাঠাতে দেড়শ, ২শ, ২॥০শ টাকা খরচ হবে। এ সমস্তের জন্য কোম্পানি দায়ী। এই অবস্থায় 
হেসে খেলে মরতে পারা যায় । আমি মরলে যদি পয়সা খরচ না হয় আমি যখন তখন মরতে 
রাজি আছি। তারপর মরালোকের আত্মীয়স্বজনকে প্রতিপালন করতে হবে, ৪ কন্া ৩ পুত্র বিধবা 
স্ত্রী রয়েছে তাদের ভরণপোষণ করতে হবে। জান্মাণীতে মা ষষ্ঠীর কপ যৎপরোনাস্তি। 
অন্তত; ২০২১ বৎসর হয় নাই এমন ১০্টী সন্তান প্রায় পরিবারেরই গৌরব । ২০১১ বৎসর 
পর্যন্ত তাহাদিগকে কত করে দেওয়া হবে? কোনো লোকের একশ টাকার চাকুরী থাকলে, 
মাসে ২০ টাক! দিতে হবে প্রত্যেক ছেলে মেয়েকে তার পর যে বিধবা স্ত্রী আছে তাকেও সেই 


২০ টাকা হারে দেওয়। হবে । 
বিধবা-সমন্য 


একজন বিধবা! ২টা মেয়ে নিয়ে পথের ভিখারী হল, আমাদের দেশে বিধবা-সমস্য। 
যেমন আছে, ওদের দেশেও তাই আছে । মাথা খাটিয়ে জীবনকে কত উপায়ে সুখময় করা 
যায় তার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ইয়োরোপের বিধবা-সমস্যার মীমাংসা । বিস্মার্ক ব্যবস্থা করলে 
৩ জনকে মাসে ৬০ টহ্কা দেওয়া হবে । ভেবে দেখুন বিধবার সব আছে আসবাব পত্র বাড়ী ঘর 
সব রয়েছে, স্বামী মরে গেলে কিছু খরচ করতে হ'ল না। তার উপর ৬০ টাকা মাসে মাসে 
পাচ্ছে। বিধবারা, অনাথ শিশুরা তা হলে আর কীাদবে কেন? বাস্তবিক পক্ষে চখের জল 
ও সকল দেশে কমে এসেছে । 

আর আমাদের? দেশে কান্নাকাটির বিরাম নাই। আপনারা বলবেন "স্বামীকে 
ভালবাসা আমাদের বিধবাদের একমাত্র ধন্মন। আমাদের বিধবারা একেবারে সব সতীসাধ্বী, 
এইজন্যই কাদে । যর্ত অসতী সব ওদের দেশে ।” প্রশ্ন করা যাউক আমাদের দেশে 
বিধবারা যখন কাদে, কিসের জন্য কাদে? বাপ মরলে আমরা যখন কীাদি, কিসের জন্ত 
কাদি? একবার আলোচনা করে দেখেছেন কি? আমর! বাস্তবের কিছু জানি না। আমরা 
জানি এক্‌ট! বোল, পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মমঃ পিতাহি পরমং তপঃ। কাজেই শাস্ত্র আওড়িয়ে 
আমরা তোত। পাখীর মত বলে ফেলি যে এ শ্লোক অস্কারেই আমরা কেঁদে থাকি,_-বাপকে 
ভালবাসি বলে'। কিন্তু এট৷ মিথ্য! হতেও পারে। সমস্তাট। যুবক ভারতের মনে জেগেছে 
কি? বোধ হয় জাগে নি, তাই তার কল্পনারাজ্যে এখনও বিচরণ কর্ছে। 
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বিস্মার্কের মাথায় এল এই যে, “স্বামী যখন মরবে বিধবারা কাদবেই। এটা অতি 
স্বাভাবিক এবং প্রথম স্বীকাধ্য । কিন্ত বিধবার চোখের জল কমানে। আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়।” অনেক বিধবা পশ্চিম সমাজেও আছে, যারা মরা স্বামীর কথা ভেবে কাদে । পুনধিবাহের 
, আইনতঃ স্থযোগ থাক। সত্বেও বিবাহ করে না, এমন হাজার হাজার স্ত্রীলোক জার্নাণী, 
ফ্রান্স, ইংলগ্ডের সমাজে আছে। তা থাক সত্বেও স্বামী মরলে স্ত্রী কাদে। বাপ মরলে 
ওসকল দেশে ছেলে কাদে ভালবাসার মুললুক, স্নেহ মমত। ভক্তি শ্রদ্ধার রাজ্য খুষ্টিয়ান-দেশে 
কম বিস্তৃত নয়। কিন্তু আসল কথা, ক্রন্দন-তত্বে আসল ভালব্সার বিজ্ঞান কতখানি আছে, 
অর্থ-চিন্তাই বা কতখানি আছে যুবক ভারত একবার ভেবে দেখেছেন কি? বিসমার্ক 
বললে মাথা মুড়িয়ে মরা স্বামীর চরণ বুকে করে” থাকাই অথবা এ রকম কিছু করাই 
বিধবার একমাত্র কর্তব্য নয়। বর্তমান জগতের বিধবাকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখা উচিত হবে না।. তাদের জন্যও সম্পূর্ণ মানবত্বের নতুন নতুন সুযোগ তৈরি করে 
দিতে হবে।” তাই হয়েছে । 

বর্তমান জগতের জন্ম 

ভারতে বোধ হয় এমন কোনো পরিবার নাই যেখানে বিধব। নাই, এমন কোন 
পরিবার নাই যেখানে কাজ করতে করতে চাক্‌র্যে ৩৫৩৮ বৎসুর বয়সে মারা যায় নি। 
তার ফলে এক একট! পরিবার হাহাকার করছে যেন আর কিছু করবার নাই। 
হিন্দু-সমাজে আমাদের ঠাকুরদাদাদের আমলে আমরা হাহাকার করেছি, বিসমার্কের 
ঠাকুরদাদাদের আমলেও জান্মাণরা "তাই করেছে । গ্যেটের আমলে এমন কোন 
ক্ষমতাবান্‌ জান্মাণি ছিল না যে চিন্তা করতে পারত যে দেড় ছ'কোটি লোকের ভার নিবে 
কোনো এক প্রতিষ্ঠান। দেকেলের বিলাতেও কেহ এইরূপ বলতে সাহস পায় নি। চতুর্দশ 
লুইয়ের সময় ফরাসীরাও বলতে পারে নি। বিসমার্ক মাথা খাটিয়ে এক একটা! প্রণালী, এক 
একটা কর্ম কৌশল আবিষ্কার করেছে। মান্ধাতার আমলের কোন লোকের মাথায় তা 
আসেনি। সোজাসুজি আমাদেরও বলা উচিত, হিন্দু সমাজ এ লাইনে কিছুই আবিষ্কার 
করতে পারে নি। মামুলি যৌথপরিবারের ব্যবস্থায় অবশ্য সেকালের ছুনিয়া এই দায়িত্ব কিছু কিছু 
সামনে চলেছে । আসল কথ।, নবীন জগতের সূত্রপাত হয়েছে ১৮৭০--৮৩ সালে । তার আগের 
কথা আলোচনা করতে হয় কর, প্রশ্নতত্ব হিসেবে কর, বাসি মাল হিসেবে কর । কিন্তু যৌধনের 
কথ! যদি শুনতে চাও, ১৮৭৫, ১৮৮৩) ১৮৯৫ ইত্যাদি সালের কথাই ভাবতে হবে। এই সকল 
তারিখেই বর্তমান জগতের জন্স। আমি এখানে আগে বলেছি ইতালি আহ] উহু করে বলছে “অন্ত 
জাতি বড় হয়েছে আমর। কিছু করতে.পারছি ন।। আমর। শুধু দৈব বীমা করেছি, তাতেও জুয়াচুরী 
বাটপাড়ি রয়েছে, কিছু উপকার হচ্ছে ন। ইত্যাদি ইত্যার্দি।” যেই এ জিনিষ আবিষ্কার হশ্র, 
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অমনি নান। দেশে ছড়িয়ে পড়ল, অস্তীয়া, ডেনমার্ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ল । 

লয়েড জর্জের জান্মাণীর শিষ্য বলে অখ্যাতি আছে। সেথাকনা থাক তার মাথায় এসেছিল 

বিলেতে কিছু করার দরকার । তখন বিলেতে « ওল্ড এজ পেন্শ্যন ” প্রথা প্রবন্তিত হল। 
সরকারী আইন বনাম স্বাধীন বীম। 

এখন জিজ্ঞাহ্য.__বীমা সম্বন্ধে আইন করা উচিত কি? না স্বাধীন রেখে দেওয়া 
ভাল 1'এ নিয়ে প্রবল আন্দোলন আছে। যেমন বাণিজ্যে সংরক্ষণ নীতি চলবে না অবাধ নিয়ম 
চলবে এই নিয়ে ঘোরতর, তর্ক চলেছিল তেমনি বীম। প্রথাট। গভর্ণমেন্টের আইনের সাহায্যে 
চালানো উচিত ন। লোকের স্বাধীন ইচ্ছার উপর ফেলে রাঁখা উচিত, এই নিয়ে লড়াই চলেছে। 
ছুই রকম তর্ক আছে। একটা হচ্ছে_-“তুমি যখন সেয়ান। মানুষ, নিজে বুঝছ অসুখে পড়বে 
মরবে তোমার বিধবা স্ত্রী থাকবে ছেলে পুলে ন। খেয়ে মরবে, তাদের ব্যবস্থার ভার তোমার 
উপর” এ অতি সঙ্গত কথা, বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই । উল্টা তর নিম্নরূপ-_ 
« গভর্নমেন্টে এখন বলবে তুই যদি না করিস তোকে করাতে বাধ্য করব 1” 

এ আজগুবি চিন্তাপ্রণালী নয়। শিক্ষা! ক্ষেত্রে এর নজির আছে। আমরা স্কুলে পড়ব 
কিনা, ঝি চাকরের ছেলে পড়তে চায় না উপদ্রব মনে করে, ব্যয় করতে পারে না। একথা 
আমরা বলে থাকি। ঠিক তার উন্টোও আছে। বন্ুত আচ্ছা, বাধ্যতামূলক একট! শিক্ষার 
বিধি কর তবেই হবে। তেমনি বীম| বিষয় নিয়ে ধনী ও বিজ্ঞ মহলে বিপুল তর্ক চলছে, আইন 
করা উচিত কিনা, করলে বাধ্যতামূলক করা হবে কিনা, সার্বজনিক করা হবে কিনা ইত্যাদি । 
আর সে আইনের প্রত্যেক শব্দ নিষে তোলপাড় হয়েছে, অনেক কাণ্ড হয়েছে । এখানে 
খানিকট। দলিল দেখাতে চাই, ফরাসীর দলিল । 

ফরাণী পাণ্ডতদের তর্ক 

ফরাসীদেশে এ নিয়ে অনেক বিতণ্ড চলছে। ফরাসী ধন-বিজ্ঞান-পরিষদের 
হোমরা চোমরা লোকেরা তার বিরুদ্ধে লেগেছে । তার অনেক কারণ আছে, একটা কারণ এই । 
ফরাসী পণ্ডিতের বলছেন--“বিসমার্ক এই কাজ করেছিল কেন জান? অবশ্য তার কোন 
মতলব আছে। সে সময় কাল মার্কস্‌ নামে একটা লোক এবং তার বন্ধু এক্গেলস্‌ ছই জনে 
মিলে জাশ্মাণীতে ভয়ানক আন্দোলন চালাচ্ছিল। আরেক জন লোক তাদের ভাবে এসেছিল । 
নাম তার লাসাল। এই সময়ে. সাম্রাজ্যবাদী রাস্বীয় দল জান্মাণিতে প্রবল ছিল। তার 
বিরুদ্ধে ছাড়াল সোশ্যালিজম বলে একটা জিনিষ তার! মুটে মজুরের দল। সাম্রাজ্যবাদী দল 
-জান্মীণদেরকে বল্ত “জাতীয়তা বা সামরিকতা৷ ১৮৭০ সালে ফরাসীর হাড় তেঙ্গে চুরে দিয়েছে, 
দরকার হলে আবার লড়াই করতে হবে। সবের মধ্যে একমাত্র কথ। দেশ, তাকে বড় 


'করতে হবে।” 


প্রথমার্দ ওয় সংখ্যা] ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীমা ৩০৫ 


জার্মানীর মত বিলেতেও ইম্পীরিয়ালিজম আছে, ফ্রান্সেও তাই আছে। সেসব 
চিজ আমাদের দেশেও আছে | তাঁর তত্বকথা! এই “আগে এদেশের লোক স্বাধীন হউক তারপর 
চাঁধীদের বড় করব, আগে স্বরাজ গড়ে উঠুক, তারপর আর সব হবে, ইত্যাদি” সমস্ত পৃথিবীতে 
. একই শাস্ত্র চল্ছে। 


কার্ল মার্কস্‌ বনাম বিস্মার্ক 


যাক, ফরাসী পণ্ডিতদের জান্মীণি সম্বন্ধে মতামত আলোচনা করছি। ফরাসীরা বলে 
থাকেন_ তখন একট মত চলেছিল তার বিরুদ্ধে আর একট] মত দাড়াল, সমাজ-সাম্যদল । 
তাঁর! মজুরগুলিকে বলতে শিখাল-_“মজুরদের স্বার্থ এমন কিছু যা বাস্তবিক রাষ্্ীয় স্বার্থ দ্বারা 
পরিপূর্ণ হতে পারে না। অভিজাতসম্প্রদায় কর্তৃক শাসিত যে দেশ তার সেবা করলে 
মজুরদের স্বার্থ রক্ষা হতে পারে না।” ফরাসী পণ্ডিত-সংঘ-_আমিও যার মেম্বর-_ তারা বলেছে-_ 
“বিসমার্ক তেন্দড় লোক। কাল মার্সের মগজে ছিল মজুর জগতকে করায়ত্ত করা । 
বিস্মার্ক ভাবলে এমন একটা কিছু করা দরকার যাতে এই লোকগুলোর কথা আর শোনবার 
প্রয়োজন না থাকে । মরবে আমি সাহাযা করব, ব্যারাম হলে ওষুধপত্র দিব, যত রকম 
উপায় থাকতে পারে সব দ্রিক দিয়ে যদি মজুর, গরীব, কেরাণী, ইস্কুল মাষ্টার ইত্যাদিকে সাহায্য 
করি তাহলে আন্দোলন চালাবে কে? পেট যতক্ষণ ভরা থাকবে ততক্ষণ কেহ কিছু করবে না । 
অতএব দাও ওদের রুটী, তার উপর দাও একটু মাখম, তারপর মাংস, তারপর আর একটু রুটী |» 

ফরাসীর! একটু রুটা আর খুব জোর একটু কফি খায়, জান্মাণর। আগে রুটী, তারপর মাখম 
তারপর মাংস। তারা খেতে খেতে চলে, কাজ কন্ম করে. পাচ পাঁচ বার খায় আর তাদের 
মজুর চাষীরা পর্যাস্ত মোটা হয়ে উঠে। বিসমার্ক বল্প -“সব লোককে পাঁচ বেলা খাওয়াও তাহলে 
ঘ্বদেশী' বক্তুতা হবে না । যারা আন্দোলন চালাচ্ছে, তাদের মুখ বন্ধ করত হবে। পেট ভর্তি 
করলে মুখ বন্ধ হয়। তাই বিসমার্ক তাদের পেট ভন্তি করে রেখেছে” ইত্যাদি ধরণের ব্যাখ্য! 
পাই ফরাসী-পণ্ডিত-মহলে । 


ফরাসীদের আত্ম-গ্রশংসা 


ফরাসীরা বল্ছে_-“জান্মাণদের সমাজ পচা তাকে বাঁচাবার জন্য তারা একটা কিছু 
করছে। আমরা ফরাসী সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টান্ত স্থল, পৃথিবীর যত বড় বড় চিন্তা আদর্শ সব 
আমরা, এই ফরাসীজাতি আবিষ্কার করেছি, আমাদের লোককে শিখাবে ওরা ! আমাদের স্ত্রী 
পুত্র পরিবার যারপর নাই সংযমী, তাদেরকে সংযম শিখাবার প্রয়োজন নাই।” আমি গল্প 
করছি না। আমি সেই পণ্ডিত-সংঘের সভ্য। তারা আমাকে বলেছে “তুমি ভারতে গিয়ে 
এই মত প্রচার করবে ।” ্ 

জার্ম্মাণীর যেমন ক্রুপ ফ্যাকৃটরী তেমনি ফরাসীদেরও একটা কোম্পানি আছে, তার. থে 
বড় ইঞ্জিনিয়ার তার নাম পিনো। এক বইয়ে সে লিখেছে--“ সরকারী বীমার কোন প্রয়োজন 
নাই, বীমা জিনিষ এবং প্রত্যেক জিনিষই লোকের স্বাধীন ভাবে স্বতন্ত্র ভাবে নিজ স্বার্থ অন্থুসরণ 
করে গড়ে তুলবে । আইন করবার প্রয়োজন নাই।” ফরাসী পণ্ডিত-সংঘের হোমরা চোমরা 
লোক 'আইন করবার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । তারা আইন করতে দেবে না। ১৯২৪ সালে এ 


দা বঙ্গবাণী [€ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সম্বন্ধে পিনোৌর বই বেরিয়েছে, তা হতে দেখাতে চাই তাদের যুক্তিটা কি। গভর্ণমেন্টের 
সাহায্য 'ন। নিয়ে কুলী মজুরদের জন্য ফরাসীরা কি করেছে তার একট! বিবরণ সে বইয়ে 
আছে এবং আইন ন1 থাক। সত্বেও ফরাসীরা কি করতে পেরেছে তারও কতগুলি দৃষ্টান্ত আছে। 
যুক্তিটা কি এখানে আমি শুধু তাই দেখাব। 


ফান্সের বিশেষত্ব 


বইয়ে আছে--“জান্মীণীর অবস্থা আর ফ্রান্সের অবস্থা কি এক? জান্মাণীর যে নর- 
নারী তারা ব্বভাবতঃ শৃঙ্খলীকৃত ও সংঘবদ্ধ ; সেখানকার নরনারী যখন তখন যে কোন 
সংঘের ভিতর ঢুকতে পারে। বক্তৃতা দিয়ে শিখাতে হয় না, সংঘের ভিতর ঢুকা অতি 
সহজ, আর সেখানকার স্ুবিধাগুলা তারা সহজেই নিজস্ব করতে পারে। সেখানে তাদের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যায়। তাতেও জান্মাণদের ভ্রুক্ষেপ নাই। স্বাধীনতার স্বাদ 
জান্মীণী জানে না। ফরাসী কিতাই? ফরাসীরা কেমন? যুগযুগান্তর ধরে, প্রত্যেক সমাজে, 
সমাজের প্রত্যেক স্তরে যে ফরাসীর প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের বর্তমান অবস্থা থেকে উন্নততর 
অবস্থায় উঠতে স্বাধীনভাবে চেষ্টা করেছে, সেই ফরাসী মহলে কি এই নিয়ম খাটতে পারে? 
কিরকম ফরাসী? যে ফরাসী জমি জমার আইন এমন করে ফেলেছে যার ফলে সব 
ছোঁট ছোট টুকুরো৷ টুকরে। জমি, যাতে জমিদার নামক বস্ত নাই, যদি থাকে সে জমিদার 
কি রকম? ছোট ছোট জমির স্বাধীন মালিক; যেখানে ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, এত বেশী সেই ফরাসী দেশে কিনা আইন করতে হবে? এই যে ফরাসী 
কারখানা এই যে শিল্প, এতে কি দেখতে পাই? যেখানে সকলে ছোট-খাট শিল্পের 
মালিক, অল্প মূলধন-বিশিষ্ট কারখানার মালিক, সেই সমাজে আবার আইন? এ জিনিষ 
ফরাসীর বিশেষত্ব __ 
এমন দেশটী কোথাও খু'জে পাবে নাকো তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার ফরাসী ভূমি। 


এ জিনিষটা না৷ আছে বিলাতে, না আছে জান্মেণীতে, না আছে আমেরিকায় ।* এভাবের 
বক্তৃতা চলেছে। বাঙালী চরিত্রেও ,অনেকট! এইরূপই দেখা যায়। বক্তৃতা করঙে করতে 
কেহ বলছে -_-“বাংলার এক প্র্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে আন্দোলনের স্থ্টি হয়েছে, যে 
আন্দোলনের ঢেউ জাপান পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে সেই জাপান হইতে ইত্যাদি ।” সেইরূপ বুকনিই 
শুনছি এই ফরাসী পণ্ডিতের মুখে। তিনি আবার বল্ছেন-_+স্বল্প মূলধন-বিশিষ্ট অল্লায়তন 
কারখানার মালিক, যাদেরকে কোন দিন প্রবল-আয়তন কারখানার মালিকেরা ধ্বংস করতে 
চেষ্টা করেনি, ছোট ছোট মালিক যার! তাদের থেকে কেহ কেহ বড় মালিক হয়েছে কিন্তু তারা 
ছোটগুলোকে ধ্বংস করেনি, সেজন্য বড়দের নিকট ছোটদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত” ইত্যাদি । 


বীম। আইন সম্বন্ধে ফরাসী মজুর 


এখানে মালিক নিজকে নিজেই ধন্যবাদ দিচ্ছেন। বইখানি কে লিখেছেন ? ধরুন 
যেন টাটা কোম্পানীর মালিক লিখেছেন। তিন্নি বলেছেন তিনি মজুরদের জন্য যা করেছেন 
পৃথিবীতে আর কেহ তা করেনি। কুলী মজুর কেরাণী তারা কি সেকথা বলবে? তার! 


প্রথমার্দ, ৩য় সখ্য 7 ব্যাধি-বার্দক্য-দৈব-বীম! "৩০৭. 


বলবে--“তাত আমরা জানি না।” সেইরূপ বড় একটা ফরাসী কারখানার মালিক 
বক্তৃতায় বলছেন-__“কেরাণী ও, গরীবদের জন্য আমর যা করেছি, কেহ কখনও তু! করেনি, 
আমরা গরীবদের কখনে। বেঁধে রাখিনি |” গরীবদের জিজ্ঞাসা করলে বলবে--“ওর মত 
জুয়াচোর, বাটপাড় কেহ নাই । যুক্তি দেখাচ্ছেন জান্মাণীতে যে রকম আইন, ফরাসী দেশে 
'তার দরকার নাই। কারণ ছোট ছোট মালিক, ছোট ছোট জমিদার, ছোট ছোট কারিগর, 
ছোট ছোট কুটার শিল্পী এ হচ্ডে আমাদের দেশের ফরাসীদেশের বিপুল সমাজ-শক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে 
একট। বিপুল আথিক শক্তি। যেন ফরাসী পুঁজিপতি আর জান্াণ পুঁজিপতি জাতে ফারাক !” 

এররূপ লোক থাক! সত্বেও করাসীরা এতদিনে আইন বিধিবৃদ্ধ করেছে । কার! করেছে? 
মজুরদের প্রতিনিধিরা। ওদের দেশে ৪ কোটা লোক তার মধ্যে প্রায় এক কোটী লোক এই 
আইনে পড়েছে। তাদের খরচ দেওয়া হবে. অর্ধেক দিচ্ছে মজ্বররা আর অদ্ধেক দিচ্ছে 
কারখানার মালিকর।। 


যুবক ভারতের সমস্ত 


কিফ্রান্স কি জান্মাণিকি ইংলগ্ড সকল সভ্য দেশেই জনসাধারণ ব্যাধি বার্ধক্য ও 
দৈব বীম। দ্বারা পেন্সন পাচ্ছে । আমাদের পক্ষে সে রকম ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা জানিন।। 
১৯২৬ সালে এ জিনিষ আমর! ধারণা করতে পারি কি? অথচ এ ব্যবস্থা যতক্ষণ পধ্যন্ত না 
করব, কর্মদক্ষতা বলে জিনিষ কাকে বলে বুঝতে পারব না। স্বদেশসেব। হিসাবে যদি কাজ 
করতে চাই, পারব না। ইউরোপের সঙ্গে যদি টক্কর দিতে হয়, পারব না। যে কোন 
দেশের সঙ্গেই টক্কর দিতে হয় পারব না। আমাদের টক্কর দিতে হবে কার সঙ্গে? একবার 
ভাবি কি? চোখের সামনে দেখি লড়াইয়ে জার্নাণির হাড় একেবারে ভেঙ্গে গেছে ।' 
বিসমার্কের সাধের সাআজ্য ঠুটা হয়ে রয়েছে। কিন্তু ওদের আঘথিক দৃঢ়তা অটুট আছে।' 
বিসমার্কের আধখানা কাজ ষোল কলায়ই খাড়া রয়েছে । তা যতক্ষণ ঠিক থাকবে ওদেশকে 
নড়াতে কেহ পারবে না । জার্মানী ত জার্মানী, মনে হয় ইতালী আমাদের থেকে একটু কিছু 
বেশী বটে কিন্তু আমরা ইতালীর কাছাকাছিও নই। আমরা কারু সঙ্গেই টক্কর দিবার পথে আজ 
দাড়াতে পারি না। 

.. বঙ্মান অবস্থায় আমাদের পক্ষে এ সব করে উঠা ছুরূহ হলেও তারই কথ। ভাবতে 
হবে। পাঁচ কোটী বাঙ্গালীর মধ্যে দেড় কোটী বাঙ্গালী এরূপ আইন কান্গুনে বদ্ধ হবে যার 
ফলে আমরা আধিক হিসাবে স্বাধীন ভাবে নিশ্চিন্ত ভাবে এবং নিরুদ্েগে যার যার কাজ কন্, 
করে যাব। এট ১৯২৬ সালে চিন্তা কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব মনে হচ্ছে।. কিন্তু 
এইসব প্রণালী অলঘিত না হলে আমর! কোন কিছু করতে পারব না। আর এ যদি করতে, 
পারি তাহলে অহরহ যেসব বুজরুকি ও আজগুবি কথা রলতে আমরা অভ্যস্ত সে সব কথাও 
আওড়াবার (প্রয়োজন হবে না। ্‌ 


শ্রীবিনয়কুমার সরকার: 


৩০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৩ 
এক 
(আবু পাহাড়ে সূর্যাস্ত দেখিয়। ) 
এক! হ'লে তবে পড়ে মনে! প্রতি হাসে মাঝে কেন 
উৎসব প্রাঙ্গণে, বল হেন 


সহ কর্মের হাটে বল প্রিয়, কেন 
পরশ ন। পাই তব ? হেন 


কন্প্র মূচ্ছনায় 

বেজে উঠে হৃদি তন্ত্রী এ বনচ্ছায়ায় 
অস্তোন্ুখ রবিকরে ? উপত্যকা শ্যাম, 
পল্লবিত বন্যবীথি নয়নাভিরাম, 

নীলাভ হুদের ছায়া,-বল আজি কোন্‌ 
অজানার ডাকে কান পাতি” আনমন 
নিস্তব্ধ ঈাড়ায়ে আছে ! এ পাব্বত্য বায় 
বহে আনে কোন্‌ বার্ত। সান্ধ্য ম্লানিমায় ? 
বল আজি গুণি, 

কেন নাহি শুনি 

স্থদূর সংসারচ্ছন্দে তোমার নুপুর ? 

যখন নিখিলে তব মিলনের স্থুর 

বাজে কহে গেছে সব প্রেমী, ধষি, কবি, 
সানুচুম্বী অস্তগামী রবি 

রঞ্জিত সন্ধ্যায় কোন্‌ রাগিণী তোমার 
বাজায় নেপথ্য হ'তে ? আজি বন্ুধার 
গীতোজ্জল বক্ষে ধীরে আসি' ঘনাইয়। 
গোধূলির ছায়া_কেন উদাসে এ হিয়া? 


প্রতি মিলনের ক্ষণে 

শঙ্কা কেন অন্ক্ষণ জাগে বল মনে ঠ 

শেষ হ'য়ে এল বুঝি হাস্ত কলরব, 

“ আলোক, উৎসব 

« ক্ষণিকের, তিমিরে সে মানে পরাভধ ; 

« উজ্জল নিষম্প দীপও নিভিবে নিশ্চিত 

* দেখিতে দেখিতে 1 কেন হৃদয় কম্পিত,_- 
হারাই-হারাই সুর কেন উঠে র'ণে 

প্রিয় সমাগমে সদা এ আকুল মনে ? 


নিরুদ্ধ দীরঘশ্বাস নিয়তই স্বনে ! 


চাহ কি বুঝাতে 
কত অসহায় হয়ে আসি এ ধরাতে 


, মোরা নরনারী ল'য়ে আশা কামনার 


মরীচিকা-ভরা! ডালি? তাই বার বার 
প্রতি হাঁসি গাথ বুঝি ছুই অশ্রু মাঝে _ 
যে মাল বিরাজে 

বিলাতে উৎসব-শঙ্ঘে হাসির গৌরব, 
ফুটাতে অশ্রুর কুঁড়ি বিগত বৈভব 
প্রাণের শিশির জলে--সে হৃদয় যবে 
পূর্ণতায় ভ'রে আসে নিতে নীরবে? 


অথব! হে প্রিয়, এই অশ্রু পারাবার 
সঞ্চিত ব্যথার পার 

রাজে এক অপরূপ সঙ্গীত মেখলা 

অদৃশ্ঠ অমরাপুরী ! যে নৃত্যচঞ্চলা 
বাজায় মুর” তার সে অমৃত-পুরে 

যার রেশ মিশে যায় এ পারের সুরে 
যদি নাহি থামে হেথা মাঝে মাঝে হাসি 
গীতি, নৃত্য, উৎসবের বাশি ! 


তাই বুঝি আজ 
হে রাজাধিরাজ, 
মূচ্ছিত পুরবী-তানে ছেয়ে দাও মোর. 
উদাস হৃদয় ? টুটি' সর্ব স্েহ-ডোর 
আলোক-মদির-লুব্ধ চঞ্চল এ হিয়৷ 
চাহ উছসিয়। 
এ প্রদোষে তব পায়ে দিতে লুটাইয়া ! 
তাই কি হাসিরে কর ম্লান অনুজ্ভ্বল 
রহিয়া রহিয়া ? তাই এ হিয়া উচ্ছল? 
| শ্রীদিলীপকুমার রায় 


প্রথমার্দ,,৬য় সংখ্যা] নির্শলের ডারেরী ১৩০৯ 


নির্মলের ডায়েরী, 


বিশ্ববিদ্ালয়ের শেষ পরীক্ষাটির পাশের সংবাদ পেয়ে যেদিন সন্ধ্যাবেল। বাসার ছাদে 
একখান! কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়লাম, আমার সমস্ত দেহমন ক্লান্তি এবং মুক্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে স্তব্ধ হয়ে রইল । দে কি অবসাদ ! আমার মনে হচ্ছিল নিঃশ্বাসটিও যদি আর না ফেল্‌্তে 
হয়, তাহলে একবার প্রাণ ভরে জিরিয়ে নিই। আমার জীবনের ছয় বছর বয়স হ'তে 
আরম্ভ করে আজ বাইশ বছর বয়স পধ্যন্ত কেবলই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই কাটিয়েছি। 
ষোলবছর পৃর্ধ্বে, ছুই হাত দিয়ে মার গলা জড়িয়ে, তীর বুকে মুখ লুকিয়ে থাকা সত্বেও 
যেদিন সকলে আমায় বি্ভামন্দিরের দ্বারে উৎসর্গের জন্য নিয়ে এল, সেদিন আমারই মত 
উতৎসর্গকরা নৈবেগ্গুলি আমার উৎকণ্িত মুখের দিকে চেয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ছে দেখে দ্বিগুণ 
ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠ্‌্ছিল। তারপর বুঝনেই পারি নি কখন আমিও ওদেরই মত হয়ে 
গিয়েছি । নুতন কেহ এলে ওদেরই মত তার দিকে চেয়ে হেসেছি। মাঞ্ীর মশাইকে জব 
করবার নিত্যনৃতন উপায় ওদেরই সঙ্গে বার করেছি। 
একটি বিষয় আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। আমার সমস্ত মন যখন 
ঘোষেদের আমবাগানে ছুরি সুন নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত, তখন ঘাড় হেট করে স্ুু-গু-জস্‌ 
করতে হবে, সেটা বড়ই খারাপ লাগ্ত। তখন তামার যা কিছু করবার ইচ্ছা হত সে 
সকলের ওপরেই দেখতাম জ্বলস্ত অক্ষর দিয়ে লেখা আছে--নিষেধ। তার পর সেই সমস্ত 
নিষেধের কাছে মাথা নীচু করে এতকাল চলে এসেছি একটা কলের মত। খুব স্থনাম 
পেয়েছি-আমি একটি ভাল কল তৈরি হয়েছি বলে। যেদিন যুক্তি পেলাম, সেদিন একটা 
কিছু করতে ইচ্ছ! করছে না দেখে কিছুই আশ্চরধ্য হলাম না। কেন না আমার ইচ্ছার ওপর 
যে যোল ছরের পাথর চাপা রয়েছে । সেষে পঙ্গু! আজ তাকে ছুটি দিলে কি হবে? ূ 
_. ষোলবছর পূর্ধেকার সেই সমস্ত ছোট খাট ঘটনাগুলি একটি একটি করে আমার 


শাল সা শি সা স্পা লাম এ শশা শীত শে শা ্সীপশাশীশী তা ন্‌ ০ পিপাসা শষ হি 


*মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে »গোকুলচ্ নাগ “ বঙ্গবাণী ”তে প্রকাশের জন্তু ? 'মুক্তি ” নামে একটি নাটিক! 
দিয় গিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়! তাহার অল্পবয়সের করেকটি লেখাও আমার কাছে ছিল। কাঁচ! লেখা? 
বলিয়। তিনি এগুলি ছাপাইতে চাছিতেন না । তাহারই মধোর একটি ছোট গল্প আমর! এইসংখ্যার “ বঙগবাণীর ” 
পাঠক পাঠিকাদের উপহার দিতেছি । সব কয়টি ধীরে ধীরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রহিল। পাঠক পাঠিকার। 
দেখিবেন কঠিন আত্ম সমালোচক গোকুপচন্দ্রের * কাচা লেখ! "ই আনকালকার মাসিকের সাধারণ গল্প অপেক্ষ! 
কত ভাল। ভবিষ্যং পরূপরেখ!* ও *পথিকে*র লেখকের গল্প লিখিবার শক্তির পরিচয় তাহার এই. 
প্রথম উদ্ভমগ্ডলির মধোই যথেষ্ট পাওয়! যায় । রা 

প্ন্নীতি দেবী 
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চোঁখের সামনে ফুটে উঠে, আমি জেগে আছিকি স্বপ্র দেখছি তা ভুলিয়ে দিয়েছিল। মৃছ 
বাতাস মাঁলতীর গন্ধ নিয়ে, আমার ক্লান্ত দেহে মধুর পরশখানি বুলিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ 
কেন জানি না আমার কান ছুটি যেন কিছু শোন্বার জন্য সজাগ হয়ে উঠ্ল। 

আমাদের বাসার পাশের বাড়ীতে কে গান গাইছে! ছুটে এসে পাচিলের কাছে 
দাডালাম। ও কিগান? 

« আমি যে আর 
সইতে পারিনে ।” 
কি করুণ সুর ! | 
| “ হৃদয় লতা নুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভারে গে 
আমি যে আর বইতে পারিনে 1” 

একি হয়ে গেল আমার ! আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেদে বলছে- আমিও যে আর 
সইতে পারিনে ! 

কি সইতে পারে না সে? আমার হৃদয়লতার ব্যথার কুসুম, সে ত বহুপুবেব তপ্তধূলায় 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আজ তার জন্য এমন করে মন আকুল হ"য়ে উঠল কেন? 

যোলবছরের রুদ্ধব্যথার ভার এমন করে এক মুহুর্তে একটি গান দিয়ে কে নামিয়ে 
নিল গো ! ওগো অপরিচিতা, এ তুমি আমায় কি শুনালে ! 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। চোখ মেলে দেখি সূর্যোদয় হচ্ছে! নিজের 
অবস্থা! দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ছাঁদের পাঁচিলের কাছে সারারাত খুমিয়ে কাটিয়েছি। 
তাড়াতাড়ি উঠে বস্লাম। তখনও বাসার আর কেউ জাগেনি। আমি ঘরে এসে বস্লাম। 
আর বুকের ভিতর তেমন ভার বোধ হচ্ছে না, বড় আরাম পেলাম। সারাদিন সকলের 
সঙ্গে গল্প করে কাটালাম । আমার মুখে হাসি দেখে বন্ধুরা একটু অবাক হয়ে পড়েছিল। 
সন্ধ্যাবেল। ছাদে এসে' বস্লাম। আবার সেই গান। আমার ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের কাছে বসে পড়ি। 

মাকে চিঠি পাঠালাম--এবার ছুটিতে বাড়ী যাব না, বাসাতেই থাকৃব মনে নি 
আর এখান থেকেই কোনরকম কাজের চেষ্টা দেখ্ব-__ইত্যাদি। চিঠি ডাকে দিয়ে সারাদিন 
পথে পথে ঘুরে কাটিয়ে দিলাম । আমার তখনকার মনের অবস্থার ঠিক্‌ বর্ণনা কর্‌তে পারব না। 
আমার মন পুর্বে কখনও এমন অশান্ত হয়নি; এত বেশী ব্যাকুলতা কখনও আমার বুকে 
জার্গেনি। 

সন্ধ্যাবেলা যেন কিসের আকর্ষণে আবার ছাদে এসে বস্লাম। রাত নিন গভীর 
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হয়ে এল, কিন্ত আজ আর গান হল না। ক্ষুগ্ন মনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ঘুমাতে পারলাম না । কেবলই মনে হতে লাগ্ল হয়ত এইবার গাইবে। সকালে জেগে উঠে 
নিজের ওপর বড় রাগ হতে লাগ্ল। কেন ঘ্বমালাম, হয়ত সে গেয়েছিল। 

সেদিন জন্ধ্যায়ও গান হ'ল না । বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠ্ল। বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । তাদের বাড়ীর সামনে এসে দেখি তালা বন্ধ! বাসায় ফিরলাম । সে 
রাত্রি শুতে পারলাম না। এমন করে আমার গলায় ব্যথার মালাটি পরিয়ে দিয়ে সে 
কোথায় লুকাল ! ্‌ 

তারপর একমাস কেটে গেছে, আর একদিনও গান হয়নি । তবু প্রত্যেক দ্রিন সন্ধ্যায় 
ছাঁদে বস্বার প্রলোভন কিছুতেই দমন করতে পারতাম ন1। 

সেদিন খুব বৃষ্টি নেবেছে। বাদলার হাওয়া চারিদিক কীপিয়ে হা হা করে ছুটে 
চলেছে । জানালার ধারে একটা চেয়াব টেনে নিয়ে, বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি, 
কৃষ্ণচুড়ার ফুলে ভরা ডালগুলি অবিশ্রান্ত বৃষ্টির আঘাতে আনন্দে মাতাল হয়ে ছুলে ছুলে 
উঠছে। আমার চোখ ছুটি কেন যে জলে ভরে উঠছিল তা জানি না! কি আমার ব্যথা? 
কিচাই আমি? 

চাকর আমার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। খুলে দেখি বাব! টেলিগ্রাম 
করেছেন। 

এতদিন আমার নিজের ইচ্ছা বলে কিছুই ছিলনা । যা কিছু আদেশ হয়েছে তা 
সমস্তই মেনে চলেছি। আজ কেন জানি ন! বিদ্রোহের আগুন দারুণ তেজে আমার মনের 
মধ্যে জলে উঠ.ল। 

বাড়ীতে ঢুকে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সবাই ব্যস্ত। কাজের লোকের হাক 
ডাকে, ওছলেমেয়েদের আনন্দের কোলাহলে, একটা কোন বড় রকম ব্যাপারের আভাস 
দিচ্ছে। বিস্তর লোৌক-সমাগম হয়েছে । চেনা অচেনা সকলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে, 
একটু বিশেষ করে যেন কোন বিষয়ের আলোচনা করতে লাগ্ল.। অন্দরে পা দ্বিতেই 
নবাগতা মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য, একটু কৌতুক-মেশান কানাকানি আমার 
বুকটাকে কাপিয়ে দিল। 

মার কাছে এসে দাড়াতেই তিনি আমার সমস্ত" অকল্যাণ অজন্ম আশীর্বাদ দিয়ে 
মুছে নিলেন। আমি একটু অভিমানের সঙ্গেই বলে ফেললাম, মা, এ সমস্ত কি? তিনি হেত্স 
কেদে আমার মাথাটা বুকে চেপে বল্লেন,_কি সমস্ত? আমি বল্লাম,এই যে এত. 
আয়োজন 1? মা আমার কথা শেষ না হ'তে দ্রিয়ে বলে উঠলেন, তোর বিয়ে, আয়োজন 
হবে না? বিয়ে কি অমনি হয় রে পাগলা! আমি বললাম,_না, মা, এ আমার 
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ভাল লাগছে না। আমি কিছুতেই পারব না। ম! অবাক্‌ হয়ে বললেন,_-পারব না কিরে ? 
পরশ তোর বিয়ে, আজ বলছিস “পারব না।, শোন একবার ছেলের কথা! আমি বললাম, 
_এর পুর্বে তোমরা ত আমার মত জিজ্ঞেস করনি । মা এবার ভয় পেয়ে বললেন, __ 
তোর কথাট। কি শুনি? আমি বললাম,--এ বিয়েতে আমার মত নেই । 

মা যেন কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন না। ঠার নির্মালের 
কোন স্বতন্ত্র মত যে থাকৃতে পারে, তা হয়ত তার ধারণার বাইরে ছিল। ূ 

আমার কথা৷ মেয়ে মহলে যখন প্রচার হয়ে গেল, সকলেই একমত হয়ে বল্লেন, 
এমন স্থষ্টিছাড়ী কথা তারা কখনও শোনেন নি। 

সন্ধ্যার পর হরি এসে খবর দিল, বাবা আমায় ডেকেছেন । বাব! ডেকেছেন শুনেই 
আমার বুকের একদিক হতে আর এক দিক্‌ পধ্যন্ত শুকিয়ে গেল। আমি সেদিন যে 
রকম করে তার সামনে এসে দ্রাড়ালাম সেই অবস্থায় যদি কেউ আমায় দেখত, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমার সেই ছয় বছর বয়সের সঙ্গে এই বাইশ বছর বয়সের কোন পার্থক্য 
দেখতে পেত না। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন,__কি হয়েছে রে নিল্‌? তুই তোর মাকে কি বলেছিস ? 

কথাটি অত্যন্ত শ্বেতবর্ণের হলেও ওরই ভেতর রক্তবর্ণটি বেশ সজাগ আছে বুঝতে আমার 
বাকি রইল না। 

আমি মনকে বেশ শক্ত করেই এসেছিলাম । তাই একটুখানি এদিক ওদিক চেয়ে 
গলাটীকে পরিষ্কার.করে বললাম, এবিয়েতে আমার*** 

আমার মুখ দিয়ে কোন মতেই আর শেষের কথাটি বেরুল না! "বাবা বললেন,_-এ 
বিয়েতে তোর কি? তিনি এমনভাবে এবার কথাগুলি বললেন যে আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা 
করবার কল্পনাও করতে পারঙ্গাম না। মাথা! নীচু করে চলে এলাম । 

আজ আমার বিয়ে। সকাল থেকে এই দেহটার ওপর ওরা কত রকমে অত্যাচার 
আরম্ভ করে দিল। ওগুলিকে অত্যাচার বলতে আমি পারি; কেন না আমার মন যে 
কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না। বাড়ীর ভিতর থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে দেখি, আমার 
জন্য সকলে অপেক্ষা করে আছেন। ছু একজন বন্ধু আমার সঙ্গে কিছু রসিকতা করবার 
জন্য কাছে এসে '্রাড়াল, কিন্তু আমার মুখের দিকে চেয়ে কেউ সাহস করে কিছু বলতে 
পারল না? আমিও বাঁচলাম। 

তারপর সেকি শান্তি সুরু হ'ল। ওর! যখন একখান! চাদর আমাদের মাথার ওপর 
ঢেকে দিয়ে পরস্পরের দিকে চাইতে বাধ্য করাল, কি ভীত চাহনি তার ! সে ছবি আজও 
আমার বুকে আঁকা হয়ে রয়েছে। এই অজানা বাড়ীতে এসে একঘর মেয়ের মধ্যে কি 
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“করে ষে সে রাত কাটালাম তাই ভেবে আজও আশ্চর্য্য হয়ে যাই। মাঝে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । জেগে উঠে দেখি লাল চেলীর ভিতর দিয়ে ছুটি কাল চোখ আমান্ব মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু দূরে কতকগুলি ছোট ছেলে মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । তখন আকাশ 
'অনেকট| পরিক্ষার হয়ে গেছে । আমি ছাদে এসে দীড়ালাম। 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ঘরে এলাম, দেখি আমার বিছানায় একরাশ ফুলের মতই 
সে তার দেহখানিকে মেলে দিয়েছে। মুখের ওপর কি আশ্চর্য্য নির্ভরতা ! নূতন জায়গায় 
এসে, এমন নিশ্চিন্তভাবে কেউ ঘুমাতে পারে তা জানতাম না। 

তার মাথার কাছে এসে দ্াড়ালাম। নিজের প্রতি ঘ্বণায় মন ভরে গেল। সমস্ত 
জেনে কেন এমন সর্বনাশ করলাম? কাপুরুষের মত অন্যায়ের কাছে মাথা নীচু না করে, 
আমার ইচ্ছামত কাজ করা ত আমার ক্ষমতার মধ্যেই ছিল। ও আমার কি করেছিল? 
আমার বুকের আগুনে 'আমি পুড়ে ছাই হতাম, ওকে সেই সঙ্গে পুড়িয়ে আমার কি ' 
লাভ হল ! 

হঠাৎ চেয়ে দেখি ফুলগুলি দেহ ধরে আমার পাশে এসে ধঈীড়িয়েছে ! ছুই হাত 
দিয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে বললাম-_-সরে যাও । এই আমার প্রথম স্ত্রী সম্ভাষণ ! তারপর 
ছুটে ঘর থেকে বেরিষে এল'ম। 

সকালে বাবাকে বলঙ্লাম, আমি কিছুদিন নাইরে রি আসতে চাই। আশ্চর্য্য 
সেদিন তিনি কোন কারণ জানতে চাইলেন না। আমার হাতে এক 1 নোটের তাড়। দিয়ে 
বললেন, এতে সাতশ' কুড়ি আছে। যদি না কুলায় পরে জানিও। পাঠিয়ে দেবো । 

বাবার আজকার ব্যবহারটি আমার কাছে সম্পূর্ণ নুতন ! আমি তাকে প্রণাম করে 
চলে আসছিলাম, তিনি ডেকে বললেন,--তুমি এখন বড় হয়েছ, অনেক লেখাপড়া শিখেছ, 
তোমাকে* কোন উপদেশ দেব না, শুধু এই কথাটি মনে রেখো,--সমস্ত বোঝবার পূর্ব 
যা তা একট! বিচার করে নিজেকে মাটি করো না। 

আজ প্রায় আটমাস বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি। ভারতের অনেক,তীর্থে ঘুরে বেড়ালাম। 
তবু আমার মনের আগুন নিবল না যে! মাঝে একবার কলকাতায় ফিরেছিলাম, শুধু সেই 
গান শোনবার জন্য। দূর হতে জীবনে অন্ততঃ আর একবার যে এঁ গান শুনতে চাই, 
আমার সে আশ! কি মিটৃবে না? 

তখন চিত্রকূটে আছি। বাবার চিঠি পেলাম । তিনি লিখেছেন, তার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হয়েছে, দিনকতক চিনি: বেড়াতে চান। কোন বিশেষ দরকারে তার সঙ্গে আমার 

দেখা করতে হবে। 
বাড়ী ফিরে মাকে কোনপ্রকারে শাস্ত করে বাবার কাছে এলাম। তার দেহে কতই 
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না পরিবর্তন হয়ে গেছে । চোখ ছুটির সে তীব্রতা কমে গিয়ে কি অপুর্ব শীস্তভাব ফুটে 
উঠেছে ।* ঘসেই গর্বিত ঠোঁট ছুটির ওপর কি মধুর হাসির রেখা ফুটে উঠেছে । আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম | 


তিনি আমায় কাছে বসিয়ে শীর্ণ হাত ছুটিতে আমার মাথা ধরে বললেন, তোর 
চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন রে নিল্‌? এত ঘুরে বেড়ালি তবুত কিছু সারতে পারিস্‌ নি ! 

একটু থেমে আবার বল্লেন,__কারবারের যা কিছু, তোকে এবার সব বুঝে নিতে হবে। 
সমস্তই ঠিক করা আছে, এইগুলি পড়লেই বুঝতে পারবি। বেশি শক্ত যদি কিছু লাগে 
তাহলে আমার কাছে আসিস্‌ বুঝিয়ে দেব। 

আমি ভাবলাম, এতদিন শৃন্ত মনে ঘুরে বেড়িয়ে আমার শুম্ততাকে আরও বাঁড়িয়ে 
তুলেছি, দেখি যদ্রি এবার কাজের মধ্যে ডুবে মনটাকে হাক্কা করতে পারি। 


সেই সমস্ত লেখ! পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । অর্দেকেরও বেশি সম্পত্তি তিনি 
সাধারণের উপকারের জন্ত ব্যয় করেছেন! বেশ মনে আছে এক সময় আমাদের গ্রামের 
লোকেরা কোন পুজা উপলক্ষে নাচ গানের খরচের জন্য তার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে 
আসদে। তিনি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই অবধি তার ওপর কত নিন্দা বধষিত 
হয়ে এসেছে । সেই অবধি আমার মনের ভিতরেও তার প্রতি কেমন একটা বিদ্বেবভাব 
ছিল। তিনি যে ভিতরে ভিতরে এমন সমস্ত কাজ করেছেন, তার কিছুই জানতাম ন1। 


সন্ধ্যাবেলা যখন তার পা ছুটি মাথায় চেপে ছেলেমান্ুষের মত কেঁদে ফেল্লাম, তখন 
তার চোখ ছুটিও শুকৃনো ছিল না। আমায় বল্লেন, - নিল্‌, তোমার ওপরই সব ভার রইল । 
নিজে যা ভাল বুঝবে তাই করো । লোকে কি বল্বে তাই ভেবে নিজের ইচ্ছাকে কখনও 
কলুষিত হতে দিওনা । তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তোমার মনের সমস্ত গ্লানি 
মুছে যাক্‌। | 

মা আর বাবা চলে যাবার পর একমাস কেটে গিয়েছে । আমি তার ব্যবসা সংক্রান্ত 
হিসার ইত্যাদি দেখে দিনের বেল! যতটা পারি মনকে ভরিয়ে রাখি, কিন্তু সন্ধ্যা হলে 
আর কিছুতেই স্থির থাকৃতে পারি না, কি এক অসহ্য বেদনায় মন ভরে যায়। | 


একমাস বাড়ী এসেছি, এর. মধ্যে একবারও আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করবার ইচ্ছাও করে নি। কাল খাবার সময় একবার পিছনের দিকে চোখ পড়ায় দেখতে পেলাম, 
অতি সন্তর্পণে কে একজন দরজার ফাক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । এই কি আমার 
স্ত্রী? কি আশ্চর্য পরিবর্তন! ফুলশয্যার রাত্রে ওকে একরাশ কুন্দ আর চামেলীর মতই 
দেখেছিলাম, তাকেই আজ দেখলাম যেন বৈশাখের রৌদ্রতাপে শুকান লতা | কি ব্যথাভরা 
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করুণ তার চাহনি | অন্থুশোচনায় মন ভরে গেল। কিন্ত কোন উপায় যে খুঁজে পাচ্ছি না। 
আমার এই বিকিয়ে দেওয়া মন নিয়ে ওর কাছে দ্লাড়াব কি করে? 

সমস্তদিন পাগলের মত ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করেও মনকে শান্ত করতে পারলাম না। 
আর সহা করতে পারছি না । চাকরকে ডেকে তার হাতে একখান! নোট দিয়ে বল্লাম-_ 
নিয়ে আয়--। 

তখন গভীর রাত্রি। সামনের টেবিলের ওপর একটি বোতল রেখে বসে আছি, গ্লাসে 
খানিকটা! ঢাল! আছে, স্তাম্পেনের ঈষৎ হলদে রংএর ওপর বাতির আলো পড়ে সমস্ত মনটাকে 
রঙ্গিয়ে দিচ্ছে । এখনি যত বেদন। যত ছুশ্চিন্তা মুছে গিয়ে রঙ্গিন স্বপ্নে মন ভরপুর হয়ে যাবে। 

হাত বাড়িয়ে গ্ল্যাস ধরলাম। একি হল? কিছুতেই যে ওটি মুখের কাছে আন্তে 
পার্ছি না। এমন করে আমার সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল কেন? ও কিসের শব্ধ? এযে 
কান্না! একি আমার বুকের ভিতর হতে বেরিয়ে আস্ছে ? মাথাটি নীচু করে বুকের কাছে 
নিয়ে এলাম, -কই না! জানালাটিকে ভাল করে খুলে দ্িলাম। 

একি শুন্লাম ! এ যে সেই সুর ! একদিন যা আমার বুক ভরে দিয়েছিল ! ছুটে উপরে 
উঠে এলাম। আমারই ঘরের ভিতর হ'তে যে এ সুর উঠছে! 

ছুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরলাম। ভগবান আর কিছুক্ষণ আমায় শুন্তে দাও। 
এ গান শোন্বার জন্য আজ এক বছর পাগলের মত খুরে বেড়িয়েছি। আজ আমারই ঘরের 
মধ্যে তাকে পেলাম! আমার কান ছুটিকে যে বিশ্বাস করতে পারছি না। আমি কি পাগল 
হলাম? দরজার চৌকাঁঠের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম । 

আমার বুকের ওপর মুখ রেখে আকুল কান্নায় কে আমার সব ভাসিয়ে দিল! তার 
মাথাটি ভুলে ধরে বল্লাম,- কে তুমি? সেই কান্নার স্থরেই সে বলে উঠল--আমি মাধুরী । 
কেন্‌ তুমি নিজেকে এমন করে কষ্ট দিচ্চ ? 

আমার সার! দেহ মন গেয়ে উঠছে__ 


« আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি! 
আমি বাহির পানে চোখ মেলেছি « 
হৃদয় পানে চাই নি।% 
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হরিহরাত্বা 


বৰ 
একদেহে শিক্ষক ও গৃহশিক্ষক 


গিন্নি বলেন-__-“ওগো, হীগো» শুনছে! নাকি ডাকছে কাক, 
ওঠো, ওঠো, ফরসা হ'ল কত ঘুমোও আর না থাক !” 

“ মধুর বাণী শুনে তাহার ধড় ফড়িয়ে উঠি জেগে, 

মুখ হাত ধুয়ে, আরও কিছু সেরে নিয়ে ছুটি বেগে, 

সেই যে চাক! চালিয়ে দি ভাই, থামে কখন শুনতে চাও ?” 
«“নিশায় সেটা দশ ঘটিক। ?--তারও বেশী ?” “হয় তাহাও । 
ইহার পরও ফাও আছে ভাই, এইখানেতেই দাড়ি নয়, 
নাকে মুখে দিয়েই বসি নিয়ে খাতার কাড়ি কয়।” 

« বারটা ?”--৭সে প্রতিদিনই, একটা ছুটোও হয় কভু, 
ভাবি এবার হাত প1 ছড়াই, হায়রে রেহাই নেই তবু; 
কলে খোকা শয্যা-প্রান্তে 'অপোকন্মো” এই সময়, 

চড়। স্থরে গিন্সি জুড়ে রাগ রাগিণীর দিলেন “জয় ৮, 

খুকী কোণে ঘুমুচ্ছিলেন, জেগে উঠে দিলেন তাল, 

কপালে হাত দিয়ে ভাবি-_-কেমন আমার রাজার হাল; 
বেহায়া চোখ জুড়ে আসে, শোনে না ভাই এ হাঁক, ডাক, 
একটুখানি চোখ এটেছে, অমনি শুনি--“ডাকছে কাক”; 
এতেও যদি কে আমরা বুঝতে নারো, - বুঝব ভাই, 

-_ রাগ কোরোনা-_-বুঝবো৷ তোমার একটু ঘটে বুদ্ধি নাই ; 
আমবা যে ভাই বঙ্গভূমির ছ্যাক্ড়া গাড়ীর পক্ষীরাজ, 
রাত্রি দ্রিব ছেলে চরাই, নিজেও চরি সকাল সাঁঝ ।” 

* কাদছো কেন? ভাব দেখি ছুটী আহা! পাও কত |» 

* ছুটীর পায়ে নতি জানাই ; সইতে পারি তাই অত; 
ছুটার কথাই বল্লপে যদি--কথ। তবে কই ছুঃটি, 

বিদ্যালয়ে পেলেও তাহা, সকাল, বিকাল নেই ছুটী।” 
«“উপ্রি পাবার আশায় খাটো, খাটায় কি.কেউ পায় ধরি” ?” 
“নইলে যে ভাই পেট চলেনা, তিল কুড়িয়ে তাল করি? 
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তোমর! যা" ভাই একমাসে পাও, পাই না মোর! নয় মাসে, 
দেখে মোদের দশ! তোমার মোটর চালক,__ সেও হাসে ! 
তারাও ছোটে, মোরাও ছুটি, তফাৎ তবু অল্প নয়, 

তার মোটরের ক্ষিপ্ত কাদায় মোদের অঙ্গ সিক্ত হয়; 

চরণ মাঝির নৌক। চড়েই বর্ষা মোরা দেই পাড়ি, 

ছ্যাক্ড়। গাড়ী ছুট্ছেরে ভাই, ছয়টা! খতু সব বাড়ী, 

উপায় নাই, হায় নিরুপায়, পেটের জ্বাল! ভয়ঙ্কর | 

মোদের পরেই নির্ভরিছে, ভবিষ্যতের বংশধর 

ঘরেতে যা*র নিত্য অভাব, হাড়ীতে যা'র নাই কো চাল, 
ছেলে মেয়ের শুকৃনে। মুখ আর মায়ের তাদের হাড়ীর হাল, 
মেয়ের.বিয়ে, ছেলের পড়া, মা» বাপ বুড়া, সব আছে, 
দশের যাহ! থাকে, আছে, মুদ্রা শুধু নাই কাছে, 

সেকালে ভাই দেশে নাকি ছিল এদের বেজায় মান, 

তারি জোরে বেচারীদের টি'কে তবু থাকতো প্রাণ; 

হালে কিন্ত দেখে শুনে এটা বিশেষ বুঝছি ভাই, , 

মুদ্রা যখন নাইকো তাহার, তখন তাহার কিছুই নাই; 
দিবারাত্র পরিশ্রমেও ভরে না যার শূন্য হাত, 

তাদের পরে নির্ডরিছে দেশের যত সোনার চাদ! 

ঠাকুর চাকর ভাগলে পরে মাথায় ওঠে পদ্মচোখ, 

শিক্ষকের আবশ্যকে-অদ্ধোদয়ের মস্তযোগ, 

শিক্ষিত ভাই পায় না খেতে, লেখাপড়া হায় কি পাপ! 

যে পায় তারও পেট ভরে না, বাণীর প্রতি বিধির শাপ, 
তোদের কথা কে শোনে ভাই, আছে আবও বহুৎ কাজ, 
চালাও, চালাও, ঘোরাঁও চাকা, শিক্ষাবাহন পক্ষীরাজ | 
জোরসে টান ছ্যাকড়! গাড়ী ;₹_যে দিন ঘোড়ার ছুটবে দম, 
সে দিন ঘোড়। চড়বে গাড়ী, অবাক হয়ে দেখবে যম। 


শ্রীজ্ঞানেজ্্র নাথ রায় 
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জাপানের সামাজিক প্রথা 


মাধ্যমিক শিক্ষা 


পূর্ববপ্রবন্ধে জাপানের প্রাথমিক শিক্ষার কথ! বলিয়াছি; এবারে মাধ্যমিক শিক্ষা 
পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই ; কিন্তু নানাবিধ গুরু কাজ-কন্মের মাঝে পড়িয়া অবসরের 
অভাবে আমার ছুইটী প্রবন্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এত দীর্ঘতর হইয়! উঠিয়াছে যে, সেজন্য 
পাঠকগণের নিকট সর্বাগ্রে আমি ক্রটা স্বীকার করিতেছি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক; সুতরাং 
বালকবালিক! নিধিশেষে সকলকেই উহা' গ্রহণ করিতে হয় ; মাধ্যমিক শিক্ষা কিন্তু বাধ্যতামূলক 
নহে; এবং ইহাতে আজকাল খরচপত্রও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া! দরিদ্রের পক্ষে এই 
মধ্যশিক্ষা লাভ করা কতকট। কষ্টকর হইয়। দ্াড়াইয়াছে ; তবুও আজকাল জাপানীদের শিক্ষার 
প্রতি আগ্রহ এত অধিক যে, শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার শিক্ষাল।ভে যত্ববান হয় 
এবং উহা লাভ করিতে না পারিলে সমাজে লজ্জার কারণ হয়। এইজন্য যাহারা দরিদ্র 
তাহারাও শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া পড়াশুন। চালায় কেহই সহজে শিক্ষা 
লাভের আনন্দ ও সম্মান হইতে বঞ্চিত থাকিতে চায় না। কাজে কাজেই মাধ্যমিক শিক্ষা 
যদিও বাধ্যতামূলক নহে, তবু কার্যত; বাধ্যতামূলক হইয়াই দীড়াইয়াছে। 

এদেশে সাধারণতঃ যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসে তাহাদের আর্থিক অবস্থ। 
জাপানী ছাত্রের তুলনায় অনেক ভাল; তবু তাহাদিগকে বৃত্তি বা সাহায্য লাভের দ্বারা পড়িবার 
খরচ সংগ্রহে ব্যগ্র দেখ! যায়ঃ কেহই শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগীতে যত্শীল নহে। 
জাপানের অবস্থা কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত ; সেখানে ছাত্রের পড়িবার খরচ পিতামাতা 
প্রভৃতি অভিভাবকগণের নিকট হইতে না লইয়া প্রয়োজনীয় অর্থ শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা 
স্বয়ংই সংগ্রহ করে। ইহার জন্য কেহ খবরের কাগজ, কেহ বা ছুধ ফেরি করে; কেহ কেহ ব৷ 
ছাত্রদের নিত্য প্রয়োজনীয় কাগজ, পেন্সিল, খাতা ইত্যাদি জিনিসগুলি নিজেদের মধ্যে বিক্রয় 
করিয়। অর্থ সংগ্রহ করে ; এমন কি, দরকার হইলে রিক্স টানিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না। 
কেহ কেহ বা সকাল-সন্ধ্যায় কোথায় কোন কাজে নিযুক্ত হইয়া নিজেদের মাসিক আয়ের 
ব্যবস্থা .করিয়া লগ । আমাদের দেশের ভাষায় এই সব দরিদ্র ছাত্ররা “কু গাকু সে* নামে 
প্রিচিত। ইহার বিগ্ভালাভের জন্য যেকোন কাজ করুক না কেন তাহাতে ইহাদিগকে 
কেহ নিন্দা বা অবজ্ঞা করে না, বরং, নান! উপায়ে তাহাদিগকে উৎসাহ দেয় ও সম্মান দেখায়। 
বিদ্যার্থার প্রতি এই শ্রদ্ধা ও সন্মান প্রদর্শনের ভাব প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে ; 
প্রতীচ্য সভ্যতার ফলে ইহ। জাপানী সমাজে নব আগন্তক নহে। এখানে আর একটী কথাও 
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বিশেবভাবে বল! দরকার যে, যে সব দরিদ্র ছাত্ররা শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা পড়িবার খরচ 
সংগ্রহ করিয়া অধ্যয়ন-ব্রত গ্রহণ করে, ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রধানতঃ তাহারাই 'রত্ব এবং 
ব্যবসায় বাণিজ্যে, শিক্ষায় ও রাজনীতিতে এ পর্য্যন্ত দেশের মধ্যে ধাহারা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই এই দরিদ্র ছাত্রসমাজ হইতেই উঠিয়াছেন। 
ৃষ্টান্তন্বরূপ এখানে প্রাইমিনিষ্টার ইতো, জেনারেল নার্গ প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যায়। 

এই মাধ্যমিক শিক্ষাকে চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে । প্রথমতঃ “মিডল্‌ স্কুল 
ব। সাধারণ মাধ্যশিক্ষ।, দ্বিতীয়ত: মহিলা শিক্ষা, তৃতীয়তঃ গুরুগিরি শিক্ষা এবং চতুর্থতঃ 
হইতেছে ব্যবসায় ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় শিক্ষা । যাহার। উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে এই মাধ্যমিক সাধারণ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। 
আজকাল এই শ্রেণীর বিদ্যার্থী ও বি্যালয় প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে জাপানে 
এই বিষ্ভালয়গুলির সংখ্য। ৩৮৫ পর্যন্ত উঠিয়াছে ; এবং ছাত্র ও শিক্ষকের সংখ্যা যথাক্রমে 
১৯৪১৪১৬ ও ৮২৪২ হইয়াছে । এই কর্থাটাও এখানে জানিয়া রাখা ভাল যে, এই মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিগ্ভালয়গুলির কিছু না গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত, কিছু বা মিউনিসিপ্যালিটি অর্থাং 
জনসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত। এই বিগ্যালয়গুলিতে প্রধানতঃ নিম়লিখিত বিষয়গুলির 
পঠন-পাঠন চলিয়া থাকে । 

(১) জাপানী প্রাচীন সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইত্যাদি । 

(২) চীনা ভাষা । 

(৩) অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষার মধ্যে ইংরাজী, কোথাও কোথাও বা জানম্মান 
ভাষা । যাহারা! ভবিষ্যতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক বিশেষভাবে তাহাদিগকে 
এই জার্মান ভাষা শিক্ষা করিতে হয়। ইহাতে আপনার! আশ করি বুঝিতে; পারিয়াছেন যে, 
জাপানী চিকিৎসাবিদ্য। প্রধানতঃ জার্মানি চিকিৎসা! বিগ্ভারই অনুরূপ । 

(8) অস্কশান্ত্র,-_বীজগণিত, জ্যামিতি ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি । 

(৫) রসায়ণ শাস্ত্র ও পদার্থবিদ্যা । 

(৬) উদ্ভিদ্‌ বিদ্যা । 

(৭) প্রাণি বিদ্যা । 

(৮) শরীর বিদ্যা | 

(৯) ভূগোলঃশান্ত্র-সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ ও ভূতত্ববি্ঠার সাধারণ শিক্ষা । 

(১০) ইতিহাস-- 

(১) দেশীয়। 
(২) প্রাচ্য, যথা__চীন, ভারত ও মধ্য এসিয়া প্রভৃতি । 
(৩) প্রতীচ্য, যথা,_ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মান ইত্যাদি ! 
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(১১) সঙ্গীত বিদ্যা । 

(১২) চিত্র বিদ্যা । 

(১৩) অর্থনীতি, বাণিজ্য বিদ্যা, রাজনীতি, আইন বা! ব্যবহার শাস্ত্র । 

(১৪) এথিকৃস্‌ বা নীতিশিক্ষা । 

ইহা ব্যতীত এই বিষ্যালয় গুলিতে ড্রিল বা সামরিক ব্যায়াম বাধ্যতামূলক হিসাবে 
শিক্ষা! দেওয়। হয় ; এবং বাধ্যতামূলক না হইলেও আমাদের দেশের প্রাচীন ব্যায়াম-পদ্ধতির 
মধ্যে জিউজিৎসু, কেন্দ বা" তলোয়ার খেলা, সাতার কাটা, কুস্তি লড়া, নৌকা চালানো ও 
ধনুবিবদ্া। প্রভৃতির মধ্যে কোন না কোন একটা লইতে হইবে। ইহা ছাড়া টেনিস ও ফুটবল 
প্রভৃতি ব্যায়ামমূলক ক্রীড়ায় উৎসাহ দেওয়া হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষ। প্রসঙ্গে আমি পুর্বপ্রবন্ধে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমাদের দেশের 
শাসনব্যবস্থার শিক্ষাবিভাগের প্রধান লক্ষ্য থাকে এই যে, বালকবালিকারা যাহাতে 
নীতি ও ব্যায়াম শিক্ষালাভ করিয়া শরীর ও মনে বেশ সুগঠিত হইয়া উঠে। মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিদ্ালয়গুলিতে এই উদ্দেশ্ট-সাধনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ব লওয়া হয়। এখানে 
সাধারণতঃ পাচ বৎসর পড়িতে হয়। প্রত্যহ সকাল আটটা হইতে স্কুল আরম্ত হইয়া বেল! 
বারট। পর্য্যন্ত উহার কাজ চলে; তারপর একঘণ্টা কি বড় জোর দেড় ঘণ্টা বিশ্রাম। এই 
সময়ের মধ্যে ছাত্রের ছুপুরের আহারাদি সারিয়া আসে। আবার দেড়টা হইতে তিনটা- 
চারিটা পর্যন্ত বিদ্যালয়ের কাজ চলে। গুরু ধরণের পড়াশুনা! ইতিপূর্বে সকালেই সারিয়া 
ফেলিয়া বৈকালের এই .পড়াশুনাটা একটু সহজ ধরণের করা হয় এবং শারীরিক ব্যায়ামশিক্ষার 
আয়োজনও এই সময়েই হইয়া থাকে । . 

পাছে অনেকের ভূল ধারণ হয় এই ভয়ে এখানে আমাদের দেশের মধ্যাহছভোজন 
সম্বন্ধে ছুই একটী কথা বলিতে হইতেছে । অবশ্য একথা আমার পূর্বব প্রবন্ধে ইতিপুর্বেব বলিয়। 
আসিয়াছি যে জাপানীরা দিনে তিনবার ভোজন করে--সকালে মধ্যান্ছে ও সন্ধ্যায়। এসব 
কথা পুর্ববে একবার রিশেষভাবে বল! হইয়াছে বলিয়া এখানে কেবল আপনাদের স্মৃতির 
উদ্বোধের জন্য খুব স্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজন সারিয়া ছাজরের 
স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হয় এবং মধ্যাহছভোজনের উপযোগী খা্দ্রব্য একটী ছোট 
বাক্সের ভিতর পুরিয়া সঙ্গে লয়। আমাদের দেশের ভাষায় এই বাক্সর নাম “বেন্টঃ ; ইহা 
গ্রধানতঃ কাঠ ও ক্কচিৎ লোহার পাত দিয়াও তৈয়ারী কর! হয়। এই বাক্পর ভিতরে একধারে 
ভাত ও আর একধারে তরকারী রাখিবার পৃথক পৃথক খোপ আছে। ছাজ্রেরা এই বাক্স 
গুলি স্কুলের ভোজনগৃহে রাখিয়া আসিয়া পড়িতে বসে। অবশ্য আমার এই কথা হইতেই 
আপনারা আশা করি বুঝিয়া লইয়াছেন যে, জীপানে প্রত্যেক স্কুলের মধ্যে একটী করিয়া 
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ভোজনগৃহও আছে। ইহা ছাড়া স্কুল-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাজ্রদের নিত্য দরকারী জিনিসের 
ছুই-চারিটী দোঁকানও থাকে; ইহাদের মধ্যে একটি থাকে খাবারের দোকান ॥ “যাহাদের 
বাড়ী হইতে বাক্সে ভরিয়া মধ্যাহছভোজনর জন্য খাবার আনা সস্তব হয় নাই, তাহারা এই 
' দোকানেই উহা সারিয়া লয়। 

ছেলেদের মাধ্যমিক শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের স্থল কথাকয়টী বলিয়া লইলাম ; তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ খেলা-ধূলা ও ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে এখনও অনেক কিছু বলিবার আছে, 
তাহা পরে বলিব। আপাততঃ মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষা ও ধিক্ষায়তন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। পুর্বে বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির সহিত আপনাদের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছি; আশ করি তাহা একেবারে ভুলিয়া যান নাই। তাহারা ১২।১৩ বৎসরে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়। মাধ্যমিক মহিলাস্কুলে প্রবেশ করে। এখানে পাঠ্য তালিকা 
ভেদে কোন-কোন স্কুলে চাঁর বৎসর, কোন কোন স্কুলে বা পাঁচ বংসর পড়িতে হয়। এই 
মহিল! মাধ্যমিক বিগ্যালয়গুলিকে উচ্চ মহিলা স্কুল' বল! হইয়া থাকে। দশ বৎসর 
পূর্বে দেখিয়াছি, প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া মেয়ের! সাধারণতঃ গৃহকর্মেই নিযুক্ত হইত, 
উচ্চশিক্ষা গ্রহণে কেহ বড় অগ্রসর হইত ন! ; কেবল ধনী বা অভিজাত শ্রেণীর মেয়েরাই এই 
ধারণাটিকে বহমাঁন রাখিয়াছিল। কিন্তু আজকাল আমাদের দেশের ভাব এমন হইয়াছে 
যে, ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর মেয়েদেরই, এই উিচ্চস্কুলে, না পড়িলে, সমাজে 
নিন্দার কারণ হইয়! ধরাড়াইতে হয়। কাজেকাজেই এই স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা বতসর বৎসর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ্যা ৪১৭১, শিক্ষকসংখ্যা ৭৪৫৮ এবং ছাক্রীসংখ্যা 
১৭৬, ৮০৮২ । 

এখানে একটী কথা বলিয়া রাখ! দরকার যে, মহিলাদের এই উচ্চ বিদ্যালয়গুলি ছাড়াও 
বালিকাদ্রের সাহিত্য, চিত্রবিদ্থা ও নান! স্থকুমার শিল্প শিক্ষার জন্য অন্য স্কুল আছে ; এমন 
কি অভিনয় প্রভৃতি শিক্ষাদানের জন্যও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহারা ভবিষ্তাতে 
মহিলা-বিশ্ববিগ্ালয়ে. প্রবেশ করিতে ইচ্ছক, কেবল তাহাদের জন্যই উপরি-উক্ত “মাধ্যমিক 
মহিল৷ স্কুল'গুলির প্রয়োজন। এখানকার পাঠ্যবিষয় ও কায়দা কানুন প্রায় ছেলেদের মাধ্যমিক 
বিছ্ভালয়েরই মত; কেবল ইংরাজীভাষা' অঙ্ক, চীনভাষা ও বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তত প্রগাঢ় ভাবে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ইহার অবশ্য একটী প্রধান 'কারণ এই যে, মেয়েদের মাধ্যমিক 
শিক্ষার সাধারণ বিষয়গুলি ছাড়াও কতকগুলি নৃতন বিষয় লইতে হয়, যেমন ; দেশীয় শু 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত, রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি নারী-বৈশিষ্ট্য-সূচক নানা কলা ও শিল্পবিদ্ভা এবং চাঁ-_' 
দূ বা চা তৈয়ারী করিবার নিয়ম, “শে-থা” বা ফুলের তোড়া বাঁধিবার কৌশল প্রভৃতি জাতীয় 
২বশিষ্ট্জ্ঞাপক অন্যান্য বিদ্যাও শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া মহিলাদের উপযোগী নানাবিধ 


৩২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশংখ, ১৩৩৩ 


ব্যায়ামেরও আয়োজন আছে। খেলা হিসাবে টেনিস, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, পিং পং ও সীতার 
প্রভৃতির খুব চলন আছে । 

পড়াশুনার সময়, মধ্যাহ্ন ভোজন প্রভৃতির ' ব্যবস্থা ঠিক ছেলেদের মত ; উহাতে নৃতন 
কথা কিছু বলিবার নাই। কেবল পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে এখনও কিছু 
বলি নাই; তাহা! পরে ছেলেদের কথা বলিবার সময় বলিব। আপাততঃ গুরুটেনিং বা 
গুরুগিরি শিক্ষা! সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লইতে চাই । 

যাহাদের উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করা সস্তব হয় নাই ব৷ হইবে না, অথচ শিক্ষকতায় জীবন 
কাটাইতে চায় প্রধানতঃ তাহারাই এই “গুরুট্রেনিং বা গুরুগিরি বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হয়; এখান 
হইতে পাস করিয়া বাহির হইলে নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকতার পদ মিলে । 
অবশ্য যাহারা মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করে তাহারাও ইচ্ছা করিলে গুরুট্রেনিং পাস না 
করিয়াও এ পদ লাভ করিতে পারে । তবে গুরুট্রেনিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের দাবীই অধিক। 

এই বিদ্যালয়ে পুরুষ ও মহিলা ভেদে ছুইটী বিভাগ আছে। আজকাল প্রাথমিক 
বি্ভালয়গুলিতেও বালক এবং বালিকাদের পৃথক পৃথক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া 
শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী গড়িবার জন্য এই বিভাগস্যপ্টির বিশেষ সার্থকতা আছে । এখানে 
মহিল। ও পুরুষ উভয়কেই পাঁচ বৎসর ধরিয়া পড়াশুনা! করিতে হয়; এবং উভয়ের পাণ্য 
বিষয়ও প্রায় উভয়ের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ন্যায়_ বিশ্বে কৌন তফাৎ নাই বলিলেও চলে, 
তবে ভবিষ্যতে ইহাদ্রিগকে শিক্ষকতা-কা্যে ব্রতী হইতে হইবে খলিয়! শিক্ষাদানের প্রণালী ও 
পদ্ধতিগুলি বিশেষভাবে শিখানো হয়, ইহাই এই স্কুলের বিশেবত্ব। 

অন্যান্য বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে মাসিক ১০১২২ টাক বেতন দিয়া পড়িতে হয় ; 
এখানে কিন্তু উহা বাধ্যতামূলক নহে। তবে যাহার! বিনা বেতনে পড়ে পাসের পর কয়েক 
বংসর তাহাদের গভর্ণমেন্ট স্কুলে কাজ করিতে হয়। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ]।--১৪; 
ছাক্রসংখ্যা ১৭৭২০, ছাক্রীসংখ্যা ৮৮৩৫ ; এবং শিক্ষক সংখ্যা ১৮১৮ মাত্র । ্‌ 

এইবার আমাদের দেশের 10770850717] 391)০91 ব। শ্রমিক বিদ্ভালয়গুলির সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করা দরকার । 1170095৮081 200026101) বলিতে আমর! একটী সাধারণ অংত্ঞা 
মাত্র বুঝি 00700707018] 90008৮01) বা বাণিজ্য বিদ্যা, 11901311081 900০01৮6100 বা শ্রম শিল্প 
বিদ্যা, 11070800116 210 17081109 9099৮0101) বা বণিক বিষ্ত। অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্য দিয়া 
বাঁণিজ্য দ্রব্য কিরূপে আমদানী ও রপ্তানী করিতে হয় তাহার কথা, 13৮184007 বা পোত 
পরিচালন বিদ্যা, এবং 39)9-09]6819 বা রেশম শিল্প বিচ্া প্রভৃতি অনেক কিছু ইহার অন্তর্গত 
কাজেই [1)9980181 91998610) সম্বন্ধে বলিতে গেলে ইহাদের প্রত্যেকটী সম্বন্ধে কিছু কিছু 
বলা দরকার ; কিন্তু ছঃখের বিষয় আমাদের দেশের এ সকল বিগ্যা বা বিগ্ভায়তনগুলি সম্বন্ধে 


প্রথমার্দ; ৩য়.সংখ্য1 ] জাপানের সামাজিক" প্রথ! . ৬২৩ 


আমি এমন কিছু জানি না, যাহা আপনাদিগকে শোনাইবার যোগ্য! কাজেই আমি এবিষয়ে 
আপনাদিগকে বিশেষ কিছু বলিতে পারিলাম না৷ বলিয়া হুঃখিত। * 

যাহার! অর্থাভাবে বা অন্তবিধ সাংসারিক কারণে উচ্চশিক্ষা লাভে বঞ্চিত হয়, প্রধানতঃ 
তাহারাই শীত্র উপাজ্জনের আশায় এই সব স্কুলে প্রবেশ করে। এই স্কুলগুলির প্রত্যেকটাতে 
উচ্চ ও 'নিন্ন ভেদে ছুইটী করিয়া বিভাগ আছে। উচ্চ বিভাগটীতে পাঁচ বৎসর ধরিয়া পড়িতে 
হয়, আর নিম্নটিতে চার বংসর। এখানকার সাধারণ পাঠ্য বিষয়গুলি প্রায় মাধ্যমিক স্কুলের 
হ্যায় ; তবে বিশেষ দিশেষ বিষয়গুলি সেই সেই বিশেষ স্কুলে যে বিশেষভাবে পড়ানো হয়, 
ইহা আশা করি আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন । এই সব বিগ্ভালযের উচ্চ বিভাগে 
যাহার পচ বৎসর পড়ে নিয় বিভাগের ছাত্রদের সহিত তাহাদের তফাৎ এই যে, তাহারা এক 
একটী বিষয় একটু দীর্ঘ দিন ধরিয়া পড়ে, অভ্যাঁসটাকে একটু পাক। করিয়া লয় এইমাত্র। এই 
সকল স্কুলের সবগুলিতেই হাতে কলমে শিক্ষাটার উপর খুব জোর দেওয়া হয় এবং ইহাকে 
বাধ্যতামূলক করা হয়। 

আজকাল এই সব বিভাগেই ছাজগণের প্রবেশ করিবার বিশেষ কৌক দেখা যায়। 
বিশেষতঃ বাণিজ্য ও শ্রম শিল্প বিভাগের নাম এবিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাতে 
আপনার আশ করি নব্য জাপানের গতি কোন মুখে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন । 

আজকাল জাপান নৌবিষ্ভাতেও বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে । জাপানী জাহাজ 
এখন পৃথিবীর সমস্ত বন্দরেই যাতায়াত করিতেছে এবং পোত পরিচালন বিদ্যা সম্বন্ধে জাপানীদের 
একটু জাতীয় নৈপুণ্যও আছে। ভবিষ্যতে এবিষয়ে জাপান আরও উন্নতি লাভ করিবে বলিয়া 
মনে হয়। গভর্ণমেণ্টও এবিষয়ে যথেষ্ট যত্ব ও চেষ্টা করিতেছেন । 

উপরি উক্ত [1)0951118] 91০০1 গুলির উচ্চ বিভাগের সংখ্যা-_৫ ০৩, শিক্ষক সংখ্যা_ 
৫৯২৯ এবং, ছাজ্র সংখ্যা ৯৮৮৮৮। নিয় বিভাগের সংখ্যা ২৫০, শিক্ষক সংখ্যা ২৪৬৬ এবং 
ছাত্র সংখ্যা ৫৩০৮২ । 

এবার মাধ্যমিক শিক্ষার সাধারণ কথাগুলির উল্লেখ করিয়া আমার .এই বর্তমান প্রবন্ধের 
উপসংহার করিতে চাই । প্রথমে ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 'জাপানের 
প্রাথমিক শিক্ষা” প্রবন্ধে পূর্বে এ বিষয়ে কিছু আলোচন! করিয়াছি । আশা করি, আপনারা 
তাহা একেবারে ভুলিয়। যান নাই । এই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ 
অবিকল সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরই মত। তবে এবিষয়ে আপনাদের ধারণাটা দৃঢ়» 
করিবার জন্য পুনর্বার এখানে সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 

. জাপান গভর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাগের কর্তারা এদেশের মত কেবল ছাত্রদের শিক্ষাদান 

পদ্ধতির উপূর দৃষ্টি রাখিয়াই নিজেদের কর্তব্য শেষ হইল মনে করেন না, তাহারা ছাত্রদের ' 


৩২৪ .. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পোষাক পরিচ্ছদের উপরও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখেন । কারণ তাহাদের ধারণ! এই যে, শিক্ষার উপর 
পোষাক পরিচ্ছদের একটা গৃঢ় প্রভাব আছে। যাহা হউক, জাপানী ছাত্রদের পরিচ্ছদের 
বিশেষত্ব এই যে তাহাদের প্রত্যেকেরই পরিচ্ছদ এক ধরণের অর্থাৎ 016), হইয়া থাকে। 
তাহারা সকলেই একধরণের টুপি, একধরণের কোট পেন্টলান, এক ধরণের জুতা--এমনকি 
বোতামগুলি পর্য্যন্ত এক ধরণেরই ব্যবহার করিয়া থাকে। কেবল টুপিগুলির সম্মুখভাগে 
সংলগ্ন মাধ্যমিক স্কুলের নামাঙ্ষিত “তকৃমা”গুলি স্কুলভেদে বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে । এই 
একধরণের পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ছাত্রমগ্ডলী যখন পথ দিয়া চলিতে থাকে, তখন 
তাহাদের পরস্পরের পরিচ্ছদের এক্য ও সমতাল গতি দর্শকের মনের মাঝে এক অপূর্ব্ব 
আনন্দের ঠি করে। 

ছাজ্রদের এই পোষাক পরিচ্ছদগুলি প্রত্যেক স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ নিজেদের তত্বাবধানে 
পরিচালিত দোকান হইতে “বাজার দূর” অপেক্ষা সস্তায় তৈয়ারী করাইয়া লন, অথচ বাজার 
চলন অপেক্ষা! জিনিস খুব ভালই হয়। 

মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের ছাজ্রীদের পোষাক পরিচ্ছদও ঠিক ছাজদেরই ম্যায় একধরণের 
অর্থাৎ 01007 হইয়া থাকে । কয়েক বৎসর পুর্ব পধ্যস্ত তাহারা! কতকট! পাশ্চাত্য 
ধরণের দেশী পরিচ্ছদই ব্যবহার করিত; কিন্তু আজকাল প্রায় সম্পুর্ণ পাশ্চাত্য ধরণের পোষাক 
পরিচ্ছদেরই চলন হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের বিদ্যালয়ের জীবন কতকট! বাহিরের জীবন ; 
সেখানকার কাজকন্মন ও চলাফেরার ধরণ-ধারণ অন্যরূপ-_-ঠিক গার্ধস্থ্য জীবনের অনুরূপ নহে ; 
কাজেই তাহার সহিত সামপ্রস্ত রাখিবার জন্য কর্তৃপক্ষদের বাধ্য এ মেয়েদের পরিচ্ছদ 


ইওরোগীয় ধরণের করিতে হইয়াছে । 
শ্রআর, কিমুর! 


গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি 


(২) 
একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি নাট্যসআাট গিরীশচন্দ্র তার সুবৃহৎ অট্রালিকার দ্বিতল 
হল ঘরে তাকিয়া হেলান দিয়। ছুইটী যুবকের সহিত নাট্য-সাহিত্য সন্বন্ধে কথাবার্তী 
বলিতেছেন। কথার মর্মে বুঝিলাম তাহাদের মধ্যে কেহ নাটক রচনা! করিয়াছেন এবং সেই 
নাটকটি গিরীশ বাবুর দ্বার। তাহার! সংশোধন করাইয়া লইতে চাহেন। গিরীশ বাবু তাহাদিগকে 
খুব বিনীতভাবে বলিতেছিলেন “দেখুন, আমি সামান্য একটু দেখেছিলাম-_-সব দেখতে সময় 
ক'রে উঠ্‌তে পারি নি” 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৩২৫ 


যুবক ছুটীর মধ্যে একজন বলিলেন “আজ্ঞে, আপনি একটু ৫০:5০ ক'রে দিলে 
বড় উপকার হ'ত» 

গিরীশ বাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন “দেখুন, এ জিনিষটা! আমার পক্ষে বড় কঠিন। সত্যি 
'বল্ছি ঢেলে সাজবার সময় আমার দেই । তবে আপনার ₹ই পড়ে যদি কিছু 50826810708 
থাকে তা দিতে পারি। কিন্তু তাতেও কিছু দিন সময় লাগবে । একে বুড়ো! হয়েছি ব্যারামে 
ভুগছি, তার উপর থিয়েটারের জন্য নাটক লিখতে হয়, ম্যানেজারী কর্তে হয় নানান ঝঞ্াট-_ 
আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা করুতে হবে । ৮ 

যুবকটী বলিলেন “তা হোক! আপনি যখন অবসর পাবেন তখন দেখবেন। তবে 
আগামী সপ্তাহে এসে একবার জেনে যাব কি?” 

গিরীশ বাবু বলিলেন “বেশ--তাই এসে জেনে যাবেন।৮ 

যুবক ছুইটী নমস্কারংকরিয়া বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন। যুবক ছুইটা চলিয়! যাইবার ' 
পর গিরীশ বাঁবু আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “এই দেখ--আমার এক আপদ !” 

শামি বলিলাম “কেন-_ কিসের আপদ ?” 

গিরীশ বাবু । বুঝতেই তে৷ পার্ছে এ'রা নাটক রচন1 করেছেন ! নাটক লেখ। যে 
শুধু 1110019 নয় তা এঁদের অনেক বুঝিয়েছি । বই নিয়ে এঁরা যুখন প্রথমে এখানে আসেন 
তখন আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, আপনি নাটকে কি 19) দিতে যাচ্চেন। তখন উত্তরে কেবল 
আবল তাবোল--1)10)%, 16105 1)6751)0 এই রকম সব বল্তে লাগলেন। পাছে এ'রা মনে 
কষ্ট পান তাই বই খান পড়তে প্রতিশ্রুত হয়েছি । দেখ বাজারে আমার একটা বদনাম আছে 
যে আমি পরের বই নিতে চাই নি। এর চেয়ে মিছে কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 

আমি। আমিও তাই শুনেছি । 


গিরীশ বাবু। শুনেছ- না? সত্যি বল্চি আমার 01417)805৮ হবার কোনও কালে 
811))11101) ছিল না। আমাদের ছেলে বেলায় হাফ আখড়াই পাঁচালীর খুব চলন ছিল। 
একদিন ছেলে বেলায় আমি এক পাঁচালীর গাঁওনা শুন্তে যাই-খুর ভিড়- দেখলুম মেই 
গোলমালের ভিতর একজম সহাস্যবদন পুরুষ এলেন-_ মুখে চোখে তার প্রতিভার ছবি-_-বেশ 
উজ্জল মৃত্তি_1)/101)৮ থি০৪--আসরের তাবত লোক তাকে দেখে ফাড়িয়ে উঠলো- বেজায় 
খাতির, বেজায় অন্মান। আমার তার নাম জান্বার জন্য ৫কৌতৃহল হ'ল । পাশের লোককে 
জিজ্ঞেস ক'রে জান্তে পার্লাম ইনিই কবি ঈশ্বর গুপ্ত । গুপ্ত কবির এই রকম সম্মান প্রতিপত্তি 
দেখে তখন একবার কবি হবার সাধ হয়েছিল। এই বলিয় গিরীশ বাবু হাসিলেন। 

আমি বিস্মিতভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আশ্চর্য্য! আপনি বল্ছেন 7:870880 
হবার উচ্চাশ। আপনার কোনও কালে ছিল না_-তবে 0%1981196 হলেন কিরূপে 1” 


৩২৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরীশচন্দ্র । দায়ে পড়ে_০০৮ ০7 811687 06068516য. যখন মাইকেল বঙ্কিম প্রায় 
07217780890 করা শেষ হ'ল, ষ্টেজে আর কোনও অভিনয়ৌপযোগী নাটক মিললো না, তখন 
বাধ্য হ'য়ে নাটক রচনা! করতে হ'ল। একটা নাটক লিখতে কত দিকে নজর রাখতে হয়। 
সাহিত্যিক ৪7-এর চরম আদর্শ_ নাটক । 

আমি বলিলাম “কেন নাটকের চেয়ে কি উপন্যাসে কম দা ?” 

শিরীশচন্দ্র । 91: ৮106: 9০০৮৮ আর ৪1806516876 পাশাপাশি রেখে পড়লেই 
বুঝতে পার্বে। নভেলে'তুমি সব কথা খুলে বল্তে পার, বোঝাতে পার, প্রত্যেক চরিত্রের 
বিশ্লেষণও ইঙ্গিত কর্তে পার ; কিন্ত নাটকে তার অবসর কোথায়? জেন খাঁটা 17০956118 ০ 
9787)896 একটা! ০6705] (৮8০৮-এর উপর ভিত্তি ক'রে সমুদায় 0101টা গড়ে তোলেন। 
1)7%7868কে সীমাবদ্ধ কয়েকটা দৃশ্যপটের ভিতর 60০0৮) &60৮7 কথাবার্তার সমুদায় 
রস ও ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে সমুদায় চরিত্রগুলিকে পরিস্ফুট ক'রে সত্যকে প্রহার কর্তে হয়। 
নাটকে সর্বাপেক্ষা কঠিন 01810899. একটা সামান্য উদাহরণ দিলেই বুঝতে পার্বে। ধর, 
সত্রী-পুরুষের ভাষা ! ছুঃখ ছুর্দশায়, স্থখে আনন্দে, বীরত্বে লজ্জায়, পুরুষের ভিতর যে ভাষায় 
ভাবের উচ্ছাস প্রকাশ হবে_ স্বীলোকের ভাষায় ঠিক সেই ভাব বা উচ্ছাস স্বতন্ত্র ভাষায় 
প্রকাশ হবে। 13700909010, 661179 একই স্তরের, কিন্তু ভাষা ও বিকাশ স্বতন্ত্র আকারের। 
আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিক এট! আদৌ লক্ষ্য করেন না_যদি তাদের লেখায় স্ত্রী পুরুষের 
নাম পু'ছে দাও তাহলে নির্ধারণ করা কঠিন হবে, কোন্টা পুরুষের বা কোন্টা স্ত্রীলোকের 
উক্তি । 

আমি। কিন্তু মশায়, ভাষার প্রভেদের পরিবর্তে আমরা স্বরের প্রভেদ লক্ষ্য ক'রে থাকি। 

গিরীশবাবু। শুধু ব্বর !_ভাবে দেহের মাংশপেশীর সংকোচ বিস্তারে প্রভেদ। এই 
সকলে যেমন প্রভেদ দেখ বে-_-একটু 001700915 0৪০৮%৪ কর্ূলে দেখ্বে ০য[য988107) 02 
182898৫-এও প্রভেদ । যে কোনও বড় &৪101107 কে ৪৮৪ কল্লে জান্তে পার্বে । সেক্ষপীরের 
লেখায় খুব 1087150 2100 [97010109176 শকুস্তলায় শকুস্তল! ও হুম্বস্তের 01910209178] 
ক'রে দেখ। আবার এই 5%1):5851078 01 18176088€এর-ও অনেক ৪:০০) আছে। 
মনে কর একজন যে আবহাওয়ায় বন্ধিত হয়েছে - শিক্ষা! দীক্ষা পেয়েছে, যেমন বংশে জন্মেছে-_ 
যেমন সমাজে চলাফেরা কর্চে-_এই সকলের ক্রমানুযায়ী-__তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভাষা 
'ভাবের তারতম্য আছে। প্রকৃত 078086136 কে এইগুলি বিশেষ ক'রে ০০৪৪: কর্তে হয়। 

আমি। মশায়! 1)1910£99-এর ভিতর এত মার প্যাচ আছে-_তা আমার পূর্ব্বে 
ধারণাই ছিল না-_তবে একটু আধটু পার্থক্য বুঝতাম! 
ও গিরীশবাবু। জান, 1018179র 786 406 1156 80079 লেখা বেশী কঠিন কাজ । 


প্রথমার্) ওয় সংখ্যা ] গিরীশচন্দরের স্মৃতি ১৩২৭ 


মনে কর একজন 7817167 একটা ০৪783 এর উপর 1811৮ কর্চে। প্রথমে দেখ্বে সে লাল নীল 
(সবুজ হরেক রঙের কেবল “কতকগুলো 17, টেনে যাচ্চে_ কিন্তু বাইরের লোক কিছু বুঝতে 
পারে না_ তার ভাবে ছবি অাকৃচে না ছবি আঁকৃচে । কিন্তু [)811)97 এর নিকট তার দাম খুব 
বেশী_ সেইগুলি ঠিক ঠিক তুলিতে উঠলে তবে আসল ছবিটী ঠিক হ'বে। তেমনি 01810এর 
সেই সব ০01]17০5 তার প্রত্যেক কথাটীর উপর ভাবী চরিত্রের বীজ ছড়ান। এই 0181096 
গুলি বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে 1)0 করা 0150)8051 এর সব চেয়ে শক্ত কাজ । 

আমি বলিলাম “ মশায় ! 1)1191090 এর 11)1))009৪ এত বেশী 1” 

গিরীশচন্দ্র । তুমি বুঝি মনে করলে 1510859 এইখানেই শেষ! না নাঁ_নাটকে 
01109006 00'8008119 হওয়। চাই। ৃ 

আমি। এটা বুঝলাম নাআপনি এতক্ষণ যা বোঝালেন তা বুঝেছি_ আপনি য] 
বলেন-_ সেই গুলোই তো 71:8708616 014,006, 

গিরীশবাঁবু হাসিয়া বলিলেন “না না তা নয়! এতন্গণ যা বল্লাম ভাল 17০6115এর 
পক্ষেও তা আবশ্ঠক | 10141718010 01509289 মানে কথাগুলি এমনভাবে গাথা থাকবে যে 
প্রত্যেক কথাই 29691) 11)010719 কর্বে-তাঁতে এক বা ততোধিক চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলবে 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব বা রসের ফোয়ারা খুলে দেবে অথচ স্বাভাবিক ভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে চল্‌্তে 
থাকৃবে গঙ্গার অনাবিল ব্বচ্ছ প্রবাহের মত। ভাল কবিতার একটু শব্দ ব| অক্ষর যেমন এদিক 
ওদিক হ'লে কবিতা খাপছাড়া ও যতিভঙ্গ ছুষ্ট হয়, নাটকের ৭7810৫6এর গরমিল হ'লে ঠিক 
তেমনি হয়। 

আমি । : কিন্তু 0910009 কি নাটকের চরম ৪৮? 

গিরীশবাবু। স্থষ্টি-বৈচিত্র্যই নাট্যকাঁরের প্রধান ৪. শুধু নাট্যকার কেন--কবি, 
ওপন্যাসিক সকলের পক্ষেই এটা সত্যি। বাস্তব জগতে যেমন আমরা স্থ্টির লীলা-বৈচিত্র্যে 
আত্মহারা হই, কবির কাব্যে নাট্যকারের নাট্যে কল্পনার বিচিত্র-স্থ্টিতে তেমনিই মুগ্ধ হই।-_ 
মানব চরিত্রের স্প্টি-তার বিকাশ উন্মেষ দেখানই নাট্যকারের 'আসল প্রতি ।__-ঘটনার 
পারম্পর্যে, ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে অন্তর সংগ্রামে মানুষের যে চরিত্র ফুটিয়া উঠে সেটি নিপুণ 
ভাবে স্তরে স্তারে দেখানোই প্রকৃত নাট্যকারের কলা-কৌশল। রঙ্গমঞ্চে সেই ভাবগুলি 
790:9397৮ করা অভিনেতার বিশেষ আবশ্যক । অভিনেতার সঙ্গে নাট্যকারের এইখ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । ? 

আমি। আচ্ছা মশায় মানব চরিত্রের স্ষ্টির রহস্যটা কি? জগতে আমরা হাজার 
হাজার মানুষ দেখ্চি তাই ফুটিয়ে তৌল! কবি ওঁপন্তাসিক নাট্টকারের বিশেষ বাহাছুরী-_ 
প্রাতিভার পরিচায়ক ? ূ্‌ 


৩২৮ | বঙ্গবাণী ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরিশবাবু। আর্ট মানে কি তাই? কবি--সত্য প্রচার কর্ষধেন। সত্যের আকার 
শিবসুন্দর । যাতে-_ সকলের মঙ্গল হয় আর যেটা সুন্দর-_-চিরসুন্দর আর য৷ নিত্য সত্যে 
গ্রতিষিত- সেই সত্যশিবন্ুন্দর কলাবিদের উপাস্ত। আলোকে আধারে ঘাত প্রতিঘাতে 
সেই সত্য শিবসুন্দরকে যে মানব চরিত্রগুলির সাহায্যে দেখান_-সেগুলি কবির সৃষ্টি প্রতিভা । 
শুধু প্রাণহীন ফটোগ্রাফ নয়_ শুধু আকারে মানুষের ছবি নয়, এক একটী মানব চরিত্র যেন 
11৮170- জীবন্ত সজীব। কি জান, জগতে যেন সে রকম মানুষ দেখতে পাওয়া যায়__শুধু 
হাজার হাজার কেন_-লক্ষ লক্ষ! কিন্তু তবুও সে মানব চরিত্র জগতের নয় কবি কল্সনার। 
কৰি তার ভিতরের স্তরে স্তরে শুধু বিশ্লেষণ. করে দেখান না--ভাব জগতে তার বিকাশ 
দেখান।- প্রত্যেক মানুষ একটা ভাবের আকার । শুধু সেটাই আক কবিত্ব বা ৪7৮ নয়। 
অতি সাধারণ ছুটো স্ত্রী-পুরুষকে নায়ক নায়িকা ক'রে কবি একটা ভাব জগতের সষ্টি করেন। 
নায়ক নায়িকার অনুরাগ মান অভিমান য। নিত্য সংসারে ঘট্চে- তাই নিয়ে কবি প্রেমের 
বিকাশ করেন, ঘাত প্রতিঘাতে প্রেমের মহিমা বিস্তার করেন-_আর সঙ্গে সঙ্গে যে গুলো তার 
ছায়া-ভান্‌- সে গুলোর অসারতা বুঝিয়ে দেন। সকলে নিত্য নিত্য কত প্রেম কত প্রেমকলহ 
দেখতে পায় কিন্ত সে গুলি কি কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে? কবি যখন কল্পনায় ভাব জগতের 
সেই মানব চরিত্রের স্ষ্টি করেন তখন মানুষ অবাক হয়ে দেখে আর ভাবে । দেখ, ম্যাক 
বেখের মত উচ্চাশয় অনেকের ভিতর দেখতে পাবে--উচ্চাশয় ম্যাকবেথের মতন উত্থান পতন 
অনেকের ভিতর দেখবে_-কিন্ত সে গুলি কি প্রতিনিয়ত তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে? 
কিন্ত কবি যখন কল্পনালোকে ভাব জগতের স্যষ্টি করে ম্যাকবেখের চরিত্র স্তারে স্তরে 
দেখান যে কি অন্তঃসংগ্রামের জয় পরাজয়ে ম্যাকবেখের উত্থান পতন হ'চ্চে-তখন সেই 
ভিতরের জিনিষ দেখতে পেয়ে তুমি অবাঁক হয়ে কবির স্যগ্টি-মাধুধ্য বুঝতে পার। বাইরের 
লড়াই ভিতরের লড়াই-_পারিপাশ্থিক অবস্থার বিপর্যয়ে জয় পরাজয়ে যে মানুষটা গঠিত হয় 
তাই কবির স্থষ্টি। স্বগ্টিকর্তার স্থষ্টিও তাই। স্থষ্টি কর্তী তার অনস্ত জগতে অনস্তভাবে 
অনন্ত জীবের স্থ্টি প্রতি মূহুর্তে কর্ছেন, কবি সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে কল্পনায় সাস্ত জগতে 
কয়েকটা মানুষ চরিত্রে সেই অনন্ত ভাবের লহরী ইঙ্গিত ক'রে দেখান।--এটাই কবির 
স্থপ্টি। নাট্রকারের এই স্ৃপ্টিশক্তি থাকা চাই। 

আমি। আপনি তো আর্টকে সত্যশিবন্ুন্দরের বিকাশ বল্লেন-__কিস্তু এট! তে৷ সকলে 
স্বীকার করেন না। তারা_অশিব অন্ুন্দর ও অসত্য যা জগতে ঘটুচে তাও আর্টের অন্তর্গত 
ঝুলে প্রচার করেন।--তার। বলেন যে সত্যের শুধু শিবসুন্দর রূপ নয়, অশিব ও অসুন্দর 
রূপও আছে। 

গিরীশবাবু। ধারা বলেন-_তীর। ৪৮ জানেন না__সত্যকেও জানে না।-সত্য-_ 
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চিরন্তন_-সত্যের মৃত্তি শিব, সত্যের রূপ সুন্দর । যা! অসত্য--তা অস্থায়ী__চিরস্তন হ'তে পারে 
না;যা অসত্য তা অশিব--অস্ুন্দর-তা কখনও আর্টের লক্ষ্য হ'তে পারে না । অবশ্য 
সত্য শিবসুন্দরকে দেখাতে হ'লে অশিব অসুন্দর ও অসত্যকেও দেখিয়ে দিতে হয়। মিথ্যার 
লুকোচুরী সংগ্রাম চলচে- মানুষ প্রতিনিয়ত প্রতিযুহ্র্তে তার ভিতর. দিয়ে চলে সত্যকে 
আঁকড়াবার চেষ্টা কর্চে, সুন্দর ভেবে অস্ুন্দরকে আলিঙ্গন করুচে, শিব মনে ক'রে অশিবকে ই 
ভাবচে-_এই ভূল ভ্রান্তি প্রতিনিয়ত হ'চ্চে, তাই বলে এই ভুল-ভ্রান্তি চরম সত্য নয়-_ 
প্রকৃত কলাবিদের লক্ষ্য নয়। জেনো-কবি সত্যের পথপ্রদর্শক ৭ 

আমি। আমার ছুয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে কথা হয়েছিল _তার! শিক্ষিত, পঞ্ডিত, চরিত্রবান,.__ 
তারা বলেন কবি তো স্কুল মাষ্টার নন কিন্বা নীতিশিক্ষক নন যে কবি শুধু নীতি প্রচার 
কর্বেন। কবি আটের উপাসহ--সংসারে মানবের প্রকৃত ছবি তারা আকবেন-_কল্পনার 
লীল। দেখাবার জন্য কবি আকৃবেন তার কল্পনা মত--৮% 00৮ &৮৮৪ 5819, ৃ্‌ 

গিরীশচন্দ্র । তাঁদের বল্পে না কেন-__কবি স্কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক নন, কিন্তু তিনি 
সত্য শিব সুন্দরের প্রচারক । ব্যাস বাল্সিক্কীর চেয়ে কোন্‌ কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক বেশী 
শিখায়? কবি যে লোকশিক্ষক-_-সত্য প্রচারক। কবি তো সত্যি আবজ্জনার স্ত,প 
দেখাতে আসেনি? নগ্ন সৌন্দধ্যের একট। খ্যাতি আছে তাই বলে সৌন্দর্য্য দেখাবার 
জন্য মেয়ে পুরুষ নগ্ন হয়ে কি চলাফেরা করে? যদি কেহ করে তবে তৎক্ষণাৎ তাকে 
পাগল! গারদের ব্যবস্থা কর্বে। বাল্সিকী, রাবণ স্ুর্পনখ। দেখিয়েছেন, আবার রামসীতাও 
দেখিয়েছেন। কবি শুধু অসুন্দর অশিব আকবেন -আর শিবসুন্দরের ধার দিয়ে যাবেন না 
আটের মাথার শর্দব্যি তানয়। কবি মন্দ ছবি আকৃবেন, কিন্তু ভালকে অধিকতর পরিস্ফুট 
কর্বার জন্য _সয়তান থাক্‌বে কিন্তু শ্রীষ্টের মহত্ব দেখাবার জন্য । শুধু সয়তান আকাই 
আর্ট নয় যদি শ্রীষ্ট না থাকে | 4১7৮ (০৮৪৮৪ 5৮9 অতি নীচু কথা --&:৮ 09৮ ৮৪008 
৪819 সত্য কথা । 

আমি। কিন্তু মশায় ছুনিয়াতে কদাকার বীভৎস ছবি-_-উৎকট রকমের ব্যভিচার-- 
সব তো! আছে _তবে আপনি শুধু সত্য শিব সুন্দর আর্টের লক্ষ্য বল্ছেন কেন? 

গিরীশচন্দ্র । সত্যন্থন্দর শিব যে আর্টের রূপ। কিন্তু তুমি একটা বিষয় বুঝ চো না। 
কদাকার বীভৎস ছবি দেখাতে পার সত্যের উজ্জল মূর্তি দেখাবার জন্য। শুধু কদাঁকার 
বীভৎস ছবি আঁকাই কোনও কলাবিদের উদুদ্দত্য হ'তে পারে না। দাস্তে নরকের ছবি 
এঁকেছেন _ শতি বীভৎস দৃশ্য-_-কিন্ত তা শুধু ব্বর্গের জ্যোতির্শয়ী মৃত্তির পার্থক্য দেখাতে । কবি- 
শক্তির তারতম্য অনুসারে কেহ ভাল ছবি আঁকৃতে দক্ষতা দেখান, আবার কেহ মন্দ ছবি 
আকৃতে দক্ষতা দেখান সকলের শক্তি সমান নয়। কিন্তু তা বলে আর্টের চরম সভ্য শিব 
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সুন্দর রূপ মিছে হ'তে পারে না। প্রকৃত কবি জীবনে কিছু না দেখে কিছু অনুভূতি ন! 
ক'রে লেখেদ না ! অভিজ্ঞতা না থাকলে নাট্যকার হওয়া যায় না । ৰ 

আমি। কিন্তু আপনি যে কল্পনারঃকথা বল্লেন তা তো মিছে। কল্পনা কখনও সত্য 
হ'তে পারে না। 

গিরীশচন্দ্র। কল্পনা মিথ্যে কে বলে? কল্পনা-বাস্তব--সত্য। বাস্তব জগৎ থেকে 
কল্পনার উদয় হয়--কল্পনার অনুভূতি হয় প্রাণে । অধ্যাত্মরাজ্যে সাধক প্রথম কল্পনার 
সহায়তায় মনস্থির ক'রে ইঞ্টের চিন্তা করেন। কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ। কে বলে কল্পনা 
মিথ্য। ? কবি যে সত্যের সাধক তাই কল্পনা দিয়ে সত্যের সন্ধানে যান। 

আমি। এটা বুঝতে পার্চি না। কল্পন1_178818007--যেটার আদৌ অস্তিত্ব 
নেই- সেটা কি করে বাস্তব সত্য হ'বে? গল্প রচনা আমার মন থেকে তৈরী হ'ল-__ 
বাস্তব জগতে তার অস্তিত্ব ছিল ন।-তা কি ক'রে বল্বে। বাস্তব সত্য ! 

গিরীশচন্দ্র । বেশ কথা । মনে মনে তুমি একটা গল্প রচনা করলে- কেমন? বাস্তব 
জগতে যা দেখচ শুন্চ সে সব নিয়ে তে। গল্প রচনা! করেছ-_ না? বাস্তব জগতে যা কখনও 
দেখনি শুননি এমন কিছু মনে মনে ভাবতে পার? মানুষ দেখচো, পশুপক্ষী দেখছে, 
পাহাড় পর্ধত অরণ্য শ্যামল প্রান্তর নদ নদী সমুদ্র দেখচো--তাই ভাবচো-_তাই লিখচো। 
মানুষের রাগ অনুরাগ কলহ বিবাদ চক্রান্ত ষড়যন্ত্র উদারতা কৃপণত৷ ত্যাগ আসক্তি প্রেম 
প্রতিশোধ দেখছো! _-তাই ভাবচো_-তাই দেখাতে মানুষ দিয়ে ঘটনার সন্নিংবশ করচো- যে 
ঘটনা সংসারে ঘটে থাকে_তবে সেটা মিছে কোথায়? বল্বে-যে আমার রচাটা তো 
আমি গড়েচি। কিন্তু কি দিয়ে গড়েছ? বাস্তব জগতের সব নিয়ে সাজিয়েছ_-এই কল্পুন! ! 
সেটা মিছে হবে কেন? ভাব -মিছে নয়, প্রতিনিয়ত প্রতি পদে সত্য মিথ্যার ছন্ব যুদ্ধ 
চলেছে মানুষের ভিতর দিয়ে তা মিছে নয়, তা ভাবা মিছে নয়, --তা আকা মিছে নয়। 
বুঝলে কল্পনা বাস্তব কিনা? এই যে স্থপ্টি এটাতো পরমপুরুষের কল্পনা থেকে হ'য়েছে। 
“আমি এক বনু হ'ব।”৮--এই তো শাস্ত্রে বল্চে। শুধু আমাদের কেন--বাইবেলে দেখ 
ভগবানের বহু হবার ইচ্ছে হ'ল-_-তাই বহু হলেন। কবির স্থষ্টির মূলেও এই .কল্পনা। 
কল্পন। মিছে হ'তে যাবে কেন? এই কল্পনা মহান্‌ শক্তিবিকাশ। এই কল্পনার বলে 
তুমি অসীম সৌন্দধ্যের রাজ্যে যেতে পারচো, এই কল্পনাবলে তুমি বিছ্যৎ অপেক্ষা দ্রুত-" 
গতিতে স্বর্গ মর্ত্য রসাতলে যেখানে ইচ্ছে যেতে পার-_-এই কল্পনার বলে তুমি অপার 
অপাথিব আনন্দ ভোগ করতে পার__সেই কল্পনা দিছে? কল্পনায় সত্য প্রতিভাত হয়, 
কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ । কল্পনা বাস্তব সত্য! বুঝেছ? 

আমি। আজ্ঞে হীঁ। আমার একট! বিষম ভুল ভেঙ্গে গেল! অবশ্ঠু সাধুদের নিকটে 
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, কর্পনা সম্বন্ধে ধারণা হয়েছিল--তাই আপনার কাছে শুনলাম। তবে কবির কল্পনা 
ও সাধকের ব্ল্পনা যে এক তা আদৌ বুদ্ধিতে আসেনি । নাট্টকারের স্থগ্রি-শক্তিই প্রকৃত 
প্রতিভার পরিচয় তাও বুঝতে পারলুম। 

গিরীশচন্দ্র ।__বিলেতে নাটকের উৎপত্তির মূল ধর্ম। যীশুখীষ্টের জন্মদিনে লোকে 
আনন্দে উৎসবে মন্ত হত। সেই আনন্দৌৎসব থেকে প্রথম অভিনয় কথোপকথন দৃশ্য-পটের 
আমদানী হল -লোকে এই তামাসায় বিশেষ আকৃষ্ট হ'ল-__শেষে পাদরীরা ধীরে ধীরে 
খৃষ্টীয় পর্ধদিনে নাটক রচনা করে' অভিনয় করতে লাগলো, ইউরোপের সমস্ত দেশে 
পাদরীর! নাটক রচনা ক'রে অভিনয় করে যীশুর জীবন ও লীলা, বাইবেলের ঘটনাবলী প্রচার 
কর্তে লাগলো । এইরূপে ইউরোপে নাটকের উৎপন্তি হ'তে লাগলো । দেখ, প্রথমেই একট 
সম্ঠযবস্তুকে প্রচার করবার জন্য নাটকের" উৎপত্তি। আর আমাদের দেশেই কি? ভরত 
খধি নাটকল'র প্রচ'র কর্লেন। এই দেশে খধিদের দ্বারাই নাটকের প্রথম প্রচার হয়। 

আনি ।__কিন্ত সেগুলি কি নাটক ?-- আজকালকার সাহিত্যিক কষণ্টিপাথরে তার 
মূল্য একটি কাণ। কড়িও নয়। 

গিরীশচন্দ্র। -কি ক'রে বুঝলে! বেশীর ভাগ নাটক লুপ্ত। ইউরোপে হাতের লেখা 
পুঁথিও অনেক মিলে না। কতকগুলে। পুথি পাওয়াতে ছাপাখোনার আবিষ্কারের পর 
ছাপান হ'য়েছে।__সেগুলোর ভিতরে যে নাটকীয় কলাকৌশল নেই--তা জোর ক'রে বলা 
যায় না। আমাদের দেশে তে। বেশীর ভাগই নষ্ট হ'য়েছে। তা হোকৃ-কালের অনস্ত গতি--- 
মহাকালের গর্ভে কত কি লুপ্ত হয়েছে'। কিন্তু আমি তোমাকে এই কথা বল্চি যে দেখ 
নাটক, কবিতা, অভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিষ্ভার আলোচন। সবদেশে ধর্শাচার্য, ধর্ম প্রচারক- 
দের দ্বার সুরু হয়েছে-তাদের দ্বারাই প্রচার হয়েছে । মূলে সত্যকে প্রচার কর্বার জন্য 
এই কলাবিগ্ভার আলোচনা । অসত্যকে অস্ুন্দরকে প্রচার কর্রার জন্য কলাবিদ্যার 
উৎপন্তি হয় নি। 

আমি ।-_অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন সংস্কৃত ভাষায় নাটক নেই ।_ এট কি:ঠিক্‌ কথা । 

গিরীশচন্দ্র ।--আমি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত নই- বল্‌্তে পারি নি। তবে আমার 
“শকুস্তলার” অনুবাদ কর্বার একটা ইচ্ছে আছে। পশকুস্তল1” নাটকের অনেক 16869] 
৪01১01%।রা প্রশংসা! ক'রেছেন--.কবি গেটে তো। “শকুস্তলা” নাটকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন 
বললেই হয়। সাদাদিধেভাবে দেখ মহাকবি কালিদাস প্রথমেই কি সুন্দর 078108619 
81005)00 এ শকুন্তল। ও হম্মন্তর প্রথম মিলন দেখিয়েছেন। খধির শান্ত তপোবনে শকুস্তলা 
স্বীদের সঙ্গে বৃক্মুল জল সেচন করছেন, হরিণশিশুকে আদর কর্ছেন,--প্রকৃতির প্রত্যেক 
লত। পাত। জীব জন্তর সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়ে প্রিয় সম্বোধনে আহ্বান কর্ছেন_নিজের অন্থপম 
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রূপমাধুরীর গর্র্ব নাই--সে গবর্ব সে সৌন্দর্য্য খধির তপোবনে তাকে কে মনে করিয়ে দিবে। 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের মুকুল অস্কুরিত হয়েছে তাই প্রকৃতিকে আপনার ঝলে মনে করছেন 
-আর সেই সসাগরা ভারতের অধীশ্বর বীর্যবান মৃগয়াকাতর নরপতি সেইখানে অতিথিরূপে 
উপনীত । এই কল্পনা নাটকীয় কল্পনা । কথাবার্! হাবভাব নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ । 

আমি। কিন্তু বঙ্কিম বাবু ভবসভূতির উত্তররাম চরিতে বিশেষ নাটকীয় গুণ আছে ব'লে 
বর্ণনা করেছেন। 

গিরীশচন্দ্র ।_থাকৃতে পারে । কিন্তু আমার বোধ হয় নাটক হিসাবে শকুস্তল। শ্রেষ্ঠ। 
শকুন্তলা অনুবাদ করে অভিনয় কর্বার আমার ইচ্ছে আছে তবে ঠাকুর কি করেন বল্তে 
পারি না! এক ভাব! থেকে অপর ভাষায় অন্ুধাদ করা কঠিন। ম্যাকৃবেথের অনুবাদ 
ক'রে থিয়েটারে অভিনয় করতে আমার ১৬১৭ বছর লেগেছিল। 

আকি ।-_-সে কেমন? 

গিরীশচন্দত্র ।_ম্যাকৃবেথ অভিনয় করবার বন্ছু পুর্বেরবে ম্যাকৃবেথ অনুবাদ করে ফেলে 
রেখেছিলাম । আমি থিয়েটার কর্বার বহু পুবেরব ইংরেজী কবিতার অনুবাদ ক'রে হাত 
মক্স করেছি। কত কবিতা ছিড়ে ফেলে নষ্ট করেছি । কি জান কথার পরিবর্তে কথা 
বসানই অন্তবাদ নয়। যে.ভাষায় অনূদিত হ'বে সেই ভাষার স্বচ্ছ গতিতে ভাবগুলি পরিস্ফুট 
হ'বে। এট। যে বিদেশীয় ভাবার কিছু পড়ি তা মনে হবে না। আমাদের দেশে অন্ুবাদ- 
সাহিত্য নেই বল্লেই হয়। যার। ইংরেজী থেকে অন্তবাদ করে - ভারা এত অপরিপক্ষ 
যে অনুবাদগুলি হয় ছেলেমান্ধি নয় কটমট । বিশে পরিপক হাতে যদি ইংরেজী ফরাসী 
প্রভৃতি বিদেশীয় সাহিত্য €1৯1১০১ হয় তবে বাংল ভাষার ভাগডারে অপুর্ব রত্বের 
আমদানী হয় কিন্ত আমাদের দেশের সহিত্যিকেরা সেদিকে বড় একটা অগ্রসর হন নাঁ_ 
সকলেই কবি ওপন্যাসিক নাট্যকার হ'তে প্রয়াস করেন । 

আমি ।-_-আমাদের দেশে বাস্তবিকই অনুবাদ সাহিত্যের বিশেষ অভাব। 

গিরীশচন্দ্র। অনুবাদে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। ফরাসী জান্মাণী গ্রন্থগুলি ইংরাজীতে 
এমন সুন্দর তরজম। হয়েছে যে মনে হয় না সেগুলি অনুবাদ পড়চি। আর সব দেশের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার করায়ত্ত থাকে । ৰ 

আমি। আচ্ছা আপনি শুধু “ম্যাকবেথ” অনুবাদ ক'রে ক্ষান্ত হলেন কেন? সেক্ষপীরের 
অন্য বইগুলি অনুবাদ করুলে বাংল! সাহিত্যের, বিশেষ নাট্য সাহিত্যের স্তরীবৃদ্ধি হ'ত। 

গিরীশচন্দ্র । মনে তো ক'রেছিলাম যে ম্যাকৃবেথের পর ওথেলো, হ্যামলেট, কিংলিয়ার 
প্রভৃতি বই অস্কুবাদ ক'রে অভিনয় কর্বোৌ। কিন্ত যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের অনুবাদের 
প্রশংসা ক'রেছিলেন কিন্তু দর্শকাভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সত্বর বন্ধ হ'ল। অথচ অভিনয় 
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' বেশ হ্থন্দর হ'য়েছিল। কাজে কাজেই থিয়েটারের সন্বাধিকারী প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর 
অনুবাদ কর্লাম না। ব্যবসায়ে কৃতকার্য না হ'লে আমার হাত পা বাঁধা । 

আমি। ম্যাকবেথ অভিনয় জম্লেো। না ? 

গিরীশচন্দ্র। না। কিজান- বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ গান শুনতে । থিয়েটারে 
নাটক দেখতে খুব কম লোকেই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই নাটক সাধারণের 
উপযোগী হয়নি । শিক্ষিত সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না । 

আমি। শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের বাংলা থিয়েটারকে ভাল চখে দেখে না। 

গিরীশচন্দ্র । কি ক'রে জান্লে? 

আমি । শুন্তে পাই । 

গিরীশচন্দ্র। কি শুন্তে পাও? 

আমি। অনেকের মত--বিলেতের বর্তমান থিয়েটারের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারের 
তুলনা হতে পারে না। 

গিরীশচন্দ্র । ঠিয়েটারের তে হতে পারে না, কিন্তু আর কিসে হ'তে পারে শুনি? 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, ব্যবসায়ে, শিল্প বাণিজ্যে, খেলায়, যুদ্ধে, শৌধ্যে বীর্যে বর্তমানে 
কিসে তুলন! হ'তে পারে শুনি ? শুধু থিয়েটারের ঘাড়ে'দোঁষ দিলে হ'বে না। 

আমি। অনেকে বেশ্টা ও মূর্খ গুণ্ডা দিয়ে থিয়েটার করান বলে। 

গিরীশচন্দ্র। সত্যি কথা। বিলেতেও অভিনেত্রীর যে সমাজে উচ্চ স্থান আছে তা নয়। 
বেশ্যা না নিয়ে কুমারী ও কুলবধূ কি ষ্টেজে অভিনয় করতে আস্বে ? রুচিবাগীশরা৷ কি বলেন 
তা বুঝতে পারি না। 

আমি । তারা বলেন বোধ হয় যে মেয়ে না নিয়ে ছেলেদের দ্বারা ফিমেল পাট অভিনয় 
করালেই» হয়। 

_. গিরীশচন্দ্র। সে চেষ্টা বুথা। ৬রাঁজকুষ্চ রায় তার চেষ্টা করে অকৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন । 
বাবুরা কথায় কথায় বিলেন্টের উদাহরণ দেন কিন্তু সেখানে স্ত্রীলোকের অভিনয় কি ছেলেরা 
করে? ছেলেদের দ্বারা করালে কতকগুলো এচোড়ে পাক বয়াটের স্ষ্টি করা হ'বে। আর 
আজ যে ফিমেল পার্ট কর্লে হয় তো এক বা ছুই বছর পরে সে আর কিছু করতে পারবে না। 
বয়সে ধরলেই তার গলার স্বর মোটা ও বিকৃত হবে । আর তাতে কি অভিনয়ের উন্নতি হবে ? 
কোনও দেশে কোথাও হয়েছে ? এদেশেও নট নটা ছিল। 

আমি। বেশ্টার সং্রবে থিয়েটার পাপগ্রস্ত হয়েছে এইরূপ কেউ কেউ মনে করেন ।' 
এই রকম থিয়েটারে গেলে ছেলের৷ ছুর্নীতিপরায়ণ হবে__তাদের নৈতিক চরিত্র খারাঁপ, হবে 
এবং থিয়েটারে গেলে তার। অধঃপাতে যাবে । 


৬৩৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরীশচন্দ্র। দেখ ধার! বেশ্া ও মূর্খ নিয়ে থিয়েটার করাতে সমাজে পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়! হচ্চে বলেন তাদের আমি একটা কথা! বল্‌তে চাই। যা হোক ত্যাগ করুন আর যাই 
করুন এই বেশ্টা আর মূর্খ তো৷ সমাজে বিদ্কমান আছে। তাদের ত্যাগ কর! কিন্ব। ঘৃণা করাই 
কি সমাজ সংস্কার ! যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য কোনও অবতার পুরুষই এদের ত্যাগ বা দ্বণ। করতে 
শেখান নি--তারা এদের জীবন উন্নত ক'রে দিয়েছিলেন। আমি এ মহাপুরুষদের অনুসরণ 
কর্বার দস্ভ করিনা কিন্তু যা হোক বেশ্ঠাদের একটা নূতন পথে চালিত কচ্চি - যে পথে তার! 
ইচ্ছা! করলে পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ চিন্তা করতে পারে এবং বাজারে ছাড়িয়ে 
অন্য লোককে প্রলোভিত কর্তে ক্ষান্ত থাকবো মূর্খ গুণ্ডা বলে যাদের দ্বণা কচ্চেন__-তারাও তো 
সমাজের লোক-_দেশের লোক । ঘ্বণ। দিয়ে তারা সংস্কার করবেন? আমি তো তাদের 
অর্থার্জনের একট! সুগম পথ খুলে দিয়েছি_-অভিনয় করতে এর উচ্চ চিন্তা উচ্চভাবের আবৃত্তি 
ও অভিব্যক্তি করে, কিন্ত বলতে পার এই সব রুচিবাগীশরা এদের সংস্কার করবার কি চেষ্টা 
করেছেন? বেশ্যার অভিনয় দেখলে যদি ছেলের! খারাপ হয়ে যায় তবে তারা বায়স্কোপ দেখা 
বন্ধ করুন। বায়ক্কোপে যে সকল নগ্ন, কদর্ধ্য, বীভৎম ছবি দেখান হয় -রঙ্গালয়ের রঙ্গমঞ্চে 
তা কখনও দেখাবার কল্পনা পধ্যস্ত হ'তে পারে না। বায়ক্ষোপ দেখলে ছেলে খারাপ হয় না? 
কবিতা ও উপন্যাস প্রভৃতি পাঠবন্ধ কর! উচিত, কেনন। তাতেও কুশিক্ষা ও ৫র্নাতির ছবি আস্কত 
থাকে । ইংরেজী থিয়েটার দেখলে তাদের বোধ হয় রুচি বজায় থাকে_কি বল? 

আমি। মশায় আমার বোধ হয় যারা বলেন তার! শুচিবাইগ্রাস্তের মত পবিভ্রতা- 
বাইগ্রন্ত। 

গিরীশচন্দ্র। তা নয়। ছেলে বেলা এর! বেশ্যা ও বদমায়েস গুণ্ডাকে ভিন্ন ৯খে দেখে এসেছেন 
ও স্বণা করতে শিখেছেন। এদের মনে সত্য সত্য এ রকম একট! ধারণ! দৃঢ় হ'য়ে আছে যে 
যারা বেশ্া ও গুণ্ডার সংঅবে আসে-_তার! জাহান্নমে যায়। এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ মিছে তা 
নয়। বাস্তবিকই বেশ্যার কুহকে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, বেশ্টার কুটিল চাউনিতে অনেক 
যুবক বিপথগামী হয়েছে এই সব সত্য কথা । কিন্তু রঙ্গালয়ে নাটক দেখার নাম তো বেশ্যার 
সংস্রবে আসা নয়। রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে-_রঙ্গমঞ্জে কোনওরূপ অভদ্র বা অসভ্য ব্যবহারে 
শাসন আছে এবং যার। অভিনয় করে তার নিজ নিজ চরিত্র 01) কর্তেই ব্যন্ত--তার! দর্শক- 
বৃন্দের মনোরঞ্জন করতেই চেষ্টিত,__রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ কর্বার অবসর তাদের 
কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত না হ'লে অন্য কথা। তবে আমার মনে হয় যেবেশ্া 
ও গুণ্ডা আমাদের সমাজের একটা বিষম সমস্তা। এদের শুধু ঘৃণা ও উপেক্ষা করলে চল্বে 
না।, এরা একদিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্যদিকে চালিত হ'লে এদের দ্বারা সমাজের 
অনেক হিত হ'তে পারে। থিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান ছাড়া এদের ধ্লাড়াবার জায়গা! কোথায়? 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্য। ] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৬৩৫ 


আমি। বেশ্যার ও বদমায়েসের সঙ্গ যে সকলেরই ত্যাগ করা উচিত এতে আপনি কি 
অন্যমত ? 

গিরীশচন্দ্র। আমার যা মত তাতো বলেছি। বাস্তবিকই এদের সংসর্গ এদের সঙ্গ 
'বিষধর সর্পের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। কেন? এরা পাপলালসার প্রতিচ্ছবি । কিন্তু বছরে 
বছরে যদি সমাজে এদের সংখ্য। বৃদ্ধি হয় তবে তার কি প্রতিকার? ব্যক্তিগত ভাবে কুসঙ্গত্যাগ 
সবর্বদা কর্তব্য কিন্তু সামাজিক হিসাবে শুধু ত্যাগ বা ঘ্বণা করলে চ'ল্বে না। এরা সমাজ শরীরে 
ব্যাধি বিশেষ কিন্তু সে ন্যাধির তে৷ প্রতিকার করতে হবে। রঙ্গালয়ের মত প্রতিষ্ঠানে এর! 


উচ্চ আদর্শ ও উচ্চ ভাব শিখতে পারে আর রঙ্গালয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও শিক্ষিত 
হ'তে হবে। রক্গালয় জাতীয় জীণন্র .একটী প্রধান প্রয়োজনীয় বস্ত। কোনও ভাবের 
প্রচার করতে হ'লে রঙ্গালয় একটী প্রধান প্রতিষ্ঠান। দেখ, যখন আমি ঠাকুরের শ্রীচরণে 
আশ্রয় পাই তখন থিয়েটার ছাড়ধার এক একবার ঝেঁক হ'ত। কিন্তু ঠাকুর ছাঁড়তে চাইলেই 
বল্তেন “না ন থাকৃ_ওতে অনেক উপকার হচ্চে।” এব মন্দ আমি তখন বুঝতে পারি নি। 
এখন মনে হয় আমি নিজে কিছু কচ্চি না তারই কাঁজ কর্চি। নাটকে তারই ভাবের প্রচার 
হচ্চে- আর রঙ্গালয় পতিত পতিতার আশ্রয়। যেছলনাময় জগতে তারা বাস করে তবুও 
কিছুক্ষণ তারা একট! অন্য জগ.তর আম্বাদ পায়। অভিনেত্রীদের কেহ কেহ অতি ভক্তি 
ভরে ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করে আর তাদের অনুতপ্ত হৃদয়ের ব্যথা ঠাকুরকে সরলভাবে 
জানায়। একবার এই হলঘরে কতকষ্লি অভিনেত্রী আসে-সে সময় স্বামিজী (আমেরিকায় 
যাবার অনেক আগে) উপস্থিত ছিলেন। আমি তাদের বলেছিলাম--তোরা একবার সরলপ্রাণে 
তাকে ডাক-তার' আশ্রয় নে_ দেখবি আর তোদের ভয় নেই ইত্যাদি । ম্বামিজী আমাকে 
ও-সব গোৌঁড়ামি, অন্ধবিশ্বাস, ভক্তি ইত্যাদি বলে প্রতিবাদ করতে লাঁগলেন। আমি তখন 
উত্তেজিতত্ভাবে ঠাকুরের নামের গুণ ও ঠাকুর যে পতিতপাবন তা বল্তে লাগলাম। 
ভগবানের নাম যে একবার নেয়, ছুনিয়াতে তার আর কোনও ভয় নেই। এই সব যখন বঙ্গচি 
তখন স্বামিজী উঠে আমাকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে বল্লেন “জি সি--এই সব 0811891০093 
00০611)6 1)79৯০9]॥ কর্চো । আমি জানি নামের গুণ, আমি জানি তিনি পতিতপাবন, তিনি 
হুর্বল পতিত তাপিতদের জন্য এসেছিলেন- কিন্তু ৮ স্বামিজী ছল ছল চক্ষে বলিলেন, « [19৮9 
ট8111- পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্র গ্রচার কর ৮-- এই বলিয়া গিরীশবাঁবু বপিলেন “ স্বামিজীর সেই 
দিব্যযুণ্তি আমার চখের সাম্নে ভাস্চে।” 
আমি গিরীশবাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়! গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 


শ্রীকুমুদ বন্ধু সেন 


কোলাকুলি করি। 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 
| প্রত্যাবর্তন 
আবার এসেছি ফিরে দ্দারুকেশ্বরে'র তীরে জাগে সত্য-শুভ্র-বুদ্ধি, কর এ অন্তর-শুদ্ধি, 
গিরি-দরী পার, বহ স্ুপবন, 
এ পিয়াল-শাল-বনে র'ব হেথা এক কোণে নগরীর নাগপাশ বদ্ধ যে করেছে শ্বাস, 
কুটারে আমার । বিষাক্ত জীবন। 
দিগন্তে ফিরোজা-নীলে কে.তুলি বুলায়ে দিলে অন্ধ 'গুটি-পোকা” প্রায় শত পাকে আপনায় 
গাঢ় নীলিমায় ? শতধা বেডিয়া, 
হেরি সুপ্ত সিংহ সম পঞ্চকোট? দীপ্ততম নির্দি ্বার-হীন কারা কীদিছে আনন্দহারা 
পৌরুষ-প্রভায়। বন্দী এই হিয়া । 
হে শৈল তোমার পানে অপলক ছু'নয়ানে যেমতি পঙ্ষিল নীর পরশিয়! জাহ্ুবীর 
দেখিয়াছি চেয়ে পবিত্র লহরে, 
অজেয়-_ অটল মৃত্তি, মেঘের কেশর-্কৃত্তি হারা,য়ে মালিন্য তার ভরে অধ্য দেবতার 
জটাজুট ছেয়ে ! পুজার প্রহরে, 
হে অচল স্রেহডোরে টানিয়া এনেছ মোরে তেমনি এ রুদ্ধ হিয়। শুদ্ধ হো”ক মন্ত্র নিয়! 
সেই পল্লীপথে, নিসর্গ-দীক্ষাঁয় ;-- 
বহিছে প্রসন্ন হাওয়া, পাখীর-কীর্তন-গাঁওয়া এসেছি পরম ক্ষণে, এই বনে পদ্মাসনে 
ধ্যানের জগতে। বমিব পুজায়। 
পিছুপাঁনে ফিরে চাই, সেন্সেহের নীড় নাই, এ মঙ্গল-নিকেতনে উপাঁসিব শাস্তমনে 
সে পুণ্য-কুটার ইষ্ট-দেবতায়, 
চিহৃহারা মোর কাছে, শুধুশূন্ত স্মৃতি আছে, ধার লীলা-জাগরণে এ জগৎ জাগে ক্ষণে 
ব্যথা স্থগভীর । বিরাট শোভায়। 
সে ব্যথ! মর্নের মাঝে . পরতে পরতে বাজে, জানিগে|দিবস-যামী কদাঁপি কল্যাণ-কামী 
গুমরে অন্তর, বিনাশ না পায়» 
অদৃষ্ট-প্রচেষ্টা-কাল হরিয়াছে অন্তরাল কোথা সে শাশ্বত সুখ সন্ধান পেয়েছে বুক 
তিরিশ বতসর। গহন গুহায় । 
ক্পূুর-কণিকা প্রায় মুহূর্তে উবিয়। যায় প্রবেশিন এই ঘরে প্রণমি' ভকতিভরে 
জীবন-লহরী ।_- সে পুরুষোত্তমে ; 
তিরিশ “বিজয়ী”-শেষে পথের পথিক-বেশে আজি হ'তে সর্বজীবে হেরি যেন সেই শিবে 
| এই সেবাশ্রমে । 


জ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমপর্দ, ওয় সংখ্যা ] খেয়ালী ৩৩৭ 


খেয়ালী 


অপরাজিতার মৃত্যুর বছর খানেক পরে করুণ! একদিন সঙ্কোচ কাটাইয়া বীরেশকে 
বলিয়াছিলেন, “বীর, আর কত দিন এভাবে থাকবি, বল ?” 

বীরেশ স্বপ্পোথিতের মত জবাব দিয়াছিল, “কি বলছ দিদি % 

দিদি আমতা আমত! করিতে লাগিলেন, “বলছি কি--বলছি যে বলি -* 

বিপত্বীক ভ্রাতার কাছে ইহা অপেক্গ। স্পষ্ট করিয়া তিনি বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে 
পারিলেন না । বীরেশ যদি পত্বীবিয়োগে একদিনও কাহারও নিকট অশ্রুপাত করিত, অথবা 
কিছু দিন শোকোচ্ছণস প্রকাশ করিয়৷ সাধারণের মত শান্ত হইয়া যাইত, তবে বিধাহ-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন সহজ হইত। হাসিমুখেই সে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া! যাইতেছে, গন্পসল্পেরও 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই। এমন লোকের কাছে সুখছুঃখের কোন কথা বলাই কঠিন। 

করুণা মাঝে মাঝে ভাবিতেন, হয়তো বীরেশ অগ্নিগর্ভ শৈলের মত নিজস্ব জ্বাল। 
বহিরাবরণে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। কখন বা মনে করিতেন, সংসারের সাধারণ 
পাঁচ জনের মত তাহার শোঁকও কালের প্রলেপে মন্দীভূত হইয়া! আসিতেছে । তাহার বয়স 
চল্লিশ পূর্ণ হইতে এখনও তিন চার বছর বাকি। এই বয়সে বিবাহ করা তযুক্ত ব! 
নিন্দনীয় নয়। এই এক বশসরে তাহার কতগুলি চুল সাদা হইয়া গিয়াছে বটে, গণ্ডাস্থিও 
খানিকটা বাহির হৃইয়! পড়িয়াছে, বণটা গ্রান হইয়া গিয়াছে, ললাটেও দু'একটি রেখাপাত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে এমনি বা হইয়াছে কি? ইহা অপেক্ষা অধিক বয়সে বিবাহ করিয়। 
নরেশচন্দ্রও তো আবার “সংসারী, হইয়াছেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত করুণাকে কুগ্ঠানীরব থাকিতে দেখিয়া বীরেশ সহাস্যে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “দিদি, আমার বিয়ের কথা বলছিলে তুমি ?” 

সেই হাসিতে প্রশ্নকর্তার প্রচ্ছন্ন মন্মান্তিক রোদন অনুভব করিয়া করুণ! আর কোন কথা 
বলিতে পারেন নাই। কিন্তু বীরেশ হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “সীতা ও ইরার বিয়ে হোক, 
তাদের মেয়ে হোক $ তারপর তোমার প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখব। তুমি সেই ছেলে বেলা 
থেকে একই ভাবে আছ, আমি কি একদিনও থাকতে পারব না 1” | 

সেই দিন করুণ! বিরলে যাইয়া অপরাজিতাকে স্মরণ করিয়া সিক্ত চক্ষু মুছিলেন, 
বিবাহের কথা আর তুলিলেন নী। 

করুণাকে রেন্গুন বাসে একান্ত অনিচ্ছুক জানিয়াই বীরেশ সেখানকার মোটা সাহিনার 


৩৩৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


চাকরী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে চাকরী জুটাইয়া লইয়াছিল। 
মাতৃহীনা সীতাকে নিজের কাছে রাখিতেই অপরাজিতার 'চিরকালের ইচ্ছা ছিল। দাদার 
অসন্তপ্তির ভয়ে বীরেশ তাহার জীবনে সে ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারে নাই। কিন্তু মরণে তাহার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক ইচ্ছ! বীরেশের কাছে অবশ্য প্রতিপাল্য হইয়া! উঠিল। তাই সীতাকে এক 
রকম জোর করিয়াই নিজের কাছে রাখিল, করুণাকেও যাইতে দিল না। করুণা কলিকাতায় 
থাকায় কিরণ যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। সুতরাং নরেশও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
দাদার অগ্নীতির ভথেও করুণ। ছোট ভাইটিকে মেসে অথবা ঠাকুর চাকরের উপর ফেলিয়। 
রাখিয়া দেশে ফিরিতে পারিলেন না। 

ভাল ঘরেই ইরার বিবাহ হইয়াঙিল। এখন সীতাকে লইয়! বীরেশ ভাবনায় পড়িয়া 
গেল। তাহার বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত হইলেই সে ইরার মারফতে এক একটা আপত্তি জানাইয়া 
বসে; তাহার যে পছন্দই হয় না। সে এক একবার মনে ভাবিত, সেকালের অষ্টমনাঁয়া 
গৌরীদান প্রথা মন্দ ছিল না, তাহাতে মেয়েদের পছন্দের কোন বালাই থাকিতে পাইত না। 
কিন্তু করুণা যদি সীতার অপছন্দের কথ ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন, তবে লঙ্জাহীনতা'র 
জগ্য সীতাকে কঠোর তিরস্কার করিতেন। সেই তিরস্কারে কোন কোন দিন সীতার চোঁখের 
কোণে জল আসিয়া পড়িত। তাহা দেখিয়া বীরেশ তৎক্ষণাৎ মতাস্তর গ্রহণ করিয়া করুণাকে 
আড়ালে ডাকিয়! লইয়া গিয়া! নরম সুরে বলিত, “দিদি, মীতাকে কিছু ব'লোনা তুমি । মেয়ে 
যখন বড় করেছি, তখন তার মতামত অগ্রাহা করলে নিজেরাও ছ্ুঃখ পাব, তাকেও ছুঃখ দেব |” 

করুণ। গর্্িয়া উঠিতেন, “হিন্দুর ঘরের মেয়ে এত বড় করে রাখাই বা কেন, তার মত 
শোনাই বা কেন 1” : 

তখন বীরেশ তাহার যুক্তির ভাণ্ডার খুলিয়া দিদিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে, স্ত্রীপুরুষের 
অধিকারের সমতা থাকাই ন্যায়সঙ্গত। ছেলেরা যদ পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে পারে, 
অপছন্দ হইলে প্রকাশ করিতে পারে, তবে মেয়েরাই ব। পারিবেনা কেন, ইত্যাদি । দিদি 
বীরেশের যুক্তির সারবস্তী হৃদয়ঙ্গম করিতেন কিন। সন্দেহ, তবে তিনি অল্পেই চুপ করিয়া 
যাইতেন ; বেশী বকাবকি করা তাহার ধাতে সহিত না। তাহার একটু সাস্বনা এই ছিল যে, 
সীতা অত বড় হইয়াও আইবুড়ো আছে, ঈহা! লইয়া কলিকাতা সহরে গঞ্জন৷ দিবার বড় কেহ 
ছিল না। কলিকাতার নিজ্জীব বাড়ীগুল গায় গায় লাগালাগি হইয়া থাকিলেও তাহাদের 
সজীব অধিবাসীদিগের মধ্যে অপরিচয়ের যথেষ্ট ব্যবধানই থাকিয়' যায়। 

ষে প্রতিবাসীর সঙ্গে বীরেশের পরিবারের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল, সৌভাগ্য 
ক্রমে সে ছিল যুবাপুরুষ এবং তাহার বাড়ীতে মা বোন বা স্ত্রী ছিল না। সুতরাং সীতার 
বিষয়ে প্রতিবাসীর সমালোচনার ভয়ও করুণার ছিল না। আর সেই সুবোধকে করুণ। ঘরের 


প্রথমার্দ,৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ১৩৩৯ 


ছেলে বলিয়াই মনে করিতেন। কারণ তাহার অমায়িক ব্যবহারএবং পিসিম! সম্বোধন তীহাঁর 
এতটা ভাল লাগিত যে, তিনি তাহাদের ও ম্থবোধের মধ্যে আর্থিক অবস্থার অসামগ্রস্যটা 
প্রায় ভূলিয় গিয়াছিলেন। সুবোধের কাকা ছিল বীরেশের সহাধ্যায়ী। সেই স্ত্রে আলাপ, 
তারপর ঘনিষ্ঠতা । 
স্ববোধের পিতা দালালি করিয়া বহু অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। অর্থের অভাব না 
থাকিলেও সে নিজেও হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার প্রতিভা 
আছে। বন্ধুবান্ধবগণ তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল বলিয়াই আশ! করে। 
বীরেশের বাড়ীতে প্রত্যহ স্থবোধের একবার আসা চাই-ই। মাঝে মাঝে সে ছুটি 
উপলক্ষে নিজের মোটরে করিয়! করুণা ও সীতাকে ৬কালীঘাটে কালী দর্শন করাইয়া আনিত, 
কখন বা জ্যুলজিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। বীরেশের মনে এক একবার আশা হইত, 
স্থবোধ হয়তো সীতাকে বিবাহ করিবে । যদিও রূপ, শিক্ষা, চরিত্র, ধন, সমস্তই তাহার 
আছে; কিন্তু সীতাও তো! অযোগ্য নয়। অমন রাণীর যোগ্য রূপ, তাহাতে গুণ এবং শিক্ষা 
মিলিত হইয়া আছে। বীরেশ আফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়। আসিরাও যে প্রত্যহ সীতার 
শিফকত। করিত। যোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেওয়ার সম্বল তো! তাহার নাই। অথচ 
শাখিবার অনন শক্তি এবং ইচ্ছাও তো বিনষ্ট করা যায় না। সীতাঁকে পড়াইতে পড়াইতে বীরেশের 
মনে হইত, তাহার কলেজে প্রান্ত শিক্ষা আফিসে ন। হইলেও গৃহে সার্থক হইয়। উঠিতেছে । 
সীতা স্ববোধকে বেশ আদর যত্ব করিত দেখিয়া বীরেশ মাঝে মাঝে পুলকিত ও আশান্বিত 
হইয়া উঠিত। সীতা বুদ্ধিমতী হইলে স্ববোধকে কোন রকমেই অযোগ্য মনে করিবে না। 
স্ববোধ যে অনেক ধনবানের প্রার্থনীয় জামাতা, ইহা মনে হইলেই বীরেশ আবার নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িত। সুবোধের যদ্দি কেহ অভিভাবক থাঁকিত, তবে হয়তো এতদিনে বীরেশ বিবাহের 
প্রস্তাবটা! করিয়া ফেলিত। স্থবোধের কাছে কথাটা বলিতে কেমন বাধ বাধ মনে হয়। যদি 
সে অনিচ্ছক হয় এবং সেই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইয়া অন্যের দ্বার! অনিচ্ছাটা 
প্রকাশ করে, তবে তাহা বড় লজ্জার কথ? হইবে । 
সেদিন রবিবার। আহারান্তে কিছুকাল শয়ন করিয়া ধাকিয়াও যখন বীরেশ ঘুমের 
লক্ষণ টের পাইল না, তখন সীতাকে ডাকিয়া বলিল, « কিছু পড়ে শোনাও মা।” গত সন্ধ্যায় 
ক্রীত সংবাদ পত্রটা অধিকাংশ অপঠিত অবস্থায় টেবিলের উপর পড়িয়াছিল, সীতা সেটা 
তুলিয়া লইয়া! বলিল, * এইটে পড়ি ।” ঃ 
বীরেশ বলিল, « পড় ।৮ 
সীতা। পড়িতে লাগিঙ্স, বীরেশ মুদিত নেত্রে শুনিতে লাগিল। সীতা গভর্মে্টে 
নূতন পাশ করা আইন সম্বন্ধীয় একটা প্রবন্ধ পড়িতেছিল। লেখকের চমৎকার রচনারীতি, 
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ভূয়োদর্শন এবং যুক্তির সারবর্ভা শ্রোতার সম্মুখে যেন মূর্ত হইয়। তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল। 
শুনিতে শুনিতে এক স্ময়ে শ্রোতার মন লেখকের সত্তা হইতে সরিয়৷ গিয়া শুধু পাঠিকা 
স্বন্দর বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণ এবং মিষ্ট স্বরে বদ্ধ হইয়া পড়িল। সে স্নেহমুগ্ধ 
প্রশংসমান দৃষ্টি দিয়া সীতাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। পড়া বেশী অগ্রসর হইতে পাইল 
না, করুণা আসিয়। পড়িলেন। তিনি সীতাঁকে বলিলেন, « হারে, আজ ধীরার আসবার কথা 
নয়? তার জন্যে কি খাবার করতে হবে, তাতো কিছু বললিনে 1” 

সীতা উঠিয়া কাগজট। ভাজ করিতে করিতে বলিল, * তুমি এতক্ষণ খেটে খুটে এলে, 
এখন একটু জিরিয়ে নাও। আমি যাচ্ছি পিসি মা” বলিয়া সীত। চলিয়া গেল। 

সীত। চলিয়! গেলে করুণ। প! ছড়াইয়া মেঝ বসিলেন, বলিলেন, “ বীরু, দাঁদ। সীতার 
যে সম্বন্ধটার কথ! লিখেছিলেন, তার কি হলো ?” 

বীরেশ নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, « সে একট! সন্বন্ধ! সে ছেলে কি সীতার 
যোগ্য ? কম টাকায় হবে বলেই দাদা সেট। করতে চান 1৮ 

ত। তুইও যখন বেশী টাক! দ্রিতে পাঁরবিনে, তখন বোধ হয় সীতা আইবুড়োই 

থাকবে চিরকাল ? গাঁয় থাকলে যে এতদিনে সবাই তোদের একঘরে করত ।৮ 

« তাই বলে মেয়েটাকে তো জলে ফেলে দেওয়। যায় না» 

« তোদের সাঁহেবী উঙ্‌ আমি বুঝিনে। যাখুসী করগে, আমি শীগগিরই দেওরের 
কাছে চলে যাচ্ছি। এসব অনান্থষ্টি আমি বরদাস্ত করত পারব ন11” 

«তাই বলে এখনি উঠছ কেন? শোন, শোন, সীতার একট। ভাল সম্বন্ধ _₹” 

“ কোথায়? কোথায়? ছেলে--? 

« আঃ,)অত ব্যস্ত হও কেন দিদি? বলতে দাও । সুবোধের হাতে যদি সীতাকে দিতে 
পারি, তা হলে আমার মনের মত হয়।” 

কথাট। শুনিয়া মুহূর্তে করুণার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিয়া পর মুহূর্তে আবার শ্লান হইয়া 
গেল। তিনি ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়। বলিলেন, “তার আশ! নেই। কত বড় বড় 
ঘর থেকে তার বাড়ী ঘটক আসছে ।” 

বীরেশ ঈষৎ গর্ব্বিত কণ্ঠে বলিল, “সীতাঁও তো! রূপে গুণে ছোট নয় দরিদি। তুমি 
কাউকে কিছু বলোন1। চেষ্টা করে দেখি না, কি হয়। জগচ্ে অসম্ভব কিছু নেই ।” 

৩ 

বীরেশের বাড়ীর ঠিক সম্মুখেই স্ববোধের বাড়ী। বাড়ীর সম্মুঝে খানিকট। খালি জমি । 
ধাড়ীটা মূল্যবান নানা উপকরণে সঙ্জিত। বাড়ীতে দাসদাসী আবশ্তকের অতিরিক্ত থাকিলেও 
সুবোধের আপনার জন কেহ ছিল না। ছিলেন এক দূর সম্পর্কীয়া দিদিমা । করুণা মাঝে 
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মাঝে সুবোধের দিদিমার কাছে বেড়াইতে আসিতেন। এক-একদিন সীতাও তাহার সঙ্গে 
'আসিত এবং সুবোধের পাঠাগারের আলমারী ঘাটিয়া পড়িবার জন্য ২ই লইয়। যাইত। 
আলমারীগুল! ইংরেজি দর্শন, ইতিহাস, কাব্য, নাটক, উপন্যাসে পূর্ণ, বাঙ্গলা বই বড় বেশী 
' ছিল না। তাই সীতা এক দিন সুবোধকে বলিয়া ফেলিল, “ আপনি পুরাদস্তর সাহেব, আপনার 
গায় বাঙ্গলার গন্ধও নেই |” 

স্থবোধ সীতার কথ শুনিয়া বিস্ময়ের ভান করিয়া নিজের নারীজনোচিত কোমল সুপ্রী 
দেহটির পানে চাহিল, তারপর পরণের মিহি ঢাকাই ধুতি এব দেশী সিচক্কর জামাটির প্রতি 
কয়েকবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়। বলিল, « তুমি বল কি সীতা? আমার গায়ের কালো রং থেকে 
আরস্ত করে কাপড়, জাম সবিতে। বাঙ্গলার নিজন্ব |” 

সীতা হাঁসিয়া বলিল, « অতিরিক্ত বিনয়টা হচ্চে ছদ্ম গব্ব। আপনার রং কালে। 
নাকি? না, আমি ফরসা বলব বলে কথাট! বললেন ? 

“বিনয় তো করি-উ-নি, কেন না সাহেবদের সাদ! রঙের কাছে আমার রং কিছু নয়। 
মার তুমি ফরস। বলবে, সে ভরসাও আমার নেই, আমার চেয়ে তুমি ঢের ফরসা! ।” 

« এখন বর্ণতন্বালোচন! রেখে দিয়ে” 

“খপ. করে তুমি আমায় সাহেব বললে কেন, বল দেখি ।” 

“বাঃ, আপনি সাহেব নন তো কি? আপনার চিন্তাট। পর্যন্ত সাহেবি প্রথায় চলে । 
আপনার লাইব্রেরী খু'জে বাঙ্গলা বই আবিষ্কার করা দায়।” 

“অর আবিষ্কার করতে পারলে, সেটা কলম্বসের আবিষ্ষারের মতই গৌরবজনক 
হয়ঃ কি বল?” , 

“না, আমি কিছু বলিনে | 

“কেন, রাগ নাকি? আচ্ছ। বল দেখি, বাঙ্গল! সাহিত্যে ক'খানাই বা ভাল বই আছে?” 

«ঢের আছে । আপনি তো বাঙ্গল। পড়েন না, সাহিত্যের খবর কি জানবেন ?” 

«আচ্ছা» তুমি নামই বলনা, না হয় সেগুলি পড়ে দেখব ।% 

সীতা অনর্গল অনেকগুলি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম বলিয়া গেল। 

ইহার সাত আট দিন পরে সীতা করুণার সঙ্গে সুবোধের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 
করুণাকে পাইয়া সুবোধের দিদিমা! গল্প জুড়িয়া দিলেন। ছুই প্রৌঢ়ার সখ ছুঃখ বা ঘরকন্নার 
আলোচনা সীতার মন সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে পারিতেছিল না । সে কিছুকাল চুপ 
করিয়া বসিয়! থাকিয়। কয়েকবার হাই ভুলিয়া উঠিয় সুবোধের পড়িবার ঘরে গেল । যদি কিছু, 
ভাল বই পাওয়া যায় ত সময় কটান যাইবে । সে দিন কি একটা পর্বোপলক্ষে কোট বন্ধ 
ছিল। .নুবোধ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়াই পড়িতেছিল। সীত। তাহ। জানিত না। সে ঘরে 
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ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “আপনি আজ কোর্টে যান নি?” সুবোধ সীতার আগমন জানিতে 
পারিয়াছিল এবং আশা! করিতেছিল, বই খু'জিতে সে এখানে আসিবে । সে স্মিতমুখে বলিল, 
“আজ যে ছুটি ।” 

সীতাও স্মিতমুখে বলিল, “তাই নাকি ? বেশ! বেশ! কিন্তু কোর্টে আপনার না৷ গেলেও 
তো চলে । আর বেশী টাকা না হলেই বা কি ?” 

“মানুষের ধন-পিপাসার কি নিবৃত্তি আছে ?” 

“তাতো নয়, একলাটি আপনার বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা করেনা, তাই কোটে যাওয়া 
একটি সঙ্গী জুটিয়ে নিন না কেন ?” 

“তুমি খুঁজে দাও ।” 

«“দেব। এ আলমারীট। কবে কিনলেন ? এতে সব নতুন বাঙ্গল! বই দেখছি যে ।” কক্ষ 
তলে পতিত রুমালখানা তুলিতে তুলিতে সুবোধ হেটমুখে:বলিল, “চার পাঁচ দিন হবে এ গুলি 
কিনেছি ।” 

সীতা আলমারীর নিকট অগ্রসর হইয়া কি রকম খুসীর সহিত বইগুলি দেখিতে ছিল, 
সুবোধ স্থিরভাবে তাহাই দেখিতে লাগিল । সীতার বই দেখ। শেষ হইলে ঈষৎ সঙ্কোচের 
সহিত সে বলিল, “সে দিন আমি ঠাট। করেছিলাম, তাই কি এতগুল! টাকা-_-” 

স্থবোধ বলিয়া উঠিল, “না, না, তা কেন? বইগুলি কিনব বলে অনেক দিন থেকেই 
ভাবছি। এর ভেতরে কতগুল। বই তোমার পড়া আছে ?” 

“প্রায় সবগুলি পড়েছি । ছু'চার খান। পড়িনি, তা আজ নিয়ে যাচ্ছি কিন্তু |” 

সুবোধের বলিতে ইচ্ছা হইল, “আলমারী সুদ্ধ তুমি নিয়ে যাও » কিন্তু সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল । সীতাকে সে চিনিত। তাহাকে কিছু গ্রহণ করাইতে পারা 
স্ুসাধ্য নহে। গত বছর সীতার জন্ম দিনে সে তাহাকে ছুটি কাণের ছল দিতে গিয়াছিল, 
সীতা হাসিমুখে এমনভাবেই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল যে, সে রাগ করিতেও পারিল না। 
সীতা বেশ খোল! খুলি ভ'বেই হাসি গল্প, আদর ষত্ব করে বটে, কিন্তু তবু যেন সে বহুদুরেই 
রহিয়া যায়। আপনাকে ধর! ছৌঁওয়া দিতে চায় না। এই রহস্তময়ীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় জানিবার 
জন্য এক-এক সময়ে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ হয়, কিন্ত জানিবার কোন পথই সে আবিষ্কার 
করিতে পারে না । 

“কি ভাবছেন ?” 

সীতার কথায় একটু খানি চমকিয়া সুবোধ চাহিয়া! দেখিল, সে মৃদু মু হাসিতেছে। 

স্থবোধ অপ্রতিভের মত বলিল, “ভাবব আবার কি ?” 

সীত৷ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বলি, ইন্দ্ুলেখার কথা ভাবছেন ।* 


প্রথমার্দ, ৩ল্প সংখ্যা] খেয়ালী ৩৪৩ 


সুবোধও হাসি মুখে বলিল, “সেটা অসম্তবই বা কি?” 

“তবে আপনি ভাবতে থাকুন, আমি এখন আসি” বলিয়া সীতা হাসিতে হাসিতে কক্ষ 
হইতে নিক্রান্ত হইল। 
'__ ইন্দুলেখা ভবানীপুরের রঘুনাথ বাবুর কন্যা । রঘুনাথ বাবু বড় লোক, এক মাত্র কন্তা 
ইন্্ুলেখাই তাহার উত্তরাধিকারিণী। ইন্দু দেখিতেও বেশ তুন্দরী! সেই ইন্দুর সঙ্গে 
স্থবোধের বিবাহের কথা হইতেছিল। সুবোধের পিতার জীবিত কালেও বিবাহের কথ! 
একবার উঠিয়াছিল। বিস্ত সুবোধ পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই বলিয়া প্রঙঙ্গটা 
চাপা পড়িয়াছিল। সুবোধের পড়া শেষ হইতে না হইতে প্ি]র মৃত্যু হয়। এখন রঘুনাথ 
বাবু সেই পুরাতন প্রস্তাবট। উপস্থিত করিয়াছেন । 

আজ সীতার পরিহাসে সুবোধ যেন সচেতন হইয়া! ইন্দ্র কথা ভাবিতে লাগিল। ইন্দু 
কোন মতেই সুবোধের অযোগ্য নয় বটে, কিন্তু তবু যেন তাহার মধ্যে একট! বিরাট অভাব 
ন্ুবোধ অনুভব করিতে লাগিল। ইন্দুর সঙ্গেও তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু যে মেয়েটি এই 
মাত্র কক্ষত্যাগ করিয়া গেল, তাহার মধ্যে যে প্রাণের অপুর্ব স্পন্দন, তেজন্ষিত1র অপবূপ 
বিকাঁশ এবং অনাবশ্তক সস্কোচহীন শোভন গতির বিচিত্র ভঙ্গি যেন মূর্ত হইয়া এখনো 
কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা ইন্দুলেখাতে অপ্রাপ্য। এই" জন্থই বুঝি সীতা সুদূর 
ও সুহূল্লভ হইয়াও তাহার চিত্ত মধ্যে আপনার মহিমময় প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। 

যাহ। ছুর্জয়, তাহ! জয় করিবার ইচ্ছা এমন প্রবল হয় কেন? কে এই রহস্য ভেদ করিতে 
পারে? সীতা কি চিরকাল এমনি ছুজ্ঞেয়,। এমনি সুদূর হইয়া থাকিবে? তাহার বাহিরে 
তরুণতার যে সৌন্দর্য্য লীলার উৎসব ক্ষণে ক্ষণে চলিতেছে, অন্তরে কি তাহার কোন সাড়াই 
পৌছিতেছেন। ? প্রকৃতি কি সেখানে পরাভূতা? রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ কিছুইকি 
সেখানে শৌছিতে পারে না ? 

জল খাওয়ার জন্য দিদিমার জোর তলপ ঝি আসিয়া জানাইলে স্থবোধ ক্ষুদ্র একটি 
নিঃশ্বাস টা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। 
৪ 

বর্ধার রাত্রি। সমস্ত আকাশ মেঘে ছাওয়া। আকাশের কালো বুক শতধ! বিদীর্ণ 
করিয়া শত ধারে জল বরিয়া পড়িতেছিল। বর্ধার আকাশের মতই ম্লান গম্ভীর মৃস্তি লইয়া, 
শৈলজ। বাতায়নে ফড়াইয়া ছিল। তাহার উদাস দৃষ্টি আকাশে বদ্ধ হইয়! থাকিলেও সে 
বর্ণরত মেঘের রূপ দেখিতেছিল না|. অদূরে একটা কদম গাছ ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল। 
সেই ' ফোটা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ ভর! সজল বাতাসের ঝাপটা! মুক্ত বাতায়ন পথে আসিয়া 
শৈলজার কাপড় ভিজাইয় দিতেছিল, সে দিকেও তাহার লক্ষ্য ছিল না । 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমনি একটা বর্ষা রাত্রির রুদ্রমূত্তি শোণিত-পিপাস্ু রাক্ষসের মত আসিয়া অজিতকে 
গ্রাস করিয়াছিল। সে দীর্ঘ তিন বৎসর পূর্বের কথা হইলেও জ্বলন্ত ছবির মতই শৈলজার 
চক্ষে ভাসিতেছিল। সেই অজিত,_ষে স্ত্রীলোকের মধ্যে মাকেই সবচেয়ে বড় করিয়া 
চিনিয়াছিল, সেই অজিতকে একটা অভাবনীয় কদর্য্যকাঁণ্ডের নায়ক প্রতিপন্ন করিয়! মায়ের বুক 
হইতে দন্থ্যরা ছিনাইয়া ইয়া গেল। দগ্ধমর্্ম অজিত গৃহ বহিষ্কৃত ন! হওয়া পর্য্যস্ত ঘটনার 
কিছুই শৈলজা জানিতে পারে নাই। ছুর্ভাগ্য সেদিন নান! দিক দিয়াই একাস্ত নির্মমভাবে 
আসিয়াছিল, নহিলে শৈলজা সেদিন অসুস্থ হইয়া অতবেল! পর্য্যস্ত বিছানায় পড়িয়া থাকিবে 
কেন? অতকিতে দন্থ্য আসিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দিয়া গেল। অজিতের প্রকৃতি 
যে শৈ্জার কাঁছে সম্পূর্ণ হুচ্ভ ও সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। অজিতের চেয়েও যে অজিতকে সে 
বেশী চিনিত। 

অমন একটা ভীষণ কুৎসিত কথ শুনিয়া ক্রোধান্ধ হইয়া যাঁওয়া হরপ্রসাদের পক্ষে 
অস্বাভাবিক না হইলেও শৈলজার পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসম্ভবই ছিল। সে যে অজিতকে নিজের 
হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে। কথাটা যখন সে হরপ্রসাদের মুখে শুনিয়াছিল তখন সে পরিপূর্ণ 
অবিশ্বীসে দৃঢ়ক্ঠেই বলিয়াছিল যে, ইহ! একেবারে সম্ভব। কিন্তু হরপ্রসাদ তাহার কথায় 
অধিকতর ত্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন বলিয়াই সে তখনকার মত চুপ করিয়াছিল। অজিতের 
স্তব্ধতা হরপ্রসাদের কাছে অপরাধের প্রমাণ স্বরূপ হইয়া থাকিলেও সে নিমিষের জন্যও 
অজিতের প্রতি সে-বিশ্বাস হারায় নাই। সে স্বামীর সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অজিতের 
সন্ধানের জন্য দিকে দিকে লোক ও তার প্রেরণ করিয়া দিল। হরপ্রসাদকে লুকাইয়া অতি 
গোপনেই তাহাকে ইহ। করিতে হইয়াছিল । 

ব্যর্থ! ব্যর্থ! শৈলজার সকল চেষ্টাই বার্থ হইল, অজিতের কোন সন্ধানই মিলিল না! 
যে অজিত একটি দিনের জন্তও মায়ের কাছ ছাড়া হইতে পায় নাই, এতদিনেও তাহার কোন 
সন্ধানই নাই ! হরপ্রসাদের কঠোর নিষেধ-আজ্ঞায় অত বড় বাড়ীতে কেহ তাহার নামটি 
প্য্যস্ত উচ্চারণ করিতে পায় না। মায়ের হৃদয়ের অব্যক্ত ব্যথা, বিশ্বের যিনি মা তিনিই 
শুধু জানিতে পারিলেন ; আর কেহ জানিল না, জানিতে চাহিলও না। অজ্ঞাত দেশে সম্ভাবিত 
সহত্র বিপদের মধ্যে শুধু পুত্রের জীবনটি রক্ষা'র জন্য মাতৃহৃদয় হইতে অহরহ যে ব্যাকুল প্রার্থন। 
নীরবে নিবেদিত হইতে লাগিল, তাহা! শুধু অন্তধ্যামীই জানিতে পারিলেন। হরপ্রসাদের 
অগ্রিদাহে শৈলজার অশ্রুও শুকাইয়া গেল। এক সঙ্গে অমিয় ও ধীরাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়াও 
তাহার ক্ষত জ্বালা একতিল জুড়াইল না। হায়, এ জগতে কাহারও স্থান কাহারও দ্বারা পূর্ণ 
হয় না। শৈলজা বজ্দঞ্ধ উপবনের মত পড়িয়া রহিল । 

তারপর সহসা একদিন হরপ্রসাদের মুখের গাঢ় মেঘ অপস্থত হইল, তাহার দৃষ্টির তীব্র 


প্রথমার্দ, ৬য় সংখ্য। ] খেয়ালী ৩৪৫ 


জ্বালা শান্ত হইয়া আসিল। শৈলিজ! গভীর বিস্ময়ে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তিনি 
সিক্তনেত্রে সিক্তকে বলিলেন, “ম্ুখবর আছে ।” তাহার বিচলিত ভাব দেখিয়া শৈলজার 
বিস্ময় গভীরতর হইল। সে কথা! কহিল না। এক বছর অজিতের খবর নাই, তাহার পক্ষে 
সুখবর কি হইতে পারে! হর প্রসাদ বলিলেন, “সত্যিই অজিতকে তুমি চিন্তে পেরেছিলে, 
আমি পারিনি | আজ খবরের কাগজে একটা মোকর্দমার খবর বেরিয়েছে । রামতাঁরণের 
ছেলেই বিনোদিনীকে বের করে নিয়েছিল, এখন ত্যাগ করেছে। বিনোদিনী তার ছেলের 
ভরণপোষণের জন্য রামতারণের ছেলের নামে নালিস করেছে । ওর। ছ'জনে এখন 
কলকাতায় আছে ।” 

ঝঞ্জহত লতার মত শৈলজা স্বামীর পায় আছড়াইয়া পড়িয়া অশ্রুবন্তায় তাহার পা 
ছু'খানি প্লাবিত করিয়া দীর্মনকণে বলিস, “ওগো তবে আমার অজিতকে আমার কোলে এনে 
দাও। এই এক বছর তাকে হারিয়ে, কি ছুঃখ যে মুখ বুজে সয়েছি, তাতো একটি দিনের 
তরেও তুমি জানতে চাওনি। নির্মল নির্দোব, শিশুর মত ম। নামে ভোল। আমার অজিত,-- 
তাকে তুমি তাড়িয়ে দিলে! আমাকে যদি আগে জানতে দিতে, তা হলে কি এমন বিপদ ঘটে ? 
এনে দাও, আমার অজিতকে এনে দাও, তাঁর অভাব তো আমি আর সইতে পারছিনে |” 

পত্বীর অশ্রুধার। তরল অগ্নির মত হরপ্রসাদকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তিনি ছুটিয়! 
বাহিরে গেলেন । 

আবার প্রবল উদ্ধমে অজিতের সন্ধান চলিতে লাগিল। বহু সংবাদপত্রে সন্ধানদাতার 
জন্য প্রচুর পুরস্কার ঘোধিত হইল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। স্ুদারণ অপমানে আহত 
জজ্জরিত হইয়। অজিত কোথায় লুকাইল? শৈলজার প্রাণ বিনিময়েও কি তাহাকে পাওয়া 
যায় না? অঞ্জিত, অঞ্জিত, ফিরে আয় বাবা ! যাছ আমার, মাণিক আমার, ফিরে আয়! তোর 
বাবার অপরাধ-কুষ্ঠিত মুখ দেখে তাকে যে আর কিছুই বল। যায় না। তার ত্রান্তির জন্য নিঃশকে 
তিনি কত বড় প্রায়শ্চন্ত করছেন, এ যদি তুই জানতিস, তা হ'লে তার ওপর আর রাগ করে 
থাকতে পারতিস নে। আয় বাবা, ফিরে আয় ! 

“মা” 

শৈলজ। অত্যন্ত চমকিয়! ফিরিয়। চাহিয়া দেখিল, ধীর! । হাহাকারের মত একটা 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষপঞ্ধর ভেদ করিয়া বাহির হইয়! গেল। তিন চার দিন হইল ধীরা এখানে 
আসিয়াছে । 

ধীরা বলিল, “ইস্‌, জলে তোমার কাপড় ভিজে গেছে যে ম।” বলিয়াই সে ক্ষিপ্রপদে 
বাহির হইয়। গেল এবং অবিলম্বে একখান শুঞ্ষ কাপড় হাতে লইয়া, ফিরিয়া আসিল। 
কাপড়খানা শৈলজার হাতে দিয়া বলিল, “কাপড় ছেড়ে এস, বাব তোমাকে ডাকছেন।” 


৩৪৬ বঙঈঈবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


শৈলজ! নীরবে কাপড় ছাড়িয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া দেখিল, হরপ্রসাদ অন্ধকার 
নির্জন বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন। সে বলিল, “বারান্দায় আলে! দেয়নি কেন? 
অন্ধকারে রয়েছ, তাও কি কেউ দেখছে না ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “অন্ধকার বেশ লাগছে । বারান্দায় আলে নিবিয়ে দিতে আমিই 
বলেছি ।” 

«আমায় ডেকেছ তুমি ?” 

“হী, বো”স, কথা আছে ।” 

এই বলিয়া হরপ্রসাদ একখান। বেতের চৌকি টানিয়। লইয়া বসিলেন, শৈলজা স্বতন্ত্র 
আসনে তাহার অত্যন্ত নিকটেই বসিল। 

হরপ্রসাদ কিন্ত বহুক্ষণের মধ্যে একটি কথাও কহিলেন না । জিজ্ঞাসা করিবার উৎসাহ 
শৈলজারও ছিল না। ছু'জনই নিঃশব্দ, বাহিরে বৃষ্টিপতনের অবিশ্রান্ত ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
হইতেছিল মাত্র । 

হরপ্রসাদ প্রথম স্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন,,বলিলেন, “আজ আবার যোগেশ বাবুর দেওয়ান 
এসেছিলেন ।” 

শৈলজা মৃহক্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

হরপ্রসাদ কিছুকাল ইতস্ততঃ করিলেন। তারপর নিরপরাধকে আঘাত করিতে উদ্যত 
হইয়া কুণ্া, লজ্জা! ও অন্নতাঁপের গুরুভারে আক্রাস্ত হইয়া পড়ার মত স্বরে বলিলেন, “ভূমিতে 
জান, যোগেশ বাবু অমিয়র সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে দেড় বছর ধরে কত আগ্রহ 
প্রকাশ করছেন। অমিয় বি, এ, পাস ন। করলে বিয়ে দেব না বলেই এতদিন তাকে থামিয়ে 
রেখেছিলাম। এবার অমিয় অনারম্ুদ্ধ বি, এ পাস করেছে, আর তো যোগেশবাবুকে 
ঠেকিয়ে রাখ। চলে না ।” . 

“কি করতে চাও তুমি এখন ?” 

“অমিয়র যখন" বিয়ে দিতে হবে, তখন আর দেরী করায় লাভ কি? যোগেশ বাবু বড় 
লোক, ভাল লোক, মেয়েটিও তার সুন্দরী, সংস্বভাবা । যোগেশবাবুকে কি বলব? তোমার 
কি মত?” 

. আমার মত কেন জিজ্দেস করছ? তোমার ছেলে, তোমার মত হলেই হলো 1” 

“অমিয় তো তোমারও ছেলে, তার বিয়েতে কি তোমার মত চাই না?” 

শৈলজা বন্ুক্ষণ আপনাকে সম্বরণ করিয়।৷ রাখিয়াছিল, আর পারিল না । আসনের 
পিঠে হেলিয়া পড়িয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, « ঝলোনা ৷ ওকথা 
কলোনা! নিজে উদ্ভোগী হয়ে আমি যে ছেলের বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমি তাকে 


. প্রথমাদ্ধ, ওয় সধ্যখ। ] খেয়ালী ৩৪৭ 


হারিয়েছি! এজীবনে বুঝি তার মুখখানি আর দেখতে পাব না, তার মুখের “ম" ডাক আর 
শুনব না, এমনি ভাগ্য আমার! পুর্ব জন্মে যেন কোন্‌ মার বুক থেকে ছেলে* কেড়ে 
নিয়েছিলাম, সেই মহাপাঁপে আমার বুকে দিনরাত আগুন জ্বলছে । ছেলের বিয়ের মত আর 
আমায় জিজ্ছেস ক'রো না!” 

হরপ্রসাদ বাণবিদ্ধের মত ছট্‌ ফট করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কাহারও 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। কিন্তু হরপ্রসাদ বুঝিলেন, বাহিরের বর্ধ। ধারার মতই 
শৈলজার চোখের ধারা পড়িতেছে। 

হরপ্রসাদ আবার বারান্দায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন, শৈলজা সেই আসনের 
উপরই পড়িয়া রহিল। কিছুকাল পরে ছেলে কোলে করিয়া ধীরা আসিয়া বলিল, “ খোকা 
কেবল “দিদা” “দিদা” করছে, ওকে নাও মা” বলিয়া মায়ের কোলে ছেলে ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

শৈলজ! খোকাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কপোলে অধর স্থাপন করিল। হরপ্রসাদও 
ধীরে ধীরে আ্রীর নিকটে আসিয়। খোকার অন্ত কপোলে অধর স্থাপন করিলেন। শৈলজার 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, শিশু অজিতের উভয় কপোলে এমনি ভাবে হরপ্রসাদ ও অন্নপূর্ণার 
অধর যুগপৎ স্পৃষ্ট হইয়াছিল, ঘটনাটা দৈবাৎ তাহার চোখে পড়িয়াছিল। পলকে শৈলজা 
ক্রোড়স্থিত খোকার অস্তিত্ব ভুলিয়া গেল। সহস্র স্মৃতি মণ্ডিত হইয়া শিশু অজিতই তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সদ্যবর্ষণ-ক্ষান্ত তাহার চক্ষু ছু'টি হইতে আবার 
তণ্ত অশ্রু উৎসারিত হইতে লাগিল । | 

ইহার কয়েকদিন পরে ধীরা একদিন মাকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল, এক 
কোণের একটা কর্ষের মেঝে শৈলজা উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে। ধীর! ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়। উঠিল, “ একি মা, এমন করে পড়ে আছ কেন? ওঠ, ওঠ |” কিন্তু তখনই ধীরার 
মনে পড়িল, আজ অজিতের জন্মতিথি। এই তিথিতে শৈলজা কত ঘট! করিত। স্বহস্তে 
রদ্ধন করিয়া অজিতের বন্ধুদের খাওয়াইত। অজিতের কল্যাণ কামনায় গ্রামের সকল 
দেবালয়ে পুজা পাঠাইত। ব্রাঙ্গণ পণ্তিত নিমন্ত্রণ করিত। দরিদ্র শিশুদিগকে মিষ্টান্ন 
বিতরণ করিত । ধীরার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে আচলে চক্ষু মুছিয়! বলিল, “ছি, 
মা, এমন করে যদি তুমি কাঁদ, তা হলে দাদার অকল্যাণ হবে যে।” 

অজিতের অকল্যাণ হবে ! শৈলজ। ভয়ে শিহরিয়৷ তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 

ধীরা মায়ের গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুমি ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছ 
মা;.তারার কাছে শুনলাম, তুমি 'এক টুকরা ভাল খাবার মুখে দাও না, ভাল বিছানায় 
শোওনা, সারারাত মেঝে পড়ে থাক। তুমি এরকম করলে আমাদের প্রাণে কি লাগে না ?”' 


খ্খওী 
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শৈলজ। বলিল, “ লাগে মা, তাজানি। কিন্তু যখনি ভাবি ষে, আমার অজিত ভাল 
খাবার, ভাল বিছানা” শৈলজা আর কথা শেষ কয্জিতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রুর বান ডাকিল। 

“আবার কাদছ! তোমার কোন ভয় নেই, দাদা তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে 
পারবেন না, শীগ্গিরই ফিরে আসবেন। ওঠ, কাত্যায়নীর বাড়ী পুজো পাঠিয়ে দাও । আজ 
দাদার জন্মতিথি ।” 

শৈলজা উঠিয়। পুজা পাঠাইয়া দিল এবং রামুকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার হাতে একশত 
টাকার নোট দিয়া বলিল, “অজিত যে সর গরিবদের সাহায্য করত, তুমি তাদের দিও ।” 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া ক্গাসিল, আর কিছু বলিতে পারিল না। সেই দিন ছুপুরবেলা ধীরা 
অমিয়কে বলিল, “ মা কি হয়ে যাচ্ছেন, তুমি একটু দেখতে শুনতে পার না ?” 

অমিয় বই পড়িতেছিল, বই হইতে চক্ষু ন তুলিয়াই বলিল, “মা কি আমার কথা 
শোনেন ? না, আমার দ্রিকে ফিরেও দেখেন ? দাঁদাই তার সব !” 

ধীরা বলিল, “ছি, ছি ! ছোড়দ।, দাদার ওপর এখনো তোমার এই ভাব !” 


ধীরার তিরস্কারে অমিয় লঞ্জিত হইল, বলিল, “ আমি তো! সব সময়ে মার কাছে থাকতে 
পারিনে। কি করলে মা সুস্থ থাকবেন, তাও তোর মত ভাল বুঝিনে। তুই কিছু দিন মার 
কাছে থাক্‌, তা হলে মা র মন ভাল থাকবে ।” 


(€ ); 


বীরেশের সার্টগুলি ছিডিয়া গিয়াছিল। কিছুদিন সেই ছেঁড়া স্র্টই সেলাই করিয়া 
তালি দিয় চলিল। আজিও সে আফিসে যাইবার সময়ে সীতাঁকে ডাকিয়া বলিয়া গেল, 
“আলনার ওপরে সা ছু'টে৷ রেখে গেলাম, আবার ছি'ড়ে গেছে, দেখে শুনে সেলাই করে 
রাখিস মা।” সীতা তখন কিছু বলে নাই, কিন্তু বীরেশ আফিসে চলিয়া গেলে চাকরকে 
বাজারে পাঠাইয়া কাপড় আনাইল। তারপর সেই কাপড় কাটিয়া সার্ট সেলাই করিবার 
জন্য কলের কাছে গিয়া বসিল। তখন অপরাহৃ। করুণা সুবোধের বাঁড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়। সীতাকে বলিলেন, * স্থবোধের বড্ড জ্বর হয়েছে সীতা । ওর 
দিদিমা তো কোন কাষের লোক নন্‌। চাকর বাকর কি আর আপনার লোকের মত বুঝে 
, স্ুঝে কিছু করতে পারে? কেবল বড় লোক হলেই মান্ুষ সুখী হয় না । দেখলাম, একটা 
চাকর স্থবোধের মাথা টিপে দিচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই তা তার মনের মত হচ্ছে না।” সীতা 
ক্ষণকাল কাট। কাপড়ের দ্বিকে চাহিয়া থাকিয়! সেগুলি একধারে গুছাইয়া রাখিয়। জিজ্ঞাস 
, করিল, “আমি একবার স্থবোধবাবুকে দেখতে যাব পিসিমা? তোমাদের অস্তুখ বিন্ুখ হলে 


প্রথমার্দ, ৩য় 'সংখ্য। খেয়ালী ৩৪৯ 


তিনি তো খুব দেখেন শোনেন। ঝিকে নিয়ে যাব?” করুণা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তা 
যাও, কিন্তু বেশী দেরী করোনা 1 

সীতা উঠিল। অনতিবিলম্বে সে সুবোধের বাড়ী পৌছিয়া তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। দেখিল, করুণার কথা সত্য। ভূত্যের সেবা প্রভুর আরামের পরিবর্তে বিরক্তিই 
উৎপাদন করিতেছিল। সীতাকে সুবোধের পালস্কের নিকটে আসিয়া দ্রাড়াইতে দেখিয়! 
ভৃত্য সসন্ত্রমে একধারে সরিয়া ঈাড়াইল। সীতা বলিল, « আপনার নাকি বড্ড জ্বর ? 
কবে হলে £” ॥ 

সুবোধ বলিল, “ তিন চার দিন |" ভূৃত্যকে বলিল, “ একে কিছু বসতে দাও ।৮ 

ভৃত্য তাড়াতাড়ি একখানা আসন আনিয়া সীতার কাছে রাখিল। সীতা আসন গ্রহণ 
করিয়া বলিল, “তিন চার দিন জ্বর হয়েছে, কৈ শুনিনি তো। একটা খবরও কি দিতে 
হয়না আমাদের ?” 

স্ববোধ লিগ্ধ কের এই স্সেহপুর্ণ অনুযোগ এমনে মনে উপভোগ করিয়া একটুখানি 
হাসিল, কিছু বলিল না। সীতা বলিল, “ হাসলেন যে বড়! মনে মনে ভাবছেন বুঝি, 
অকন্মা মেয়েগুলি ছেলেদের বোঝা হয়েই চিরকাল আছে। ছুঃখের কথা ওদের জানিয়ে 
কি হবে 2” | 

স্ববোধ বলিল, “ না সীতা, সে কথা ভাবিনি । সত্যি যদি তোমরা বোকা হয়েই থাক, 
তবে সে বোঝা যে আমাদের কত স্ুুবহ,তা তোমরা হয় তো জান না। তোমরা না হলে 
আমাদের একটি দিনও চলে না। অস্থখ হলে মা+র কথা, দিদির কথাই ভাবি । তার যদি 
আজ বেঁচে থাকতেন ! উঃ 1” 

“ ওরকম করছেন কেন ?” 

« মাথাটা বডড ধরেছে ।” 

সীতা মুহ্ূর্তকাল ভাবিল। তারপর একটুখানি ঝুঁকিয়া সুবোধের কপালের উপর 
হাতখানি রাখিল। তারপর ধীরে ধীরে কপালের ছুইধার টিপিয়া দিতে"্লাগিল। স্থবোধের 
চক্ষু ছু'টি ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া গেল। সেস্থির হইয়া শুইয়া রহিল। 

সেবা-প্রাপ্ত এবং সেবা-পরায়ণ! কাহারও মুখে কথ। ছিল না। ভূত্যও দ্বারপ্রান্তে নীরবে 
ঈাড়াইয়। প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমনি করিয়া কিছুকাল গেল। গভীর স্তব্ধতা 
সীতার অসহা হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ আমি এখন উঠি, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ।” 
| স্ববোধ স্বপ্পোখিতের মত চক্ষু মেলিয়! ক্ষণকাল সীতার মুখ প্রতি চাহিয় রহিল । 
সীতার হাত তখনও তাহার কপালের উপরেই ছিল। সেই হাতখানিতে ঈষৎ চাপ দিয়! ক্ষুদ্র 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া! স্ববোধ বলিল, « আচ্ছাঃ এস। কিন্তু কাল কি--” 
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সীতা তাড়াতাড়ি বলিল, “হী, নিশ্চয় আসব। রাত্রে কি দিদিমা আপনার কাছে' 
থাকেন?” |] ্‌ 

সীতার কথায় স্থবোধ এমনি মুখভঙ্গি করিল যে, তাহাতে সীতার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
ন। যে, দিদিমার থাকায় স্থাবোধের কোন লাভ নাই । 

সীতা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার স্পর্শ সুবোধের কপালে লাগিয়া রহিল। সে 
সমস্ত রাত্রিই সেই স্পর্শ অনুভব করিল । 

পরদিন সীতা সকাঁলবেল। আসিয়। নিজের হাতে স্থবোধকে পথ্য খাওয়াইয়া গেল। 
ছু'চার দিনের মধ্যে সুবোধ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্ত এজন্য সে খুসী হইল না। 

সেদিন বৈকাল বেলা স্থুবোধ সীতার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সহসা প্রশ্ন করিল, 
“ সীতা, বাঙ্গালীর মেয়েরা রামের মত স্বামী প্রার্থনা করে কেন, বলতে পার ?” 

সীতা ঈষৎ বিস্ময়ের হাসি হাসিয়া বলিল, “ হঠাৎ এ কথ! কেন ?” 

স্ববোধ বলিল, “আমি একবার গ্রামে মাসিমার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
দেখলাম, ছোট ছোট মেয়েরা ব্রত করছে আর বলছে, রামের মত সোয়ামী পাব, লক্ষ্মণের মত 
দেওর পাব", আরও কত কি। লক্ষণের মত দেওর অপ্রাপ্য হলেও প্রার্থনা করতে বাধা নেই। 
কিন্ত রামের মত স্বামী চায় কেন মেয়েরা ?” 

কথা হইতেছিল বীরেশের পড়িবার ঘরে বসিয়া । সেল্ফের উপর একখানা রামায়ণ 
ছিল, সীতার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সে বলিল, “রাম প্রার্থনীয় ন'ন্‌ কেন, শুনি ?” 

সুবোধ ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিসে রাম প্রার্থনীয়? প্রজারঞ্জন ধর্ম পালনের 
ছল করে নিরপরাধ। সীতার বজ্জন! সীতাঁও রামের প্রজা, সীতাও. রামের স্ত্রী। তার 
প্রতি কি রাজার ব৷ স্বামীর কোন কর্তব্য ছিল না 1” 

শিশিরার্ বিকশিত নীলপদম্মের উপর ন্ূ্যকিরণ পড়িলে তাহা যেমন উজ্জল হইয়৷ 
উঠে, সীতার চক্ষু ছ'টি তেমন উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ছিল বৈকি; সে কর্তব্য 
তিনি পালনও করেছেন ।৮ 

“বিনা দোষে বজ্জন করে খুব চমৎকার কর্তব্যই পালন করেছেন! আমার মনে 
হয়, আদর্শ রাজা বলে রামের একটা অভিমান ছিল, তার জন্যেই এমন কাষট। করেছেন ।” 

“অমন কথ। বলবেন ন। সীতা] রামের প্রজা! এবং স্ত্রী। প্রজার চেয়ে স্ত্রী ঢের বেশী 
. আপনার ।' স্ত্রী স্ুখ-ছুঃখ-ভাগিনী, সহধর্মিণী । প্রজাপালন রাজার শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ধর্শপালনের 
পথ সব সময়ে পুষ্পাকীর্ণ থাকে না বোধ হয়। ছুঃখের অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই আনন্দকে 
পেতে হয়। আনন্দের কথা যাঁক, দুঃখের কথাই বলি। প্রজারগ্তরন রাজার ধর্ম । : সেই 
 ধন্ম পালন করতে যেয়ে রামকে যে ছঃখের গুরুভার বহন করতে হয়েছিল,. তার ভাগ 


প্রথমার্ধ; ৩য় সংখ্যা 7 খেয়ালী ৩৫১ 


সীতাকে ছাড়া আর তে। কাউকে দিতে পারেননি তিনি। স্ত্রীর সহায়তা ছাড়া এমন ধন্ম পালন 
তো সোজা নয়। প্রজাকে ছঃখ না দিয়ে রাম তার প্রিয়তমা স্ত্রীকেই ছুঃখের ভাগ 
দিয়েছিলেন, এবং সীতার ছঃখ দ্বিগুণ করে নিজে ভোগ করেছিলেন। সেকালের রাজার 
ধন্মাধন্মকে প্রজারা নিজেদের স্থুখহুঃখের নিয়ামক বলে বিশ্বাস করত। রাম অত বড় ছঃখ 
সইতে পেরেছিলেন বলেই সর্বকালের লোকের মনে অত বড় হয়ে আছেন, তার মহিমা 
তারকা বা রাবণ বধে নয়। তারপর রামের একাগ্র একনিষ্ স্থগভীর প্রেম কি সীতার 
সব ছুঃখ স্বহ ও সার্থক করে তোলেনি ?” 


স্থবোধ আর তর্ক করিল না, শুধু প্রশ্ন করিল, “মেয়েরা কি সব সময়ে স্থগভীর 
প্রেম বুঝতে পারে 1” 


স্ববোধের কণ্ঠস্বর সীতার দৃষ্টি নমিত করিয়া দিল। তবুসে জোর করিয়া সঙ্কোচ 
কাটাইয়া বলিল, “পারে হয়তো ।” | 


স্থবোধ ধীরে ধীরে আসিয়া সীতার পাশে দ্রাড়াইল। তাহার নত মুখের পানে 
বদ্ধদৃষ্টি হইয়। অত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “পারে ? সীতা, পারে ?” 

সীতা কোন কথ! না বলিয়া ত্রন্ত পদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্ববোধও বাড়ী চলিয়া আমিল। কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার কথা 
শুনিয়া সীতার কপোল ছ*টি আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই রক্তিম আভাটুকু তাহার 
স্বৃতিপটে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া রহিল এবং তাহা খিরিয়া ঘিরিয়া তাহার পরিপূর্ণ চিত্ত 
আশায় আনন্দে মাতিয়া উঠিল । 

তবে সীতার অমত নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মুখের সলজ্ঞ স্সিগ্ধতা। তবে 
আর বাধা কি? স্থবোধের অভিভাবক সে স্বয়ং তাহার নিজের পক্ষে আর কাহারও 
মতামতের প্রয়োজন নাই। শুধু বীরেশবাবুর সম্মতি পাইলেই হয়। তাহার অসম্মতির 
কোন কারণ দেখা ধায় না|: কিন্তু প্রস্তাবটা কি ভাবে করা ঘায় ? সীতার কাছে “প্রোপোজ, 
করিয়া তাহার স্পষ্ট সম্মতি আদায় করিয়া তারপর বীর্শেবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা 
করা কি সঙ্গত? না, সে বড় বেশী সাহেবী হইয়া যাইবে । আর, বীরেশবাবুই বা 
কিরকম লোক? তিনি এত জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ খোজেন, অথচ আভাস ইঙ্গিতেও 
স্থবোধকে কিছু বলেন না৷ । 

“কি স্ববোধ, কার ধ্যানে এমন মগ্ন হয়ে আছ ?” 

স্থবোধ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাসী বন্ধু পরেশ । বলিল, “এস পরেশ, এস ৮ 


সর্বাপেক্ষা কোমল আসনখান। বাছিয়! পরেশ বসিল। কক্ষ বৈছ্যতিক আলোকে 


'উজ্জ্বল, মাথার উপর বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছিল। সে আরামে চক্ষু বুজিয়া . বলিল, 
«সুবোধ, কি ভাবছিলে এতক্ষণ ?” 


৩৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ» ১৩৩৩ 


সুবোধ বলিল, “ভাবছিলাম, কে বললে ?” 

“বাঃ আমি কতক্ষণ তোমার পেছনে দাড়িয়ে ছিলাম, তুমি কিছু টের পাওনি। 

“চুরি করে এলে টের পাব কি করে ?” 

“চুরি করে আসিনি । ভাবী বধুটির কথাই ভাবছিলে নাকি? কবে দিনস্থির হলো? 
আমরা “ইতর জনেরা মিষ্টান্ন পাব ?৮ 

«এখনি কিছু মিষ্টান্ন খেয়ে যাও ন। ?” 

“মিষ্টি মুখ দেখে মিষ্টান্ন খেতে হয়, নইলে কি আর খাওয়। হয় ?” 

“তবে এবার তোমার মিষ্টান্ন খাওয়া হলোনা 1” 

“কেন ? চিরকুমার থাকবার প্রতিজ্ঞা করেছ নাকি ? না, হতাশপ্রেমে দগ্ধ হচ্ছ ?” 

“তা হতে পারে ।” 

“কিস্ত তোমার জ্বরের সময়ে বীরেশবাবুর ভাইঝি যেরকম ঘন ঘন যাতায়াত করেছে, 
তাতে প্রেমটা তো হতাশ বলে সন্দেহ হয় না, খুব আশান্বিত হয়েছে বলেই মনে হয়।” 

স্থবোধের যুখ লাল হইয়া উঠিল। সে্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দেখ ভদ্রলোকের মেয়ের নাম 
করে ঠাট্টা করাট। ভদ্র রীতি নয়।” 

সুবোধের রাগ দেখিয়া পরেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, “রাগ করছ কেন? বীরেশবাবু 
তার ভাইঝির জন্যে আমাকে পাত্র খুঁজতে বলেছিলেন, আমি তোমাকে পাত্র ভেবে রেখেছি । 
ঠাট্টার কথা ছেড়ে দাও। সীতা সব রকমেই ভাল মেয়ে । তবে অন্ত জায়গায় বিয়ে করলে 
দশ পনেরো! হাজার ঘরে আনতে পারবে, এখানে তা হবে না। কিন্তু তাও বলি, সীতার মত 
মেয়েও সব জায়গায় পাবে না। আর, টাকার দরকারই বা কি? তোমার তো টাকার অভাব 
নেই। কি বল, বীরেশ বাবুকে তোমার সম্মতি জানাব ?” 

স্থবোধ মনে মনে ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া চিন্তার ছল করিয়া কিছুকাল চুপ করিয়। 
রহিল। তারপর পরেশের কথায় রাজি হইল । 

পরেশ সাত আট 'দিন পরে আসিয়! অতিশয় বিন্ময় প্রকাশ করিয়া স্থবোধকে 
জানাইল যে, সেই রাত্রেই সে বীরেশবাঁবুর কাঁছে কথাটা বলিয়াছিল, শুনিয়া খুব খুসী হইয়া 
তিনি বলিলেন যে, এতো! তাহার আশাতীত সৌভাগ্য । সীতার বাবার কাছে পরদিনই তিনি 
চিঠি লিখিলেন। আজ নাকি সেই চিঠির জবাব আসিয়াছে এবং নরেশবাবু নাকি 
জানাইয়াছেন যে, তিনি কলিকাতায় মেয়ের বিবাহ দিবেন না। পাড় গেঁয়ে মানুষের কি 
শ্চর্ধ্য বুদ্ধি! 

আগামী বারে সমাপ্য 
শা ৬সারোজবাসিনী গুণ্ডা 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] সম'লোচন! ৩৫৩ 


সমালোচনা 
« স্দুলভাঃ সর্বব-মনোরমাঃ গিরঃ ” 
সনিক্চ সাহিত্য । 
মানসী ও মর্ম্মবাণী, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


শ্রুতিস্মৃতি--( পূর্বানুবৃতি ) স্বর্গীয় মহারাজ জগণীন্ত্রনাথের বলমাপ্ত চরম রচনা । আড়ম্বরবিহীন 
প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত *শ্রুতিক্মৃতি* মহারাজ সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই, ইহা বঙ্গসাহিত্যের যে কত বড় 
দুর্দেবের পরিচায়ক, তাহ! ভাষায় প্রকাশ কর! যাপন না। মহারাজের “হস্তাক্ষর-প্রতিলিপি” সংবলিত এই 
অসমাপ্ত অংশটুকু 'এক হিসাবে অমূল্য । কালের অক্ষয় শিলাফলকে খোদ্দিত.থাকিয়! ইহ! সাহিত্যের তবিষ্- 
এঁতিহানিকগণের অশেষ উপকার করিবে । এইটুকুই জগদীন্দ্রনাথের শেষ লেখা_-ইহ! ভাবিতেও বুক 
ফাটিয়া ষায়। 

নব বর্ষে-_শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত । 

“মানসীর জন্মতিথি উপলক্ষে” স্থলেখক বিপিনবিহারীর ইহা! একটি পরম উপাদেয় প্রবন্ধ । “মানসী”? 
সৃষ্টির পৃর্ব্বে বঙগসাহিত্যক্ষেত্রে কিরূপ ঘোরতর দলারদলি ছিল, এবং “মানসীর” আবির্ভাবের পর, ক্রমে কিরূপেই বা 
তাহ। ধীরে ধারে অপশ্যত হইল, ও এখনও হইতেছে, তাহার বিশদ বিবরণ এবং সেই সঙ্গে চিন্তাশীল স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের অনেক জ্ঞানগর্ভ উক্তি । প্রবন্ধটি সকজ্েরই পড়! উচিত। 

মাঘে--( কবিতা ) শ্রীপ্রিক়্ংবদ! দেবী। মোটেই জমে নি। 

ফাল্গুনে__( কবিতা) এ; ইহাও “তটৈবচ”। 

বঙ্গবধূ--.."( উপন্তাস )” শ্রীসরসীবালা বন্থু। 

একঘেয়ে এবং অত্যন্ত বাসি । নৃতনত্ব বা মৌলিকত্ব আদৌ পাইলাম না। তবে ভরসা__“ক্রমশঃ 
দেখা যাকৃ। 

| বঙ্গের শ্রমজীবী-_শ্রীবিশ্বেশ্বর তট্টাচার্য্য। 

বিশ্বেশ্বর বাবু একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি। এই প্রবন্ধও তাহার অপুরাপর প্রবন্ধের স্তায় যুক্তিপূর্ণ ও 
সরল ভাষায় অভিবাক্ত। মফঃম্বলের শ্রমজীবীদের অনেক তথ্যে ইহ। পরিপুষ্ট। রাজকাধ্যবাপদেশে বঙ্গের 
নানাস্থানে ঘুরিয়া বিশ্বেশ্বব বাবু যে কত হক্ভাবে পারিপার্থিক ঘটনাসমুহ অনুধাবন করিয়াছেন, আলোচা- 
প্রবন্ধ তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । আজকাল এইরূপ প্রবন্ধের আধিকা একান্ত অপেক্ষিত। 

বসন্ত-_ কবিতা ) শ্রীবসন্ত কুমার চ্রোপাধায়। ূ 

নামেই কবিতার বিষয়পরিচক় প্রদত্ত হইয়াছে। বসস্তকুমারের এই প্বসম্ত এল পুনরায়”__-সত্য 
. হইতে পারে, কিন্তু পাঠ করিয়া আমাদের ত্রিসীমায়ও সে “এল'” না।--এ সৰ কা'বতায় লাভ কি? কতকগুলি 
“১জস অঙ্গ শিথিল কবরী” গোছের শবাযোজনার নাম যর্দ কাবতা হয়, *বে ইহাও একটি "কবিত1”)- নতুবা 
ইছ। “পান-বসস্তের”” চেয়েও বিরক্তিকর । |] 
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ফাল্গুনী-( কবিতা ) বন্দে আলী মিয়া। 

একটি সুন্দর কবিতা । মিয়াসাহেবের প্রাণ আছে। করনাদূতীর খঙ্গুলীসঙ্কেতে আত্মবিস্থৃত হইয়া 
মামান্ত করেকটি পঙ.ক্তিতে লেখক সুন্দর একখানি ছবি আকিয়াছেন। এই ছুইমাস ধরিয়! মাসিকপত্রে প্বসস্তের” 
“মাঘের” “ফাল্গুনের' একেবারে অন্নসত্র খোলা হইয়াছে। সত্য বলিতে কি-_মাধ-ফাল্গুনের নামের উপর 
পর্যযস্ত একটা বিতৃষ্৷ জন্মিয়াছে, মাঝে মাঝে মনে হয়, চ”ত্বশেখ' এলে বাঁচি; এরূপ সঙ্কট কালে মিয়! বন্দে 
আলীর “ফাল্গুনী”তে ই।ফ, ছাড়িয়! বাচিলাম। ফাল্গুনী পাঠের সঙ্গে সঙ্গে-___ 


“তরমন্্বরে শুনিতেছি, আজি কাহার নৃপুরধবনি ) 
পল্পবনের কম.পনে কার কাকণ উঠিছে রণি? 
কা'র আজি মৃদু পরশন লাগি 
তৃণের পিয়াস! উঠিয়াছে ভাগি 
কোন্‌ স্ুরবাল! দাড়ায়েছে আজি 

মনের দুয়ারে আসি ? 


"ঝরে পড়া ওই তমালের পাতে 
কার খোজে আলি ক্ষ্যাপ। বায়ু মাতে 
বুক মাঝে তার লুকানো রয়েছে 

কাহার অশ্ররাশি?” 


ভাবিয়। এই জীবনসন্ধ্যায় আমরাও উন্মন। হই । 

সাহিত্য ও ধণ্ম__-শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 

সাহিত্যের সহিত ধর্মের কতখানি সম্বন্ধ, ধন্ম রসোতপত্তির কতটা! সহায়তায় সমর্থ, গ্রভৃতি কতিপয় 
জটিল সমস্যার সমাধানে সেনগুপ্ত মহাশয় পর্যাপ্ত প্রগ্াস করিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও যুক্তিযুক্ত, সেন 
মহাশয়ের ভাষায় বলি “কেবল গালি দিয়! তুড়ি মারিয়। উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিলে চলিবে ন11” 

বস্কিমচন্ত্রের দেই বঙ্গদর্শনের এবং দেবেন্দ্রনাথের তত্ববোধিনীর আমল হইতে এই ছুরূহ ব্ষিপ্ন লইয়! 
কত তর্কবিতর্ক চপিয়া আমিতেছে। লেখক সেই তর্ক সাহিত্যে আর একটি অধ্যায় যোজন! করিয়াছেন। 
ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। প্রবন্ধের সর্দত্র লেখকের চিন্তাশীলতা পরিস্ফুট | 

হোলি-_শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র । 

ইহ1 ভারতের সেই বড় প্রি বড় শ্লাঘার হোলি সংক্রান্ত এক অতি অনুপম প্রবন্ধ । থগেন্দ্রনাথ 
রস-সাহিত্যে স্থুপগ্ডিত এবং নিজেও একজন-সুরসিক পুরুষ । তিনি হুঃখ করিয়! প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছেন-_ 
“বসন্ত যে কৰে আসে, কর্মজীবনে তাহার দিনপঞ্জিক! রাখ দায়।৮-__কিন্ধু তাহার প্রবন্ধপাঠে বুঝিলাম,__ 
রসময়ের কপার তাহার হৃদয়ে চিরবসস্ত জাগরূক, অন্তথা তদীয় দর্শন-ক্ষত-হৃদয়ে এমন নির|বিল রসের উৎস 
ছুটবে কেন? বৈষ্ন-সাহিত্যে লেখকের যে কি প্রগাঢ় পাগ্হ্য এবং তিনি নিজেও যে একজন কত বড় 
“দীনা।তদীন+ বৈষুব, তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ এই প্রবন্ধের 'সর্ধত্র বিদ্তমান। কযেক বৎপর পুর্বে, ত্বগীয় 
দেশবন্ধু সম্পাদিত নারায়ণ পত্রে মনম্বী বিপিনচন্দ্র পালের লিখিত “গোৌরচক্জ্রিক।” নামক মধুর প্রবন্ধের পর, 


প্রথমার্দ '৩য় সংখ্যা! ] সমালোঁচন! ৩৫৫ 


বৈষ্ণবসাহিত্য বিষয়ক এন্ধপ উপাদেয় প্রবন্ধ আর বাহির হইয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না। মধুব বৃন্দাবনে 
'রাধাস্তামের “হোরী+ খেলায় মত্ততাঁ বর্ণন করিতে গিয়া, লেখক সত্যই যেন “তস্তাব ভাবিত” হৃদয়ে মাতিয়া 
গিয়াছেন, যেন কত যুগধুগান্তের সেই অতীত রসরঙ্গে আপনাকে ও ডুবাইক্| দিয়াছেন। খগেন্্রনাথের সে ভাষার 
উচ্ছাসে, হৃদয়ের উচ্ছাস পাঠককেও সমস্ত ভুলাইয়া তন্ময় করিয়া তুদ্লিতেছে। প্রাধান্তাম আজ রঙ্গে “হোরী', 
থেলিতেছেন। আনন্দের 'মার সীমা নাই। উভয়েব অরুণিম অঙ্গে শ্রমজলবিন্দু দেখ! দিতেছে । হোরী 
খেলিতে খেলিতে কখনও পরস্পরের মুখারবিন্দের প্রতি উভয়ে চাহিয়! দেখিতেছেন”,__লেখকের বৈষ্ণবী দৃষ্টিতে 
সে "চাহনি”র মাহাত্য কি সুন্দর ফুটয়াছে। প্রেমিক লেখক-_--- 
পক্ষণে ক্ষণে স্থৃকিত বদন চন্ত্র নিরখত 
যৈছন চান্দ চকোরি।” 
বলিয়া! “বুন্দাবনের হোরী রঙ্গে” আপনাকেও ধর! দিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাছিতা সমুত্রে আশৈশব নিমগ্ন 
থাকিয়াও লেখক “মধুব বৃন্দাবনের” ভাবে বিভোর হইয়াছেন। আজ তাহার নয়নে “অরুপিত আকাশে. 
মেখ, চাদ, নক্ষত্র সকলই অরুণ।” আজ-_ 
“অরুণ মেঘের কাছে অরুণ চন্ত্র নাচে 
নখতর অরুণ মাকাশে |” 
রস বসত সকলের ভাগ্যে উপভোগ্য হয় না, উহ] “সহ্ৃদয়-সন্বেদা |” সুতরাং লেখকের এই রসামুভূতি তদীয় 
সহৃদয়তারই প্রতিবিষ্বন। তিনি ধন্ত। তাহার রদভাবমধুর হৃদয় স্থিরবসন্তের ফাগে চিরদিন “অরুণিত” 
থাকুক। প্বুন্দাবনের তরুলতা, যমুনার জল, নির্মল আকাশ, ফলফুল সবই” যেমন “রাঙ্গা,” তেমনি লেখকের 
তাবালস নয়নে আজ সমস্তই পরাঙ্গা” হুইয়াছে। আজ তিনি যেদিকে তাকান, সমস্তই লালে লাল। আজ 
তাহার__ 
“রাজ! ময়ূর নাচে গাছে রাঙ্গা কোকিল গায়। 
রাঙ্গ। ফুলে রাঙা ভ্রমর রাঙ্গা মধু খায়॥ 
আনু আনন্দ আর ধরে না.*_-বসস্তের এমনিই আনন্দ-দাগরে লেখক আজ স্বীয় “কর্মজীবন” মিশাইয়া 
মহানন্দে গমাতিয়াছেন। বসন্তের এই ফাগু খেলায় যে সত্যপত্যই মাতিতে পারে, তার রঙ্গের অভাব হয় না, 
পাধিব রঙ্গ যত্তই ফুরাইয়া আসে, হৃদয়ের অপাগিব রঙ্গ__নর্ধাৎ অন্গুরাগ__ততই বাড়িতে থাকে । লেখকের 
ভাষায় বলি,__রঙ্গের অভাবে হতাশ হইও না। “রঙ্গ ফুরাইয়। গিয়াছে? তার জন্ত ভাবনা কি? কত রঙ্গ 
চাও, আমর! দিতেছি । তোমার কুপায় আমাদের রঙ্গের ( অনুরাগের) 'অভাব নাই।” কিস্তৃসে রঙ্গ “সে 
ফাণ্ড বাহিরের রক্ত-রজঃ নহে। সে মত্র আবীর নছে। সে অন্তয়ের নব.অন্থবাগের অরুণ লেখা । এই 
ফাণ্ড মনেই উড়ার়, মনেই লাগে ।” এ আবীরের মনের এই চিরনৃ্তন ফাগুর কোনে দিন ক্ষয় হয় ন!। এই-_ 
“আবিরে অরুণ সববৃন্দাবন উড়িয়! গগন ছায়। 
বন্ধু! আমার হিয়ার মাঝারে কেছু না দেখিতে পায়। 
চপল নয়ন পিচকারী যেন নীরখে নয়ন মোর। 
নব অস্থরাগ ফাগ্ড ভরল তনু মন করি জোর॥” 
এমনই আকিঞ্চনের পর প্অন্ুরাগ ফাণ্ড হইল। নয়নের চাছনি পিচকারী স্বরূপে পরস্পরের সুখে পুনঃ পুনঃ 
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নিপতিত হইতে লাগিল।*” এইভাবে, খগেন্্রনাথের রসময়ী ভাষার ঝঙ্কারে প্রবন্ধের সর্বাঙগ উল্লসিত । 
ইহা ছাড়া *হোরী* উৎসবের এঁতিহাসিকতা৷ জানিতে হইলে এই প্রবন্ধ যে অবশ্তপাঠ্য, তাহাতে সংশয় নাই । 

শ্রেষ্ঠ গান ( কবিত। ) শ্রীরষণীমোহন ঘোষ ।-_তানসেন সম্বন্ধে ইহা একটি ক্ষুদ্র কবিত। খুব সুন্দর । 
রমণী বাধুর হাত পরিষ্কার, বীণাঁও স্থসন্বদ্ব,_তাই কবিতাটিতে একটি শান্ত-মধূর ভাব ফুটিয়াছে। কবিতাটি 
এতই ছোট যে, কোনে! স্থান উদ্ধার করিবার যে! নাই, করিলে সবটুকুই করিতে হয়, কিন্তু সেটা রীতিবিরদ্ধ । 
তাই আমরা বিরত হইলাম 


ভারতবর্ষ, চেত্র__ ১৩৩২ । 


মিলনপুণিমা (১০) ক্রমশঃ | ডাক্তার শ্রীনরেশ্চন্দ্র সেন, এম, এ, ডি, এল, | ফাল্গুনের বঙ্গবাণীতে 
ফান্তুনের ভারতবর্ষ সমালোচনা প্রসঙ্গে আমর| ডাক্তার সেনের দৌরীনের মুখে রেখাকে বলিতে শুনিয়াছি-_ 
"আর দেরী নেই বেখা, চতবগব্রচ্্ষোন্রীল্ল ম্িিলনগ্পুণিস্না এসে পৌছেছে--“ইত্যাদি | 
আবার এমাসে অর্থাৎ এষ্ট ভর! চৈত্রে দেখিতেছি সৌরীনের চাকরী হয়ে যাওয়ায় “টেলিগ্রামথানা হাতে 
করিয়া রেখা আনন্দকম্পিত অন্তরে তাহ। পাঠ করিল। তার মনের ভিতর নৃত্যোত্সব লাগিয়া গেল। এতদিন 
সৌরীনের সঙ্গে যে পরিপূর্ণ একত্ব সে কামনা করিয়া! আসিয়াছে, তাহা আজ হাতের ভিতর আসিয়াছে 
তাহাদের তিতরকার এই যে অসহ্‌ দুরত্ব তাহ! দূর হইবার দিন আসিয়াছে__চৈত্র--বাক চশ্রুবান্টীল্ল 
ন্িলনগ্পুশিন্না সমাগত,_-"এখন জিজ্ঞান্ত এই ষে, ব্যাপারট! কি? পণ্চকোর চকোরীর মিলনপুণিম1" 
আর প্চক্রবাক চক্রবাকীর মিলনপুর্ণি!*-__-এ ছু+টে। জিনিষ কদাচ হিসাবমত এক হইতে পারে না । চকা'- 
চকীর পক্ষে অমাবন্ত। পুণিম। ছুইই সমান, কেনন! রাত্রিতে তাহাদের মিলনের সম্ভতাবন| নাই । কি ট্রাম, কি বাস্‌, 
কি “ফেরি গ্রীমারের ফাষ্ট ক্লাসের কেবিন”_-কোখাও নহে । ডাক্তার সেন চকোরী ছাড়িয়। হঠাৎ 
চক্রবাকী ধরিলেন কেন? এতে যেসমস্ত রসটুকু রসাভাসে পরিণত হইল ! লিখিতে বসিয়া খেই হারাইলে 
চলিবে কেন? তার পরের কথাটা ত মোটেই বুঝিলাম না। অর্থাৎ যাহা বুঝিতেছি, তাহাই যদি সত্যিকার 
অর্থ হয়, তবে ত রেখা-সৌরীনের ঘোর অমাবস্ত! উপস্থিত বলিতে হইবে । সৌরীনের চাকরী হইলেই কি রেখার 
বাঞ্ছিত “পরিপূর্ণ একত্ব* তার “হাতের ভিতর* আপিবে? এ “একত্বট!” কি? সৌরীনের চাবরী হইলেই 
তাহাকে লইয়া! বেখুন কালেন্ের বৌডিং ছাড়িয়া! রেখার দেশান্তরে ব! পৃথক্‌ কোনো স্বাধীন আস্তানায় “একেশ্বরী* 
হইয়া বনিতে পারিলেই কি রেখার “একত্ব"* পরিপুর্ণত। প্রাপ্ত হয়? না, এ ছাড়। এই “একত্বের” অন্ত কোনে! 
গুড় মানে আছে? যে মানে পট্রামকারে* *“গ্রীমারের কেবিনে* ব! ”বোটানিকেল গার্ডেনে” পরিস্ফুট হইবার 
অবসর পায় নাই। আশাকরি লেখক পরবর্তী অংশে ইহার একট! সমাধান করিবেন। ডাক্তার সেনগুপ্ত 
সৌরীনকে *স্ছিত্তিবানন* করিয়া বলাইতে চাহেন, কিন্তু ইহাতে তাহার লেখার এবং সেই সঙ্গে রেখার 
স্থিতি যে কতকটা লঙ্ঘিত হইল, তাহা কি তিনি ভাবিয়াছেন? তিনি নিজে একজন স্িতিমান লেখক, 
তবুও কেন যে পস্থিতিবান হইয়!” "হম হকেন্নুক্ঠীন্ন সম্পন্ন” করিতে চান, (ভা, ব, ৪৯১ পৃঃ) তাহা বুঝিলাম 
না। মাতৃভাষার কমনীয় উদ্যানে শ্বৈরচারিতার মাত্র! বাড়াই] লাভ কি? “মহদনুষ্ঠানে* কেবল যে অনুষ্ঠানের 
মহুত্ব"একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছে-__-তাহা! নহে, পরন্ত "মহৎ" শব গিয়া অনুষ্ঠানের সম্বন্ধি-বূপে খাড়া 
হইয়াছে; অর্থাৎ লেখকের বক্তবা “মহৎ*-_-বড় যে অনুষ্ঠান, তাহ! “মহতের* অর্থাৎ কোনে বড় লোকের 


প্রথমার্থ,'৩য় সংখ/1 ] সমালোচন৷ ৩৫৭ 


অনুষ্ঠান” হইয়! দাড়াইয়াছে। তাহার এই “স্থিতিবান* “মহদনুষ্ীনে* হয়ত জননী বঙ্গভাষ! স্বর্গীয় কাব্যবিশারদের 
নুরে কান্দিয়৷ কহিবেন-_ 
"ও তোর বিষম চাপে যায় বুঝি প্রাণ 
ছেড়ে দে বাপ. ও নীলমণি ! 
ও তোর যার কল্যাণে জগৎ দেখ! 
আমি রে তোর সেই জননী ।” 

তারপর “এই প্রক্রিয়ার ভিতর খুব বিদ্বান এবং একটি সাধারণ রকম শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির ভিতর 
খুব বেশী কোনও তারতমোর অবসর হয়না। যে বস্ত বিদ্তাকে জীবনের পক্ষে কার্যকরী করিয়া তোলে, 
তাহ! তীব্র ও বৃহৎ কল্পনাশক্তি।” (ভা, ব, পৃ ৪৯১ )। বাস্‌! চমৎকার "পারমন্,”_জিনিষট| কি? হয় দার্শনিক, 
না হয় ওপন্তািক হও, ছু'টে! হওয়া এত তাড়াতাড়ি চল্বে কেন? কথাটা কি? কিছুইত বুঝিলাম না 
ছাই। দেখা যাক পরে কি ্দীড়ায়। 

বাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু-_শ্রীচাচন্্র মিত্র, বি-এ, এটমি-এট-ল। বিগত ভান্র মাসের ভারতবর্ষে 
"বাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু' শীর্ষক যে প্রবন্ধ চারুবাবু লিখিয়াছিলেন, কার্তিকের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র 
দাস মহাশয় তাহার প্রতিবাদ লিখিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধ পেই প্রতিবাদের পুনঃ প্রতিবাদ। নুতরাং এরূপ 
মসীযুদ্ধে পক্ষ গ্রহণ অন্থচিত) কিন্তু চারুবাবুর এই পুনঃ প্রতিবাদ পড়িয়া আমর! গ্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। 
প্রবন্ধটির আত্তন্ত যুক্তি-তর্ক-মীমাংস1 দ্বার! সুদৃঢ়, শাক্ষীয় কবচে সংরক্ষিত এবং' বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে বিমণ্ডিত। 
শাস্ত্রের কোনে! একটি বচন আত্মমতের অনুকূল অর্থপ্োতক হইলেই উল্লাদে আটখানা ন| হইয়। অগ্ঠান্ত। 
বচনের সহিত একবাকাত! সমাধানপুর্বক তাহাব অর্থ গ্রহণ করাই চিরাচরিত পন্থ(। চাঁরুবাবু সেই পথ 
ধরিয়! মীমাংসা! করিয়াছেন ; অর্থাৎ “ক্রোমলেদারে+ বাধানে। মনু যাজ্ঞবন্ধ্য স্পর্শ না করিম, খাটি তালপাতার 
পুঁথি ঘাটি বচনপ্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। ৰাজে বকেন নাই। মতের মিলন! হইলেই যে তৎক্ষণাৎ 
তাহা *প্রক্ষিণ্ড* বলিয়! উড়াইর়। দিতে হইবে, এতটা স্পর্ধা শান্ত্রান্গত-বুদ্ধি চারুবাুর নাই, যেন কোনোদিন 
হয়ও না। প্রবন্ধটি বড় স্থপাঠ্য হইয়াছে । পরিশেষে একটি কথা,__বাল্যবিবাছ বহুবিবাহ প্রভৃতি লইয়া 
এখন আর” প্রতিভা ক্ষয় না করিলেও চলে, কেননা দেশ আপনিই তাহ! পরিহার করিতেছে। স্থৃতরাং এ 
বুথ আলোচনায় লাভ কি? 

উর্ববশীর অভিশাপ--€ কবিতা) শ্রীহ্মেন্দ্লাল রায়। বেজায় লম্বা, যে কাজি নজরুল ইস্লামের 
কবিতা । তবে শেষোক্ত কবির লেখায় প্রাণ আছে, সেইজন্ত তাহার দীর্ঘত্ব রস্ভঙ্গ করে না, আর আলোচ্য 
কবিতা প্রাণহীন, সুতরাং বিরক্তিকর । 


পবুজপত্র, চৈত্র--১৩৩২। 
পেনাডের পথে--্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। সবুজপত্রের পনয়টি পৃষ্ঠা ব্যাখী এই জাহাজ ভ্রমণের 


বৃ্বাস্তে ডাক্তার সুনীতিকুষার আদৌ জমাইতে পারেন নাই। “সন্দেশ* “খোকাখুকুণ প্রভৃতি শিশুরঞ্জন মাসিক 
পত্রে এই কাহিনী হয়ত জমিত, কেননা--খাসা! “গপ পর মত লেখা। লেখককে আমর। একজন চক্ষুত্মান 
ব্যক্তি বলিয়৷ প্রানি, কিন্ত আলোট্য প্রবন্ধে তাহার কোনোই পরিচন্ন পাইলাম ন|। জাহাজ কেমন 1? “পাম্নেটা 
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দোতল! ; উপরের তলায় যন্ত্রপাতি * * নীচের তলায় কতগুলি ক্যাবিন, সেখানে খালাসীদের জারগা। ** তার 
পরে হচ্ছে একতলা খোলা ডেক)** তারপর জাহাজের মধ্য ভাগট! ; সেখানে সব নীচে ইঞ্রিন ঘর, তার 
উপরে খোল! ডেকের সঙ্গে একতলায় কতগুলে! ক্যাৰিন; ** তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, আর তার 
চার ধারে খোল! ডেক; আবার তার উপরে হচ্ছে কাপতেনের ঘর, জাহাজ চালাবার চাকা এই সব। 
++ ** নুনীতিকুমারের লেখনীর এই ব্যর্থতায় মামর! হুঃখিত। 


লোহার ব্যথা_-( কবিতা ) শ্রীষ শীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত। '্রণটি পঙক্তিতে একটি শ্রন্দর কবিত1। বার বার 
পড়িতে ইচ্ছা যায়। সেই ভোর 'হইতে রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্ম্ন্ত কর্মকার ভাই হাতুড়ি পিটাইতেছেন, তিলমাত্র 
বিরাম নাই ? লোহা সবিনয়ে ৰলিতেছে, *“পিটুচ্ছই ত, ভাই একটু জিরিয়ে নাও, আমিত গিছিই, কিন্ধ তোমার 
অবস্থ। দেখেও ছুঃথ হচ্ছে ।”__কবিভাটি পড়বার সময়ে_. 
“পাচশ বছর এম্নি করে সয়ে আছি সমুদয়" মনে পড়ে। ব্যঞ্জনাত্মিক। এন্নপ কবিহার তৃয়ঃ প্রচার 
প্রার্থনীয়। ইহাই প্ররুত “ধবনিকাব্য*__বাচ্যর্থকে ছাড়াইয়! ইহার বাঙ্গযার্থ চমৎকারিত প্রকাশ করিতেছে। 
লোহা বলিতেছে__ 


”ও ভাই কর্মকার! 

আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কন্ম আর? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হল, 
ঝিল্লিমুখর স্তব্ধ পলী, তোলগে। যন্ত্র তোল।” 


পিটুনির চোটে বিক্ৃতাকার লোহ! গভীর দুঃখে কান্দিতেছে__ 


"রাত্রি হুপ'রে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে ১ 

ভাঁঙিলে গড়িলে সিধ! বাকা গোল লম্বা! চৌক! করে। 

কতু আতণ্ত, কভু লাল, কভু উজ্জ্বল রবি সম; 

কু বা সলিলে করিলে শীতল অসহা দাহ মম। 

অজান। ছ'জনে গলা+য়ে আগুনে জুড়িয়া মিটালে সাধ; 

বড় হতে কভু বাছুল্যবোধে মাথা কেটে দিলে বাদ। 

বন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপন! চিনিতে নারি ; 

স্থির হ'য়ে ধাই, ভাবিবারে চাই--পড়ে হাতুড়ির বাঁড়ি।”. 
লোহ] কর্মকারকে লিজ্ঞাসা করিতেছে-_ 

"ও ভাই কর্মকার! * * * 

কহ গে! বন্ধু, কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 

আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রজি ? 

তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিব। হ'ত তাহে ক্ষতি? 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই-হাতুড়ির মারফতি ?” 
কিন্তু কর্মকার ভান্বা নীরব ; কোনে! উত্তর নাই; তিনি পিটিগ়াই ধাইতেছেন। চমতকার ভাব। 


€ 


প্রথমানধ, ৩য় সংখ্য! ] সমালোচনা ৩৫৯ 


কাগজ-_বীরবল। ( “আনন্দবাজারের” জন্ঠ বিশেষভাবে লিখিত ) আনন্দৰাজারের জন্মতিথি পুজার 
দিনে পুরোহিত বীরবল ঠ।কুরের স্বস্তিবচন। এক কথায় বলি__বপূর্ধ। গৈরিক শ্রাৰের ন্ায় ভাষার নিঝ'র 
তরতর বেগে ছুটিয়াছে, ভাব ষেন চতুষ্পার্থের প্রবাহরাঁশির মত আসিয়া_.সই নিঝ'রিণীতে মিশিতেছে। খাটি 
সতা, প্রিয় সতা, অপ্রিয় সতা,_বীরবলের কষ্টিপাথরে জন্‌ জল্‌ করিয়া মাত্মপ্রকাশ করিতেছে, বীরবলের ভাষা ও 
ভাবের সম্পদ্‌ যে কত বেশী, তাহ] যদিও সর্বগনবিদিত, তবুও এই প্রবন্ধটিতে তাহার সে পরিচয় পাইতেছি, 
তাহাতে তাহাকে উদ্দেশে নমস্কার করি। এমন লেখ! যে ভাষায় বাহির হয়, তার মার মার নাই। মানব 
সমাজের ব্বর্ণারোহণের আর বড় বেশী দেরি নাই,_-বীরবল বলেন__“মানব সমাজ "তার উন্নতির শেষ ধাপে এসে 
পৌচেছে। এর পরেই তার ন্বর্গারোহুণ__বকৃতে বকৃতে।” তবেত দেখছি মহা মুক্কল। কাঁউন্দিল 
এসেম্র্রির উপায় ? তবে ভরপা--অনেকে ন্বর্গারোহণের পূর্বেই সরিয়। আদিয়াছেন। 

দোলপুণিমায়-_( কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৫ই ফাল্গুন ১৩৩২। একটি প্রকৃত কবিতা । 
বসন্তের প্রক্কত শ্রী, দোলপুণিমার প্রকৃত মাধুরী যদি উপভোগ করিতে চাও, তাহলে “দোল ফাগুনের টাদের 
আলোর স্থৃধায় মাথা” কবির হৃদয়াকাশের দিকে একবার তাকাও। প্রাণ জুড়াইয় যাইবে। 


প্রব,সী, চৈত্র--১৩৩২ 


দিবসের শেষে__( গল্প) শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত। একটি ছোট গল্প,_ভাবের স্ুরণে আঁগ্মস্ত উজ্জল।-- 
গরীব রতি নাপিতের সুখের সংসার, স্ত্রী নারাণী ও তার পাচ বছরের ছেলে পাঁচু-এই তিনজনে মনের সুখে 
দিন কাটায়। পাঁচু স্বপ্নে দেখেছে -তাকে আজ কুমীরে নেবে” মাকে সে সেই কথা বলার মা আজ আর 
ছেলেকে কোলছাড়! করিতে চায় ন1, সন্ধ্যাবেগায়,_“দিবসের শেষে”__ছ্রস্ত পাচু সমস্ত গায়ে ধূলামাটি মেখে একটি 
ছোট ভূত সেজে এসে হাঞ্জির, তুলসী ভলায় প্রদীপ ও ঘরছুয়োরে সাজের বাতি দেখাতে নারাণী বাস্ত, 
রূতি পাঁচুকে নিয়ে নিকটবগ্শী কামদ| নদীতে গিয়েছে, ছেলেকে ধুইয়ে মুছিয়ে নিজেও গা? ধুয়ে আসবে। কামদায় 
কোনো দিন কেহ কুমীর দেখে নাই,_-রতি নিশ্চিন্ত, কেননা-_ছেলের! কত-কি ই-না বলে। গা' হাত-পা ধুয়ে 
পিতাপুত্রে বাড়ী ফির্বে, এমন সময়ে একটু ছিসেবের ভুলে সত্যিই হঠাৎ পাচুকে কুমীরে নিয়ে গেল। নারাণী 
দৌড়ে এসে ভীরে মুচ্ছিত। লোকে লোকারণ্য। একবার মাত্র ওপারের দিকে দেখ! গেল,-- কুমীরট! ভেসে ধেন 
একবার পাঁচুকে আকাশের দিকে কাকে দেখিয়ে-_অমনি আবার ডুব ল। সৰ শেষ। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এল, নারাণীর 
বুক ও রতির সংসার চিরদিনের মত অন্ধকারে ডুবিল। এই করুণ কাহিনী জগদীশচন্দ্র এমনই দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত করিয়াছেন যে, পাঠকালে অশ্রুসংবরণ দায়। লেখক হিসেবী লোক,_ গল্পের কোথাও বাজে “আগড়ম্- 
বাগড়ম নাই। ভাষাও বেশ সংযত। 

চিত্ত বাসন্তী--( কবিত। ) শ্রীম্বরেন্ত্রনাথ ,দান গুপ্ত। ইহা একটি স্পাঠ্য কবিতা । লেখক-_ 
দার্শনিকের চক্ষে বদস্তের রূপলহরী দেখিতেছেন ও চিত্রকরের হস্তে তাহার সুন্দর আলেখ্য অঙ্কিত করিতেছেন। 
বাদস্তীরাণীকে ধরিতে লেখক পাগল হইয়াছেন_-যেদিকে তাকান্১-এ এক রূপ, এঁ এক বিভৃতি। গতজন্মের 
কত বিস্বৃত স্থৃতির উন্মেষে লেখক “সারদা মঙ্গলৈর* কবির মত উন্মত্ত হইয়া কহিতেছেন__ 

্‌ & উদ্দাসীর মত 
আছাড়ি” পরাণ মোর কাদে অবিরত 





৩৬০ বঙ্গবাণী [গম বধ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সন্ধ্যালোকে নদীতীরে.চক্রবাক সম; 
দিবারাত্রি সুপ্ডিহীন জাগরণ মম! 

ওগে! মৌন, কথা কও, কথা কও রাণী, 
অন্তরে জালিয়। দিব্যপ্রেমজে]োতিথানি ॥” 


কবিতার অধীশ্বরী দেবত৷ লেখকের বাসন! পূর্ণ করুন। 

“আমি ও তুমি” কুড়,লরাম রচিত, টেঁকিরাম বিচিত্রিত। “গড্ডালিকার” ছায়ায় পড়িয়া 
কুড়লরামের এ যে আদৌ - গজাইতেছে না,_তা” হয়ত তিনি “ঠান্তি” পারেন না, তাই এত, 
"্াসেন-হোসেন* করিতেছেন। দিনথন দেখিয়| কেচে গণ্ু,ষ করুন, তবে যদি জমে। 

প্রিয় ।__( কবিতা ) শ্রচন্দ্রশেখর আঢা। কবিতাটির নামটুকুই যা' জমিয়াছে আর সব বাজে। 

বিবিধ প্রসঙ্গ ।__অধ্যাপক কর্ণিকির বিদায় উপলক্ষ্যে অভ্যর্থনা । লেখকের নাম নাই, সুতরাং 
ছিসাঁবমত সম্পাদ্ককেই লেখক ধরিয়া লইতে হইবে। 


*আচার্ধা কর্রিকি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্থরোধ অনুদারে উপনিধব্‌ সম্বন্ধে তিনটি বক্তা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন। বক্ত তাগুলি উৎকৃষ্ট, এবং এদেশেই প্রকাশিত হইবে। খের বিষয় বিশ্ববিস্তালয় 
প্রবন্ধগুলির পাঠ উপলক্ষো এরূপ বন্দোবস্ত করেন নাই, ও 'আচাধ্য মহা*“য়ের এরূপ ভ্যর্থনা করেন নাই 
দ্বারা আমাদের মাতৃভূমির বিশ্ববিস্তালয় বিদেশে গৌরবান্বি্ হইতে পারেন ।*- বলিয়। লেখক উপসংহার 
করিয়াছেন। অর্থাৎ গত ৭1৮ বৎসরের অত্যাসগুণে, যেটুকু পারেন, তাহার “মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্তালয়ের* গাত্রে 
হুল ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

পৃথিবীর নানাদেশ হইতে জ্ঞানী মহাজনদিগকে আনাইয়! বিশ্ববিস্তালয় বক্ত.তার ব্যবস্থ! করেন। এটা 
নূতন নহে। প্রতিবারেই সমস্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, ধাঁহার1 জ্ঞানপিপান্ন, তাহাদের সমাগম 
হয়। বিশ্ববিষ্তালয় এ বিষয়ে নিয়মানুদারে অর্থও পর্যাপ্ত ব্যয় করেন। জ্ঞানের মন্দিরে আত্মস্তরিতার স্থান 
নাই, তাই হয়ত ২৪ জন আসেন ন! | নতুবা! প্রকৃত জ্ঞানার্থীর সমাগমের কোনে দিনই অভাব হয় না। দেশবরেণ্য 
অধ্যাপককে বক্ততাঁদান করিতে আহ্বান কর] হয় কিন্তু অভিনন্দনাদিঃ দিয়া তাহাকে লঘু কর: হয় না। 
ইউরোপের কত মনস্বী অধ্যাপক ত আসিয়াছেন, বক্ত,তা দিয়াছেন, কৈ কখনো কাহাকেও এরূপ কিছু 
করা হয় নাই। “বিদেশে *গৌরবান্বিত” হইবার কারণ সম্বন্ধে ঘোর মতভেদ বিদ্বান; কেহ হয়ত ভাবেন 
._ পন্সভ্য9৫থন1” “অভিনন্দন” গুভূতি, কেহ ভাবেন_ সংযতভাবে বক্তার অভিভাষণ শ্রবণ কর|। বিশ্ববিগ্থালয়ের 
*রিডার* ব1 বক্তার বন্তৃত| বিশ্ববিদ্ঠালয়ই প্রকাশ করিয়া! থাকেন, অর্থাৎ তাহা! “এদেশেই প্রকাশিত” হয়। 
বিশ্বাবগ্ঠালয় ত কাহারও ভাম্ুর নন্‌ যে; হিন্দুদের মত, তার নাম উচ্চারণে বাঁধা থাকিতে পারে। করিত 
দোষ প্রদর্শনে ত কখনো বাঁধ! দেখিতে পাই না। কথায় বলে--প্যাকে হের্তে নারি, তা”র চলন বাঁক” 
বলি আর কেন? দেখিলে ত প্রাণপণ করিয়। আজ ৫1৭ বচ্ছর, এখন থামিপ়া যাও না বাপু। এতকাল 
মাছি হইয়। দেখিলে, এখন একবার বাকী কয় দিন ভ্রমর হইতে একটু চেষ্টা কর দেখি। বেলা যে গেল! 
অধ্যাণক ফদিকিকে তিনটি বন্ধংতার দরুণ বিশ্ববি্ঠালয় সহত্র মুদ্রা পারিশ্রমিক দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্থালয় 
বেগার লইবার পক্ষপাতী নছেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] সমালোচনা ৬১ 


মাসিক বন্তুমতী, ফাল্গতুন-_-১৩৩২। 


কলিকাত। ও সহরতলী-_৫৪ বংসর পূর্বে ( ক্রমশঃ, ২য় প্রবন্ধ ) শী প্রফুল্লচন্্র রায় । 
্‌ প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত। বর্ধমান যুগের “শঙ্করাচার্ধ্য* আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র বাংলার 
তুর্দশায়, পল্লীরাণীর ছূর্দশায় যে কত বাখিত, 'এই প্রবন্ধের 'প্রতি পঙক্তি তাহার সাক্ষী। আচার্য রায় 
বাঞ্পন্তম্তিতকণ্ঠে কহিতেছেন--”“আমাদের দুর্ভাগ্য যে, অধুন| পল্লীগ্রামে বাস করা অসভ্যতার পরিচায়ক। 
কলিকাতায় আগিয়। তথাকথিত সত্াযসমাজে বাস করাই এখন সঞ্গের লক্ষ্য হইয়াছে ।» 
“আধুনিক সভ্যতা যাহাকে বলে-_সেট। সামানিদরশনমাত্র__নহির্ভাগ পুরস্ত রাখিতে পারিলেই আঞ্জকাল 
সভ্য আধ্য। পাওয়! যায়।” 
* প্বাংলায় ৮১টি জুটমিল আছে, তন্মধ্যে মাত্র ২টি মাড়োয়ারীর |” 
“আমি ত থদ্দর খদ্দার করিয়া পাগল। গত বংসরেব যে তালিক| বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখি, 
২৫ হইতে ৩৫ কোটি টাকাব বিলাতী কাপড় এদেশে মামদ।নী হইয়াছে ।৮ 
শআলিপুরে ৭ শত ৫০ জন এবং খুলনায় এক শত জন উক্পীল আছেন। তাহার উপর প্রতিবৎসর 
১০১৫ জন ওকালতীতে যোগদান করিতেছেন।”__২-"বরিশালে গিয়! কোন বিশিষ্ট বাক্তির নিকট গুনিয়াছি, 
তথায় এমন ২1৪ জন উকীল আছেন ধাহার! মাসিক ৫,৭ শত টাকা উপার্জন করেন। অবশিষ্ট উকীলরা 
গড়পড়তায় মাসিক ১৫ টাকা পান কি না সন্দেহ ।*-_-_-“অথচ গ্রতি বৎসর ২ হাজার ছাত্র আইন শিক্ষা 
করিতেছে । ইহ! কি অর্থনীতির আত্মহতা। নে ?* 
«_ এখন বাংলাদেশের সর্বনাশ হইতেছে। জীবনযাআার প্রত্যেক বাপারে আমাদের মুখের গ্রাস 
বিদেশে যাইতেছে । রেল অথবা মারে চড়িলেই টিকিটের মূলোর চৌদ্মমান! বিদেশের তহবিলে চলিয়! যায়। যে 
ছুই আনা আন্দাজ এই রহিল, তাহা ট্িশন মাগার, থালাশী প্রভৃতি ভাগ করিয়া লয়। বৈহ্যতিক শব্কি 


বিদেশীর হাতে_-  , 
"পর দীপমালা নগরে নগরে 


তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” 
এনপ উপাদেয় প্রবন্ধ পুন্তিকাকারে বঙ্গের প্রতিগৃহে বিতরিত হওয়া প্রার্থনীয়। 

গজুরভজন-__( ৭) শ্রীনমৃতলাল বন্থু (ক্রমশঃ নাই ) রসরাজ অমৃত্তলালের রদময়ী লেখনী 
বর্যার কৃলপ্লাবিনী তটটণীর মত তুরতর বেগে বহিয়া গিয়াছে । কুঞ্জতারিণী ও চল্সন বষ্টমীর আলেখ্যের “ব্যাক্‌ 
গ্রাউণ্ডে* শ্রীধাম নবদীপের বাবাজী ও মাগগোসাইদের অস্পই প্রতিকৃতি অতি স্থ্পষ্টভাবে ফুটির! উঠিয়াছে। 
কোথায় কার চোঁখের আল্সিতে চিতে ধবেছে, কে কখন কেন ঘন ঘন হাই তুল্ছে--শ্রীধামের মাহাঝ্ম্ে কার 
কখন কি রস উলে উঠছে-_প্বৃন্থাবন 17809 79,60৮ বৈষ্বেন* পদধুলিতে কার আঙ্গিনা কখন কি ভাবে 
পবিত্র হচ্ছে, এ সকলের নিখুঁত. ছবি যদি দেখিতে চাও _“গজুরভল্লন” পড়। 

বসস্তের কবিকুপ্ত।-_বিভিন্ন লেখক লেখিকায় বসন্ত-কালোচিত, মোট ১২টি কবিতা । সম্পাদক মশায় 


ধেন কাঙালী বিদায় কর্তে বলেছেন, দরাজ ভাতে বারোজনের মন রেখেছেন। কোনোটিই আলোচনার যোগ্য 
নহে। সম্পাদক মহাশয়ের দুরবস্থা দর্শনে বিদ্যান্থন্দরের মালিনীর সেই “পারি না কারে! হাত ছাড়া”তে”_ গান 


মনে পড়িতেছে। 
স্বদর্শন 


৩৬২ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, বৈশাব, ১৩৩৩ 
মাঁটীর ব্যথ 
তোর! কি বুঝিবি শ্যামল বুকের মুকের বেদনা মুখর হইয়া 
গোপন মন্মে কি জ্বালা বহি”__ মরুভ গাথায় যখন নাচে__ 
কত লাঞ্কনা, অনাদর গ্লানি তখন আমার মুক্ত বেদনা 
দীর্ঘনিশীসে লুকা"য়ে সহি ! দরদীর কাছে করুণা যাচে ! 
আপন বুকের রস বর্ষিয়া তার আগে কেবা বোঝে হতাশায়--- 
সেহের ছুলালে রাখি সরসিয়1; কত আখিজল ঝরে নিরালয়ে। 
স্তন্য ধারার অভাবে নিয়ত | পাঁজর জ্বালানো রিক্ত ব্যথায় . 
রক্ত-ব্যথার জ্বালায় দহি! অভাগিনী আর কেমনে বাচে? 
মোর মধূমাস হরণ করিয়া গহ-কোণে কোণে কন্যার জালা 
শাখে শাখে ভাতি ফুঠিয়া উঠে _ প্রাণের বেদনা আঁনিছে ডাকি'-- 
আমার হাসিটী চরণে দলিয়। কাটাকাটি শত, অশ্রু-ধাঁরায় 
যুগ্জরি? তৃণ নিয়ত লোটে ! তুলিছে করুণ মুরতি আঁকি” | 
আমার ভূষণ হরি' চুপে চুপে প্রতিদানে এই মহাছলনায়__ 
ভবনে ভবনে আনে নব রূপে ! বুকের আগুণে শুধু ঘি জোগায় ! 
হারাইয়া সব পিছে দেখি হায় কতদিন আর কতযুগ বল 
আপনার বাকী নাহিক ছোটে ! ছুঃসহ ব্যথা চাঁপিয়! রাখি? 
প্রীসভীন্দ্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় 
বৈশাখে 


গসল্রলোক্গতা সক্পোজকুমাব্লী চেবী-_বঙ্গবাণীর গতবর্ষেব অগ্রহায়ণ ও পৌষ 
মাসের সংখ্যায় সরোজকুমারী দেবীর « অমল” উপন্যাঁসখানির প্রথম দুইটি অধ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; এই সময়ে উপন্যাস-রচগ্ষিত্রী কঠিন গীড়ায় পড়েন ও সেইজন্ত পরবস্তাঁ তিন মাস 
ধরিয়া উপন্তাঞ্চদর ভন্য অংশ এ পত্রিকায় প্রকাশিত হই.ত পারে নাই ; আর সেই গীড়ার 
ফলেই প্রায় এক মাস পুর্বে লেখিকার দেহান্ত হইয়াছে! লেখিকার স্বামী রায় বাহাছুর 
যোগীন্দ্রনাথ মেন হাতের লেখা সমগ্র উপন্যাঁসখানি এখন আমাদের হাতে দিয়াছেন, কিস্ত 
আমরা এখন যে কারণে এ স্থুরচিত উপন্যাসখানি প্রকাশ করিতে না পারিয়া ক্ষুন্ন হইতেছি 
সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। গত বৎসরের শেষ সংখ্যাতেও এ উপন্যাস প্রকাশের ধারাবাহিকতা 
রক্ষিত হইতে পারে নাই, আর তাহার পর নৃতন বৎসরের ছুই মাসের মধ্যেও এঁ উপন্থাসের 


, প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৬৩ | 


₹শ প্রকাশিত হইতে পারে নাই। এখন নৃতন গ্রাহকদের পক্ষে গত বৎসরের লেখা খু'জিয়া 
উপন্যাসের ধারাবাহিকতা ধরিয়া উপন্যাসখানি পড়িয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। তাহা ছাড়া 
এ উপন্তাসখানির প্রকাশ বন্ধ থাকায় অন্য নূতন উপন্তাস প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি ; 
'এখন অনেকগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস প্রকাশ করা বঙ্গবাণীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। যাহাতে 
এই স্ুুরচিত মনোজ্ঞ উপন্যাসখানি পূর্ণভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, ও বঙ্গবাণীর গ্রাহকের! 
উহা পড়িবার স্থবিধা পান, চ্চাহার জন্ত আমাদের সাগ্রহ চেষ্টা রহিল। সাহিত্য-চর্চা ও 
সাহিত্য-রচনায় যিনি সারা জীবন আনন্দ লাভ করিয়াছেন ও বঙ্গবাণীর প্রতি ধাহার বিশেষ 
আদর ছিল সেই সুশিক্ষিত পরলোকগতা সরোজকুমারী দেবীর উদ্দেশে আমর] এই প্রসঙ্গে 
আমাদের শ্রদ্ধ। জ্বাপন করিতেছি । 
৬ সঃ ৃ দু 

লাবিব সাহিত্য-সশ্মিলন্ন_এবারে চৈত্রমাসে 'বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের বাধিক 
অধিখেশন হইয়াছিল বীরভূম শিউড়িতে, ও প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাহাদের সাহিত্য সম্মিলনের 
বাধিক উৎসব করিয়াছিলেন কানপুরে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ ছিলেন বলিয়া বীরভূমের 
সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, আর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ও অসুস্থ 
ছিলেন বলিয়া! তাহার স্থলে কানপুরে সভাপতি হইয়াছিলেন সঙ্গীত-নিপুণ ও কবি-ব্যারিষ্টার 
্্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ সেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের আগামী বর্ষের সম্মিলন দিল্লীতে হইবে বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । 

বীরভূমের সন্মিঙগনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ও 
সাহিত্য শাখার সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী। কোন কোন পৎভ্রাস্ত 
মুসলমান নেত। বঙ্গভাষার প্রতি বিদ্বেষ দেখাইয়া যে আপনাদের অনিষ্ট করিতেছেন, শ্রীমতী 
সরল! দেৰী তাহ! তাহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ শিউড়িতে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিলে যে এ বিষয়েই অনেক কথা বলিতেন, তাহ। প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত তাহার 
একটি প্রবন্ধে সুচিত হইতেছে । আমাদের যে দেশে জনম, যে দেশে বাস, সে দেশের ভাষা 
ছাড়িলে যে এদেশের কোন সম্প্রদায়ের লোক উন্নতি লাভ করিতে পারেন না, তাহা আমরা 
পূর্ব সংখ্যায় লিখিয়াছি। আশা করি দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে স্বদেশের 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়া আপনাদিগকে ও জন্মভূমিকে ধন্য করিবেন । 

নর রা র্ 

কলিনকাতাল দ্বা্জা-আমরা খুব কম পক্ষে পাচ ছয় বার এই পত্রিকায় এই নিভু্ল ' 
সত্যটির আলোচন! করিয়াছি যে, এদেশবাসীর1 যদি সাধারণের সমান স্বার্থ ও কল্যাণের দিকে 
তাকাইয়া,ভারতবাসী নামে আপনাদের প্রকাশ্য পরিচয় না দেন, আর যদি নিজেদের ব্যক্তিনিষ্ট 
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ব। সম্প্রদায়নিষ্ঠ ধর্মমতের নামে পরিচিত হইতে চান, তবে বৈষম্যের সংঘর্ষণে একতা ও উন্নতি 
অসম্ভব হইবে । হিন্দু বলিলে যাহ বুঝায় তাহার সঙ্গে যাহ! মুসলমান বলিলে বুঝায় তাহার 
মিল থাকা অসম্ভব। দেশের কল্যাণের জন্য যাহা সকল ধন্মাবলম্বীদের পক্ষে প্রয়োজন, তাহ 
লোকসাধারণকে বুঝাইয়া সকলের মিলনের চেষ্টা না করিয়া যখনই “ হিন্দ্মুসলমাঁনে ৮ মিলন 
ঘটাইবার চেষ্টা হয়, তখনই অসম্ভবকে লইয়া খেলা করা হয়। তবুও যেমন করিয়াই হউক্‌ 
মানুষেরা আপনাদের সুবুদ্ধি ও শান্তিপ্রিয়তার গু টানে বহুদিন ধরিয়া আপনাদের কাজ 
করিয়া আসিয়াছে ও সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ধরিয়া অনেক দিন লড়াই করে নাই । আশা ছিল 
যে অভ্যাসের ফলে সকল সম্প্রদায়ের লোকের নির্ধিবাদে কাজ করিতে শিখিবে ও ধীরে ধীরে 
সকলের দৃষ্টি দেশের স্থায়ী কল্যাণের দিকে পড়িবে । আমাদের ছুর্ভাগ্য যে স্তর আবছুর রহিমের 
মত শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মুসলমান হিতকর নীতির পরিপন্থী হইয়া গত শীত খহুতে আলিগড় 
বিষ্ভাপীঠের সভায় অসংযত ভাষায় একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেবেই বক্তৃতার 
সমালোচনা করিয়াছি আর এ বক্তৃতারিকে নিঃসম্প্কিত ইউরোগীয়ের! যে হিন্দু-বিছ্বেষমূলক 
মনে করেন, তাহাও বলিয়াছি। স্যর আবছুর অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে জীবনের 
সকল লক্ষ্যে ও ব্যবহারের প্রতি খু'টি-নাটিতে মুসলমানেরা হিন্দু হইতে এত পৃথক যে, কোন 
উপায়েই হিন্দু মুসলমানে মিল হওয়া অসম্ভব । তিনি অতি দৃঢ় ও তীব্র ভাষায় আধ্যসমাজের 
লোকেদের শুদ্ধি-বিধান পদ্ধতির উল্লেখ করিয়া উহার প্রতিষেধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিবার 
স্কলের কথ। বলিয়াছিলেন । পদস্থ ব্যক্তিদের এরূপ উক্তির ফল যে বিষময় হইতে পারে, তাহ। 
কয়েকখানি ইংরেজী পত্রের ইংরেজ সম্পাদকেরাও বলিয়াছিলেন। 

সকলেই জানেন যে কলিকাতার দাঙ্গার সূত্রপাত হইয়াছিল মুসলমানদের সহিত আধ্য- 
সমাজের লোকেদের সংঘর্ষে। এ সংঘধটি যে স্তর আবছরের অসংযত ভাষার উত্তেজনায় 
ঘটিয়াছিল, এরূপ বলিতে পারিনা ; কারণ, কাকও উড়িল আর তালও পড়িল, ইহ! দেখিয়া 
কাকে তাল ফেলিয়াছে বল! চলে না। তবে একথা কিন্তু পরিস্ফুট যে, আর্ধ্যসমাজের উপরে 
স্তর আবছুরের ক্রোধ অত্যধিক, আর মুসলমানদের দল বিশেষেও এরূপ ক্রোধ বদ্ধমূল আছে। 

আধ্যসমাজের লোকেরা যুদলমানদের এ মনের ভাবের কথা জানিতেন-; তাই যখন 
তাহারা পুলিশের কাছে তাহাদের মিছিল বাহির করিবার পাস্‌ চাহেন, তখন বিশেষভাবে 
মুসলমান, মস্জিদের নিকটে পুলিশের বিশেষ পাহারা চাহিয়! ছিলেন। পুলিশের লোকের! 
হয়ত বিষয়টিকে তেমন গুরুতর মনে করেন নাই, ও সেইজন্য মুসলমান মসজিদের কাছে কোনরূপ 
আকম্মিক আক্রমণ নিবারণের ব্যবস্থা করেন নাই। যে মস্জিদের সম্মুখের রাস্তায় দাঙ্গার 
সূত্রপাত হয়, সেই মস্জিদে ও মস্জিদের নিকটে আগে হইতে দাঙ্গা বাধাইবার উপকরণ সংগৃহীত 
ছিল বলিয়। থে জনরব শুনিয়াছি, তাহা সত্য কিনা, গবর্ণমেন্টের অনুসন্ধানে স্থির হওয়া উচিত। 
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জনরবটি অমূলক প্রতিপন্ন না হইলে বল। কঠিন যে আর্ধ্যসমাজের লোকেরা তাহাদের ব্যবহারে 
মুসলমানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কিন]। ূ 

মুসলমানেরা আর্ধ্যসমাজকে ভাল করিয়াই চেনেন ; আধ্যসমাজের লোকের জাতিভেদ: 
মানেন না, মুসলমানকেও শুদ্ধি দিয়া দলে টাঁনেন, ও হিন্দুদের প্রতিম। পুজার বিরোধী |, 
তবে আর্ধ্যসমাজের উপরে ঝাল ঝাড়িতে গিয়া মুসলমানের! দাঙ্গা বাধাইবার মুখেই হিন্দুর: 
দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া হিন্দুদিগকে দাঙ্গার আবর্তে টানিলেন কেন? হিন্দুরা আর্ধ্য-সমাজীদের 
বিরোধী, কিন্তু এইরূপ ব্যবহারে দাঙ্গা বাধিয়া গেল_ হিন্দু-মুসলমানে । এ দাঙ্গায় অনেক- 
পাশব অত্যাচার ও পৈশাচিক নরহত্যা হইয়াছে, _যাহার' দূর সম্পর্কেও দাঙ্গায় লিপ্ত ছিল না,. 
দাঙ্গাকারীরা নৃশংসভাবে তাহাদের অনেকের প্রাণ নিয়াছে ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছে । দাঙ্গার 
কোলাহলের সুবিধায় অনেক পণুপ্রকৃতি গুপ্াঁর৷ নরহত্যা করিয়া লোকের সম্পত্তি লুট, 
করিয়াছে । 

ধাহার মনে করেন যে কুশিক্ষিতদের মনে যে সাম্প্রদায়িক হিংসাঁ-বিদ্বেষ 
প্রচ্ছন্নভাবে জমাট হিল, তাহ। এই দাঙ্গার বঝঞ্ধায় উড়িয়া গেল, তাহার! ভ্রান্ত। পাপকে 
মানসিক চিন্তায় পুধষিলে চিত্ত মলিন ও কলঙ্কিত হয় সত্য, কিন্তু পাপের অনুষ্ঠান করিতে 
সুবিধা না পাইলে এ পাপবুদ্ধি ক্ষয় হইতে থাকে ; আর পাপের কাজ অনুষ্ঠিত হইলেই মনের 
পাপ সবল ও দৃঢ় হয়। কাঁজেই যাহা ঘটিয়াছে, সমাজকে অনেক দিন ধরিয়া তাহার বিষময় 
ফল ভোগ করিতে হইবে। বঞ্ধা-বৃষ্টিতে পৃথিবীর তাপ উপশমের উপমাটি হিংসা-বিছেষের 
অভিনয়ের বেলায় খাটে না। হিন্দু গু হোক্‌, মুসলমান গুণ্ডা হোঁক্‌, যাহারা এই পাপের 
অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহারাই সমাজে নৃশংস পাপিষ্ঠের সংখ্যা বাড়াইয়াছে। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে সামরিক বলের পরিচয় হয় সংসাহসে ও সংযত ব্যবহারে £ চুরি-ডাকাতিতে ও 
এই শ্রেনীর দাঙ্গা-হাঙ্গামায়' সামরিক বলের পরিচয় মেলে না। এই দাঙ্গার সম্পর্কে এদেশের 
যুবক ছাত্রদের ব্যবহারের ঘে পরিচয় পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে কল্যাণকর শক্তি-বৃদ্ধির নিদর্শন 
মিলিয়াছে; সে কথা পরে বলিব । 

গোড়ায় আধ্যসমাজীর! যে ভাবে পুলিশের সাহাষ্য চাহিয়াছিলেন তাহা নর, দিন 
তবে এই দাঙ্গা বাধিতে অথবা বাড়িতে পারিত না! সে সময়ের কথায় কেহ বলিতে পারেন 
না যে, পুলিশের পক্ষে তখন বথেষ্ট সংখ্যায় কর্মক্ষম রক্ষক পাঠান অসম্ভব ছিল। আর্ধু- 
সমাঁজীদের বিন প্রার্থনাতেই পুলিশের পক্ষে শাস্তি রক্ষার ব্যবস্থা কর! উচিত ছিল, কারণ 
তাহারা পাস্‌ দিবার সময় রাস্তায় মস্জিদের স্থিতির কথা জানিতেন ও আধ্যসমাজীদের 
উপর মুসলমানদের গভীর আক্রোশের কথাও জানিতেন। হইতে পারে যে শেষকালে গুলিশের 
কাজ মোটের উপর ভালই হইয়াছে, কিন্ত অনেক গভীর সঙ্কটের সময় যে পুলিশকে ডাকিয়া 
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ডাকিয়া কোন সাহায্য যথা সময়ে পাওয়া যায় নাই, তাহা অনেকে স্পষ্ট ভাষায় অনেক 
সংবাদ-পত্রে লিখিয়াছেন। দাক্গাকারীরা যখন হিন্দুর ঠাকুর-মন্দির ভাঙ্গিয়াও তৃপ্ত না হইয়া 
গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্সি কলেজ আক্রমণ করিল ও সেখানকার কর্তব্যনিষ্ঠ সাহসী বৃদ্ধ 
দরোয়ানকে ন্বশংসভাবে হত্যা করিল, তখন টেলিফোনে ডাকিয়! ডাকিয়া যথা সময়ে পুলিশের 
সাহায্য পাওয়া যায় নাই বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । এমন অনেক স্থলের অনেক দৃষ্টান্ত 
আডে। স্বয়ং পুলিশের লোকে কোন কোন স্থানে লুট-তরাজ করিয়াছে বলিয়া প্রচারিত 
হইয়াছে, আর পুলিশের কর্তারাও নাকি তাহা নিতাস্ত অমূলক নয় মনে করিয়া অনুসন্ধান 
চালাইতেছেন। ' 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ছুঃখময় দুর্ঘটনা, মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল আক্রমণ. ও 
ডাকগাড়ীর শিখ চালককে হত্যা করিয়া ডাকের বস্তা লুট প্রভৃতি দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারি 
যে দাঙ্গাকারীরা উন্মত্ত ও ধণ্মান্ধ নয়,_তাহারা স্থিরমতি চক্ষুম্মান্‌ ডাকাত । হিন্দুধর্মের দোহাই 
দিয়া যাহারা মস্জিদ ভাঙ্গিয়াছে, সম্পত্তি ধ্বংস করিয়াছে ও লুটিয়াছে, নরহত্যা করিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছে, তাহারাও ডাকাত। ইউরোগীয় দেশের তুলনায় এই নৃশংস শ্রেণীর 
লোকের সংখ্যা কলিকাতায় অথবা ভারতের অন্যত্র কত অধিক, তাহা আমাদের বলিবার 
সাধ্য নাই। তবে এই শ্রেণীর পাপ ও পাপিষ্ঠ যে কেবল স্বরাজপ্রার্থী ভারতেরই বিশেষ 
সম্পদ, তাহা নয়। কেবল “শ্রুতৌ তস্করত। স্থিতা,৮ এঅবস্থা পৃথিবীর কোন দেশেরই 
নয়। দেশ রক্ষা ও পাপ নিবারণের জন্য সকল দেশে ফৌজ ও পুলিশ রাখা হয়; তবে 
ইউরোপে তাহারা কাজ করে ভাল, আর আমাদের দেশে আমরা পুলিশের সাহায্য চাহিলে 
স্বরাজ প্রার্থনার খোটা খাই। ভারত যদি স্বরাজ পায়, অথবা তাহাকে যদি স্বরাজ দান 
করা হয়, তাহা হইলে দেশ যে কেবল স্বরাজ নামের দব দবাইএ চলিবে তাহ। নয়,__ছুষ্টের 
ও নৃশংসের দমনের জন্য ফৌজ ও পুলিশ রক্ষিত হইবেই ও তাহারা উপযুক্ত কাজ করিবার 
জন্য দায়ী রহিবে। কাজেই আমাদের গাছে উঠিবার আগেই এই এক কীদি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ 
উপহার দেওয়া চলে না, যে আমরা স্বরাজ চাই বলিয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটিলে কেবল লজ্জায় 
মুখ লুকাইয়া থাকিব আর পুলিশ বা ফৌজের সাহায্য চাহিব না। ধাহার! ব্যঙ্গ করিয়! 
দেখাইতেছেন যে পুলিশ না হইলে আমাদের চলে না, রাজা রক্ষা না করিলে আমরা 
রক্ষিত হইতে পারি না, তাহারা কি বলিতে চান যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অর্থ পুলিশ ও ফৌজশুস্ত 
ও রাজশক্তিশৃস্ত একটা বিশাল অরাজকত1? স্বরাজ হাতে আসিলে স্বরাজের পুলিশ কাজে 
অপটু হইলে স্বরাজের কলঙ্ক হইবে, আর এখনকার পুলিশের অপটুতায় প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির 
গায়েই কলঙ্ক লাগে। সরু ও আকা-বীকা গলির. অজুহাতে অক্ষমত1 ঢাকিবার চেষ্টাও যাহা, 
এক হাতে ঢাল ও আর এক হাতে তলোয়ার ধরিয়! বেহাত হইয়! পড়িবার ওজরও তাহাই। 
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এই আঁকাবীকা সরু গলিওয়াল। সহরকেই শৃঙ্খলায় রাখিবার দায়িত্ব রহিয়াছে, সরকার 
বাহারের উপর | এই দাঙ্গায় ঠিক কিরূপ শ্রেণীর কত লোক জুটিয়াছিল, তাহা এখনও 
অনুসন্ধানে বিরত হয় নাই, তবে কি হিন্দু কি মুসলমান প্রায় সকল বাঙ্গালীই দাঙ্গার 
সহিত অসম্পূক্ত ছিলেন, এই আনন্দজনক সংবাদ অনেকের মুখে পাইয়াছি। হিন্দুরা ছুস্থ 
মুসলমানদিগকে ও মুসলমানেরা নিপীড়িত হিন্দুদিগকে অনেক স্থলে আশ্রয় দিয়াছেন, 
এ সংবাদও পড়িয়াছি। দাঙ্গা থামাইবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও তাহার 
সহকন্মীরা যেভাবে কর্তব্যপালন করিয়াছেন, তাহ! সরকারের উপেক্ষিত হইলেও আমাদের 
কাছে প্রশংসনীয়। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও সার্ডেন্ট সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্তামনুন্দর 
চক্রবন্তী যেরপে আপনাদের জীবন বিপদ্গ্রস্ত করিয়া কাজ করিয়াছেন নিতান্ত হুম্মখও 
তাহার প্রশংসা করিতে বাধ্য । 
কেনযে কর্পোরেশন ও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিয়ন্ত্রিত, যুবক সেবকদলকে দাঙ্গার 
সময়ে ছুঃস্থদের রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে দেওয়! হয় নাই, তাহ! সরকারি কর্ম- 
চারীরাই জানেন; কিন্তু তাহারা অনুমতি পাইলে .ষ ভাল কাজ করিতে পারিত, ও পুলিশের 
সাহায্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর সাহায্য দিয়া অনেককে রক্ষা করিতে পারিত, তাহা আমরা 
যুবক ছাত্রদলের কর্মের দৃষ্টান্তে জোর করিয়া বলিতে পারি। আমাদের যুবক ছাত্রের! 
দেশের ভবিষ্যতের আশা । তাহাদের অসম্প্রদায়িক উদারতা, জীবন সংশয়ের ব্যাপারে 
নিভর্গকতা, কর্তব্য পালনে অটলতা৷ ও পৈশাচিক উত্তেজনার মধ্যে ধীরতা ও স্থিরপ্রাণতা 
দেখিয়া আমরা আনন্দে উতফুল্প ও আশায় উদ্দীপ্ত । যে মুঢ়ের যুবক ছাত্রদের এই কীন্তির 
মহিমাকে তুচ্ছ ও নগণ্য বলিয়াছে, তাহার কৃপার পাত্র। পাছে পুলিশের ও সৈন্যদের 
প্রাপ্য প্রশংসা কিছু কম পড়ে ভাবিয়া ধাহার। যুবক ছাত্রদের দীপ্ত কীন্তিকে ঢাকিতে 
চাহেন, ক্ডাহাদের মধ্যে মন্কুত্যত্বের আদর নাই। 
আমাদের যুবক ছাত্রের! বিশ্ববি্াালয়ে যে কুশিক্ষিত হয় নাই, তাহার! যে কর্তব্যের 
আহ্বানে সকল বিপদসঙ্কুল কাজে মাথ! দিতে পারে, ধন্মের সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া দেশের 
সকলকে তুল্যরূপে সেবা করিতে পারে, এই দৃষ্টান্তেই যথেষ্ট যে এদেশ, শাসনের দায়িত্ব মাথায় 
বহিতে সম্পুর্ণ উপযোগী ৷ দাঙ্গার দৃষ্টান্ত দিয়া ধাহারা আমাদের রাষ্তীয় অধিকারের অন্তুপ- 
যোগিতার কথা বলিতে চান্‌, তাহারা হয় আমাদের বদ্ধশক্র না হয় এত বড় আহাম্মক 
যে, সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ পাইয়াও দাঙ্গার ব্যাপারটির চারি পাশে প্রদীপ্ত সামাজিক উন্নতির 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন ন!। 
দাঙ্গা থামাইবার উদ্যোগে সকল শ্রেণীর নেতা। ও কন্ম্ণরা অগ্রসর হইয়াছিলেন, সংব্দ 
পাইয়াছি ; কিন্তু এ কাজে যিনি অগ্রসর হইলে ভাল কাজ হইত বলিয়া বিশ্বাস করা যায়, 
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অনেক মুসলমান ধাহার নেতৃত্ব বরণ করিয়াছেন শুনিতে পাই, সেই স্তর আবছুর রহিম এ 
সময়ে দেখা দেন নাই কেন? অন্যদিকে আবার দেখিতে পাই যে, দেশের অন্যান্য নেতারা 
হিন্দু-মুসলমান অভেদে সকল ছৃঃস্থের সেবার জন্য ও ধর্মের ভেদ না করিয়া মন্দির ও মস্জিদ 
মেরামতের জন্য টাকা তুলিতেছেন ও মিলনের অন্য অনুষ্ঠান করিতেছেন; স্তর আবছুর রহিম 
কিন্তু কেবল মুসলমানদের নালিস শুনিবার জন্য উদ্যোগ করিয়াছেন, মুসলমানদের সাহায্য 
দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ও মুসলমানদের জগ্ত কলিকাতায় আলাদ। বিশ্ববিগ্ভালয় গড়িবেন 
বলিয়া স্থুর তুলিয়াছেন। এই ছূর্দশাতেও ধাহার চৈতন্য হইল না, প্রাণে একবিন্দু উদারতা 
সঞ্চারিত হইল না, তিনি যত বড় শিক্ষিত হইলেও সুবুদ্ধি নহেন। সুখের বিষয় এদেশে বহু 
শিক্ষিত মুসলমান আছেন যাহারা পদ-গৌরবে স্তর আবছুরের সমকক্ষ না হইলেও সুবুদ্ধিতে 
তাহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অবশ্য শিক্ষিতদের মধ্যে ছ-চারিজন এমন মুসলমানও আছেন (হয়ত 
হিন্দুদের মধ্যেও তেমন আছেন) ধাহার। বড় স্ুবুদ্ধির পরি5য় দেন না; এমন হাস্তকর সংবাদও 
পড়িয়াছি, যে একজন মুসলমান নাকি লিখিয়াছেন যে, হিন্দুরা যেখানে ছুঃস্থ মুসলমানদ্দিগকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দ্রদের নাকি উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানদিগকে বন্দী করিয়া রাখা। 

দাযিতজ্ঞানশুন্ত হইয়া এসময়ে ধাহারা কিছু লেখেন বা বলেন তাহার! একদিকে 
কলিকাতায় একবার দাঙ্গা থামিবার পর আবার নরহত্যার দাঙ্গার পুনরুথান দেখিয়া, ও 
অন্যদিকে কুমিল্লায়, সাসারামে ও জব্বলপুরে পাপান্ুষ্ঠান বাড়িবার সংবাদে সংযত হউন। 
যাহার উত্তেজনাতেই হউক বহদৃরস্থানেও হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করা ও ঠাকুর চুরি কর! 
যখন চলিতেছে, তখন হিংসা-বিদ্বেষের বিষকে সংক্রামক না করিবার দিকে সকলের দৃষ্টি 
পড়া উচিত। ধাহার প্রভাবের সময় মোশ্েম রাজ্যের বহুবিস্ততি হইয়াছিল, সেই 
মহাত্মা ওমরের ছুইটি বাণী হিন্দু ও মুসলমানকে তুল্যভাবে স্মরণ করিতে বলিতেছি £*_যিনি 
দাসের প্রতিও অত্যাচার করেন স্বর্গের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ ; যাহারা জগদীশ্বক্পের নামে 
হিংসা-বিদ্বেষের কাজ করেন তাহারা আল্লার শক্র। 
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ভিন্ন এেলাসদন-যাহার! নিজের গৌরবে ও কীন্তির মহিমায় দেশে 
আপনাদের স্মৃতি অক্ষয় করেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন। 
তিনি সার! দেশে এতই আদৃত ছিলেন যে দেশের প্রতিগৃহের লোকেরাই এখন তাহার 
জীবন-চরিতের সহিত পরিচিত। তাহার স্মতিরক্ষার জন্য কেবল এই বঙ্গদেশে যত টাকা 
উঠিয়াছিল, তাহারই আয়ে চিত্তরঞ্জন প্রদত্ত ১৪৮ নং দক্ষিণ রসারোডস্থ ভবনে উক্ত সেবাসদন 
গ্রুতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সেবাসদনে জ্রীলোকদের 'ম্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে ও স্ত্রীলোকদের 
চিকিৎসায় ধাহারা শুশ্রাধা করিতে শিক্ষা পান সেই নর্সাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 


প্রথমার্দ, ওয় সখ্য! ] বৈশাখে ৩৬৯ 


হইয়াছে । সেবাসদনের চিকিৎসালয়ে আসিয়া স্ত্রীলোকের ত ওষধ পাইবেনই, তাহ! ছাড়। 
চবিবশ জন স্ীলোক যাহাতে সেবাঁসদনে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতে পারেন তাহার পাক! 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । স্্ীরোগ-চিকিৎসায় যিনি অভিজ্ঞ ও পারদর্শী বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত, 
সেই ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় সেবাপদনের সকল আভ্যন্তরিক কাজ পরিচালনের 
ভার লইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ আরও কয়েকজন এই চিকিৎসা- 
লয়ের কাজের সহিত যুক্ত হইয়াছেন। এই সেবাসদনে মাসিক ব্যয় যে আড়াই হাজার টাকা 
নির্ধারিত হইয়াছে তাহা ম্মৃতিভাণ্তারের আয় হইতে ব্যঘিত হইতে পারিবে । কাজেই বলিতে 
পারি যে এই সেবাসদনটি আশানুরূপ উপযোগিতায় স্থায়ী হইল। 

যে গৃহে সেবাসদন প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা! আয়তনে রাজপ্রাসাদের মত; কাজেই স্থানের 
অভাব কিছুমাত্র হইবে না। এখন এ গুহটির উত্তর ভাগে যে অনেকখানি জমি আছে, তাহার 
উপরেও আর একটি বড় বাড়ী করিয়া চিকিৎসালয়ের প্রসার বুদ্ধি করিবার সঙ্কল্পস আছে। 
গৃহটির দক্ষিণ পুর্র্বভাগে যে পুকুরটি আছে উহাও ভরাট করিয়া সেখানে বাড়ী তুলিয়া 
চিকিৎসালয়ের অধিকতর প্রসার বৃদ্ধি করা যাইতে পারিবে । এসকল কাজ সম্পন্ন হইলে 
সেবাসদনটি সহরের একটি শ্রেষ্ঠ নারী-চিকিৎসালয় হইবে। 

দেশবন্ধু যে গৃহ ও সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন তাহা তিন লক্ষ নব্বই হাজার টাকার 
খণে আবদ্ধ ছিল কিন্তু দেশবদ্ধুর নামে ও সেবাসদনের শুভ উদ্দেশ্ের নামে উন্তমর্ণেরা 
অনেক টাক! ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর এমন কি একজন উত্তমর্ণ তাহার পূর্ণ প্রাপ্য মাট হাজার 
টাকা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছেন; ছুই লক্ষ কুড়ি হাঁজার টাকাতেই সকল খণ শোধ 
হইয়াছে । দেশের লোকেরা অনেক করিয়াছেন, তবুও এই সেবাসদনকে পুর্ণগৌরবে রক্ষা 
করিবার জন্য সকলে অগ্রসর হইবেন আশা করি। 

০ মঃ ও ৯ 

জ্বীহউ হজ্জে ফিল্লিল- শ্রীহট্ট বা শিলেট জেলার লোকের! যে বাঙ্গালী সে কথা 
বাঙ্গালীকে শোনাইতে হইবে ন1।' শাসনের সুবিধার জন্য এই জেলাটিকে আসামে রাখা 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন জেলার অধিবাসীদের আবেদনে ভারত সচিব এ জেলাটিকে বাঙ্গলাদেশের 
শাসনাধীন করিয়া দিলেন। শিলেটের অনেক ব্যক্তি সেকালে ও একালে আমাদের 
বঙ্গদেশের গৌরব + সেইজন্য এই সংবাদে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। 

নর ও র্ মু 

সুক্ভাম্বচত্ড্রেল্র মীনহান্নিন্ল "ক্দ্দন্নী- সুশিক্ষিত ও সাহসী দেশসেবক 
সুভাষচন্দ্র বস্থুকে যখন আদালতের বিনা বিচারে গবর্ণমেণ্ট কারারুদ্ধ করিলেন তখন এদেশে 
স্বল্প পরিচিত কেথলিক্‌ হেরাল্ড নামক পাত্রের উক্তি অনুসরণ করিয়া ইংলিশমান পত্র 
লিখিয়াছিলেন যে সুভাষচন্দ্র গোপনে বিপ্লবপন্থী রাজ-দ্রোহীদের দলে ও কন্মে লিপ্ত থাকার 
অপরাধে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এরূপ অপরাধের মিথ্যা অভিযোগ বড় সোজা কথা নয়, 
কারণ এ অপরাধের দণ্ড অতি গুরু ; আর যাহারা উহাতে লিপ্ত হয় তাহার! লোকচক্ষে কুচরিত্র 
বলিয়া বিবেচিত হয়। সুভাষচন্দ্র" ইহাতে ইংলিশমানের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে অনেক টাকার 
খেসারতের দাবিতে মানহানির মকদ্দমা উপস্থিত করেন। অভিযোগের মূলে যদি অল্প 
পরিমাণেও সত্য থাকিত, তবে ইংলিশমানের মত শক্তিশালী পত্র স্থভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহা 


৩৭০ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, বৈশাখ) ১৩৩৩ 


প্রমাণিত করিতে পারিতেন, কারণ এরূপ শ্রেণীর মানহানির মকদ্দমায় প্রতিবাদী নিজের উক্তির 
যাথার্থ্য প্রমাণ করিবার অধিকারী । ইংলিশমান পত্র এদেশে প্রবাসী উচ্চতম পদস্থ ধনী 
ব্যক্তিদের ও প্রভৃতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের আবরণে ও মনুগ্রহে রঞফ্ষিত; সে পত্রকে যখন স্বীকার 
করিতেই হইল যে সুভাষচন্দ্র বিরুদ্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছিল তাহা অন্যায়ভাবে অসতফিত 
অবস্থায় লেখ। হইয়াছিল ও তাহার যথার্থত। সম্বন্ধে ইংলিসমান কিছুই জাঁনেন না, তখন আমরা! 
বুঝিতে পারিলাম যে স্ুভাষচন্দ্রকে নিব্বাসিত করিয়া কারারুদ্ধ করা কত অন্যায় হইয়াছে । 
ইংলিশমান আদালতে দোষ ম্বীকার করায় বরং লঘু দণ্ড হইয়াছে ও তাহাকে ছুই হাজার 
টাক! সুভাষচন্দ্রকে খেসারত স্বরূপে দিতে হইবে । মকদ্দমার এই বিচারে আমরা আনন্দিত, 
কিন্তু সে আনন্দ গভীর ছুঃখের খাস ফেলির়। উপ পভোগ করিতে হয়। 
ঠা রি নর ৫ 

স্পোক সহল্লীদ্‌--টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এন্-এ, বি-এল্‌, সাহিত্য 
সমাজে ও দেশ হিতৈষণার কন্মভূমিতে লন্গ প্রতিষ্ঠ ছিলেন। খুব সম্ভব, ৬২ কি ৬৩ বংসর 
বয়সে গত চেত্র মাসে তাহার জীপনলীল। শেব হইল । তিনি ইউরোপীয় দরশনশাস্ত্বের 
পারদিতায় এম্‌ এ, উপাধি পাইযাছিলেন ৪ পবে ভারতীয় দর্শন শান গভীর যবে অপায়ন 
করিয়াছিলেন । যাহাদের উদ্যোগে চর অনুরাগ সাহিতা পরিবদের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তিনি তাহাদের প্রধান একজন ছি লন, ও নিরন্তর সাহিতা চচ্চ| কপিয়াই জীবন ক্ষয় 
করিয়াছেন। তাহার পরবাদ-সহিখুঃত), সাধুতা ও সৌজগ্ত ঠাহাঁকে সকল সমাজেই লোকপ্রিয় 
করিয়াছিল । ৪৮ মৃত্যুতে আমরা বঙ্গের একজন ৪ সন্তানকে হারাইলাম । 
ট্রি ১ 

| পত্রিকা প্রকাশে খিলশ্ব-_কুংসিত দাঙ্গার বিভতিতে পাশ অত্যাচারের ভয়ে 
ছাপাখানার কাজ কম্ম যথাসময়ে চলিতে না পারায় এমাসে পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল। 


চিত্র সলিচস্ 
বিরহ ৃ 

এই সংখ্যার প্রথমে যে ত্রিবর্ণ চিত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহ। “বাশলী চিত্রাবলী” নামে 
পরিচিত চিত্র সমূহের অন্যতম চিত্র। সম্ভবতঃ ইহা সপ্তদশ শতাব্দীতে অস্কিত। শ্রাশাজয়দেবের 
গীতগোবিন্দের হোক অবলম্বনে চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল। সুন্দর রেখাঙ্কন ও অতিসুন্দর 
রঙের সমবায়ের জন্য চিত্রগুলি বিখ্যাত । বক্ষ্যমাণ চিত্রের আখ্যান বস্তব এইকপ £_- 

রাত্রি সমাগত । কৃষ্ণবিরহে রাধা অধৈধ্য হইয়। পড়িয়াছেন__তাহার ছুইজন সখী 
তাহাকে সাম্বনা দিতেছেন। কৃষঃ অদূরে একটী বৃক্ষে হেলান দিয়া অলক্ষ্যে রাঁধাকে 
দেখিতেছেন ! 


ডষ্টব্বয-_আগামী সংখ্যা হইতে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের একখানি নুতন 
উপন্লাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে । 
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১৫ বপর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্যাস্লান্মভল তলাহন্কেল ও 'উল্ ০ল্ষাৎ 


২৯৫নং বহ্বাজার প্রীট, কলিকাত|। 
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চত্ত বিষোহিনী -- শ্চত্র্রল্্ী 
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ালক্ষেশন্স 
স্স্পিষ্চ 


শিশি 


রি ঘ 


স্মোভু, 


মদেশী 


১০ । 


ডু পঙ্গ, প্লেন, শিপ্রা, হোখ্রাহউ 


রুমালে ব্যবহার করিবার যত এম 


স্থগঞ্ধি আর নাই । প্রতি শিশি 


বেল কোমক্যাল 


১৫ কলেজ ক্োয়ার 
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“সাবান নো লানুজ্ হজ 


%&ম বর্ধ 1 রিযি ং প্রথমাদ্ধ 
ভ্-ভ্উ ৰ 
১৩৬১৯-৩৩ 6 ৪ সংখ্য। 
মিত্রাঙ্চছর 


নিল বাল; কবিতার একটি অপুর্ব ভলঙ্কার-__ শুধু অলঙ্কার নয় দাতাকর্ণের কবচকুগুলের 
নত ইহা বাংলাকবিতার অঙ্গের অঙ্গীভূত ও জীবনের “সঙ্গীভূত' । শ্রতিরগ্জনী শ্রীমাধূরীর জন্য 
মিলের যুগ্নককে রঙ্গকাবা-সরম্বতীর শ্রুতিযুগলে কুগ্ুলযুগল বলা যাইতে পারে! 

সংস্কৃতি মাত্রাসমক শ্রেণীর পাদাকুলক, পঞ্াটিকা ঈত্/ঠঃদি ছন্দ ও গীত্যাধ্যা ও গাথা 
শ্রেণীর কয়েকটি ছন্দ ছাড়া অন্যান্ত ছন্দে মিল নাই। কিন্তু সংস্চতে হ্ম্বণাঘ উচ্চারণবৈষম্যের 
জন্য এবং তাল মান ও যতি অনুযাধ়ী বিধিবদ্ধ স্বরসনিিবেশের জন্য এমন একটি ছন্দঃস্পন্দের 
স্যষ্টি হয় এবং এমন একটি,তরঙ্গায়িত লীলা পদের মধ্য দিয়া নাচিয়ু! চলে, যাহার জন্য মিলের 
অভাবে মাধুর্ষ্যের অভাব হয়না । পংক্তিশেবে কেবল অক্ষরসাম্যই নাই কিন্তু প্রত্যেক পদের 
প্রত্যেক অক্ষরের স্বরমাত্রার সহিত মন্যান্ত পদগুলির তততৎস্থানীয় অন্ষরের খর মাত্রার 
অক্ষুপ্ন মিল ও সাম্য আছে। ইহ] ছাঁড়। অনুপ্রা বমকাদি শবালঙ্কারের প্রাচুধ্য আছে। 
স্বরমাত্রার সামঞ্জস্য সুসন্নিবেশ ও শৃঙ্খলিহ বিন্যাসের ফলে সংস্কৃত ছন্দে যে সরম্পন্দ ও মধুত্যন্দ 
ঘটিয়া থাকে, অনুপ্রাসবাহুল্য সন্বেও বাংল! ছন্দে তাহা সম্ভব হয় না। “মিল' বাংল! ছন্দের 
সেই অভাব কতকট! দূর করিয়াছে । তাই বাংলাভাষার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছন্দগুলির জন্য মিল 
অপরিহার্য | 


৩৭২ '. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মিলই বাংল! কবিতায় তাল মান লয় যতি রতি সবই নিয়মিত করে-_ পদ্কে গগ্যাত্মকতা 
হইতে রক্ষী করে, কবির লেখনীকে বিরাম দেয় ও সংযত করে । আবৃত্তিকালে পাঠকের কণ্ঠস্বরকে 
উত্থানপতনের সাহায্য করে-স্সেহাক্ত করিয়া তাহার বাগ্যস্ত্রকে অবাধে চলিবার বেগদান করে। 
মিল রচনার গতিক্রিষ্টত। হরণ করে-_সুরকে বার বার নবীভূত করিয়া দেয়, ধ্বনিক্লান্ত কর্ণের 
ক্লানস্তি-বিনোদ ঘটাইয়। নব নব উত্তেজনা দেয়। দীর্ঘছন্দের পথে “মিল'-গুলি যেন মিলনের 
পাস্থনিবাস। 

গতি নিয়ন্ত্রিত করিনা মিল ছন্দকে নব নব রূপ ও সৌষ্ঠবদান করে। বাংল! ছন্দের 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বহুলপরিমাঁণে মিলের ' উপরই নির্ভর করে। মিলের সংস্থানই এক ছন্দ 
হইতে অন্য ছন্দকে স্বাতত্ত্য দান করিয়াছে । মিলই একপদকে একাধিক পদে জাঙিয়! সাজায়_- 
বহু পদ ও পদাংশে গুচ্ছ বাধে ও শ্লোকের স্তবক রচনা করে--প্রুবপদকে বাররার ফিরাইয়। 
আনিয়া দেয়, পদবৈচিত্র্যের মধ্যে একট। আন্তরিক এক্যবন্ধন রক্ষা করে এবং সমগ্র 
রচনার মাধুর্ধ্য লালিত্য সৌষ্ঠৰ ও শৃঙ্খল। রক্ষ। করে। মিল সংযমের বন্স। ছু'টি ধরিয়। পদাস্তে 
বিরাজ করে এবং কোন পংক্তিকেই উচ্ছঙ্খল হইতে দেয় না। ছুইটি মাত্র অক্ষরকে অবলম্বন 
করিয়! মিল পদযুগ্সের বাকী সমস্ত বর্ণগুলিকেই শাসন করে। 

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__এই নীরস গগ্যপংক্তিও নানা স্থুরে গাওয়! 
যাইতে পারে-_কিন্ত গায়ককে এরূপ গন্ত পংক্তি সুরে মধুরাধ়িত করিতে রীতিমত ক্লেশ 
স্বীকার করিতে হয়। সম্পুর্ন অর্ধনর্ধ্যদ। ও রদসৌকর্ধ্য রক্ষা! করিয়। গণ বা গদ্দিত বাক্যকে গাওয়! 
যায় না। তাই সঙ্গীতের জন্য ছন্দিত ও পদবদ্ধ বাণীর এত প্রয়োজন। এই ছন্দিত বাণী 
যদি মিলের দ্বার! ঝঞ্কৃত হয় তাহ। হইলে উহ। সঙ্গীতের অনেকট। নিকটবন্ত হইয়! উঠে-_- 
গায়ককে গাহিতেও ক্লেশ পাইতে হয় না। মিল তাহার রাগ রাগিনীর তরঙ্গলীল। ও 
স্বরবৈচিত্র্য স্থষ্টির সহায়তা করে -যতি বিরতি ও সমের সংস্থান নির্দেশ করিয়া সবরের 
যাত্রাপথকে সুগম করিয়া দেয়। শ্রেতারও সঙ্গীতের অর্ব ও রদবোধ করিতে কোন অনুবিধা 
হয় না। যাহা গীতিও বটে কাব/ও বটে অর্থাৎ গীতিকাব্য--তাহাতে মিলই প্রধান এশবর্য | 
জয়দেব এই মিলের মর্ধ্যাদ| বুঝিয়াছিলেন _তাই সংস্কৃত ছন্দের নান। মাধুর্য থাক সত্বেও 
তিনি মিলকে যথেষ্ট প্রাধান্য দ্রিরাছেন। প্রাকৃত পিদলম্ত্রের অধিকাংশ ছদ্দেই মিলের 
চমৎকারিতা! স্বীকৃত হইয়াছে । 

বাংলা কবিতায় মিলের মাধুরী যেমন শ্রুতিবনোদন করে_মন্ত কোন প্রকার 
বর্ণবিস্যাস বা শব্দগাতুরধ্য তেমনটি করিতে পারে না। শ্রুতি বিনোদন করে বলিয়াই উহ 
স্মৃতিবিনোদনও করে। তাই মিলান্ত পংক্তি সহজেই স্বৃতিগত হইয়। ধায় এবং ধৃঠি ক্ষেত্রে 

আমন লাভ করে। ছন্দোগতি, একটি শব্দের পর মন্ত শঙ্টকে মনে পড়ায়, মিন 


প্রথমাদ্ধ, ৪্ধ সংখ্য। ] মিত্রাক্ষর ১,৩৭৩ 


“ একটি পংক্তির পর তার মিত্র-পংক্তিকে মনে পড়ায়। “সম” তৎসমকে মনে পড়ায়--মনস্তত্বের 
1৬ 01380018011 1)চ 9110115716৮ 2101 6110010105 এক্ষেত্রে কাজ করে। 
মিলের আকর্ষনী শক্তি উদাসীন পাঠককেও কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া লইয়া যায়। 
. মিল কবিতার ছন্দে এমন একটি তরঙ্গের স্থ্টি করে -যাহাতে পাঠকের কাণ ও প্রাণ ধীরে ধীরে 
ভাসিয়া যাইতে বাধ্য হয়-_-এমন একটি নৃত্যহিল্লোলের স্থ্টি করে__যে নৃত্যের আবেশ পাঠকের 
কাণে ও প্রাণে লাগিয়া যায়,-কাণের সঙ্গে প্রাণ নাচিতে নাচিতে কবিতার দোলযাত্রায় যোগ 
দেয়। একবার নাচন পেলে সে নাচন থেকে সহঞ্জে বাচন নাই।* নুত্যের একট। নির্দিষ্ট বেগ 
আছে-__-তাহার একট পরিমিত তৃষ্ণা আছে--সে তৃষ্ণা! মিটিবার আগেই যদ্দি নাচন থামিতে বাধ্য 
হয় তবে নর্তক বসিয়া বসিয়াও নাচে শুই! শুইয়াও খানিকক্ষণ নাচিয়া লয়। “মিল” কবিতায় 
যে নাচনের স্থ্টি করে তাহার বেগ ও তৃষ্ণার টানে পাঠকের কাণ ও প্রাণ নাচিতে নাচিতে, 
চলে ক্লান্তি জন্মিবার আগেই যদি কবিত। থামিয়। যায়, তবু সে নাচন থামে না-_খানিকক্ষণ 
আরো অনিচ্ছাতেও (০০19২1৬০919 ) চলিতে খাকে _কাজেই ছন্দ ও মিলের রেশের সঙ্গে 
আবোল ত।বোল অর্থহীন কথায় মনে মনে মিল দিয়াও নাচনের তাল রাখিতে হয়। 
ছইটি পদকে মিল এক বৃন্তে ছুইটি পুশ্পের মত ফুটাইয়। তুলে, ছন্দ তাহাকে বর্ণ- 
সোন্ঠব দেয়, কিন্ত মিল তাহাকে মধু ও মৌরভ যোগায়। মিল ছুইটি পদকে এমন অটুট 
বন্ধনে বাঁধিয়া রাখে যে পাঠকের মনে উহার। চিরাবিচ্ছি্ন হইয়। বিরাজ করে। একটি 
পত্রের ছুইটি দিকের মত অবিভাজ্যভাবেই রহিয়া যায়। একটি পংক্তিকে না ভাবিয়া 
অন্য পংক্তিটিকে ভাবাও যায়না। ছুইটি পংক্তি যুগল বাহুর মত আমাদের চিত্তকে বেষ্টন 
করিয়া ধরে-_-স্েে বাহুবন্ধন সহজে ছাড়ান যায় না। এই প্রীতিবন্ধনের জন্ত মিলান্ত পদগুলি 
এত লোককান্ত। সর্বপ্রকার লোকসাহিত্য এই মিলান্ত ছন্দেই রচিত হইয়া আসিতেছে। 
সকল দেশের জনসাধারণ তাই মিলের ভক্ত। তাই দেশের অধিকাংশ প্রবাদ প্রবচন, 
'বচন”, অনুশাসন নিলান্ত ছন্দে লোকমুবেমুখে রচিত হইয়া জনপরম্পরায় এত সহজে ও 
অবিকৃতরূপে চল্লিয়া আসিতেছে । আপনার অক্ষম ছুর্বল বচনে যখন আর কুলায় না_- 
' আপনার যুক্তি তর্কে যখন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না-_যখন আপনার নীরস অমিল বাক্যজাল 
প্রাণপণে বিস্তার করিয়াও তৃপ্তি হয় না -তখন “কোন' অন্গাত নাম গোত্র লোককাণ্ড কবির 
সমিল বচন প্রয়োগ করিয়া বক্তা আপন বক্তব্য শেষ করে। মিল বন্ধনের এমনি প্রভাব 
যে সমিল বচন প্রবচনগুলিই জনসাধারণের বেদ-কোরাণ-নীতিশাস্ত্ব-রীতিশাস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে । 
সমিল বচনে এমনি একটা রহস্য বিজড়িত আছে যে জনসাধারণের চিন্তে উহ। যুগপৎ. 
শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস উংপাদন করে। জনসাধারণের বহুদিনের অভিচ্কত! সিদ্ধান্ত ও মীনাংসাগুলি 
যুগ হইতে ষুগাস্তরে মিলের সূত্রেই গ্রথিত আছে। মিল যে অপুর্ব লোক-সাহিত্য রচনা 
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করিয়। রাঁখিয়াছে-+সেই সাহিত্য, সেই অন্ুশাসনমালা, সেই তগ্রন্থলব্ধ বিষ্া, নিরক্ষর ও বর্ণজ্ঞান- 
মাত্রসগ্থল* জনসাধারণেব একমাত্র অবলম্বন, চরিআগঠনের- সহায়-_জীবনের যাত্রাপথের 
পাথেয়। গ্রস্থস্থ বিদ্ভার সহিত অনেক ক্ষেত্রে জীবনের কোন বিশেষ যোগ নাই, উহা' বুদ্ধিকে 
মাঞঙ্জিত করিতে পারে, যুক্তিতর্ক প্রয়োগে সাহায্য করিতে পারে, ভাষার পারিপাট্য দান 
করিতে পারে, অন্নাজ্জনেরো সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু জীবনের দৈনন্দিন লোকযাত্রার 
সহিত তাহার বিশেষ প্রাণের সম্পর্ক নাই। প্রতিদিনকার ছোটখাট খু'টানাটী ঘটনার সহিত 
গ্রন্থগতবিগ্ঠার যোগ নাই. গাহস্থ্যি ও সামাজিক জীবনের নিত্যকৃত্যগুলিকে তাহ নিয়মিত 
বা পরিচালিত করে না। তাহা ছাড়।, গ্রন্থের বিগ্ভা এত সহজে পুরুষপরম্পরায় অতীত 
হইতে বর্তমানে -বর্তমান হইতে ভবিষ্যতে বিতত হয়না-_লোকপরম্পরায় মুখে মুখে অতি 
সহজে অনায়াসে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হয় না এবং কোন দিনই সর্ধবজনাধিগম্য 
হয় না। কৌতুহল ও কৌতুকের ছুটি পাখার উপর ভর করিয়া পাখীর ঝাঁকের মত, 
জনারণ্যের সমিল বচনগুলি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে উঠিয়া চলিয়। যায়, বিন ক্রেশে বিনা 
অবধানেই ধরা পড়ে, পোব। পাখীর মতই যেন হাতে হাতে উডিয়া বসে। সমিল প্রবাদ 
প্রবচনগুলি যে বিষ্ঠা বহন করে তাহার আদান প্রদানেও বেশ একটা সাধারণতন্ত্রতা 
(06।79০৮০) আছে, চত্স্পাঠীর চতুক্ষোণের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, ইহাতে গুরু শিষ্যের মধ্যে 
একট। নিন্দিই্ বৈষম্য নাই-_-এ বিষ্ভার সকলেই ছাত্র সকলেই শিক্ষক । বাড়ীর নিরক্ষর 
ঠাকুরমার কাছ হইতে আরম্ত করিয়া পাড়ার নেছুনী পর্য্যন্ত ইহার শিক্ষকতা করে। 

এই সংক্ষিপ্ত সমিল সাম্প্রাস বচনগুলি কন্মীদের কন্মজীবনের অভিজ্ঞতার ফল-_ 
কন্মক্ষেত্রেরই আবিষ্কার, কন্ম শ্রু“তর গৃহাস্থত্র। কর্মজীবন স্বেবসিক্ত, কিন্তু তাহার অভিজ্ঞতার 
ফল মিলের গুণে রসসিক্ত। এগুলি খনার বচন, ডাকের বচন ইত্যাদি নানারপ ধারণ 
করিয়া কুটারে কুটীরে কন্মাদের শ্রমযা ত্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছে-_পল্লী-সংসার ও পল্লীক্ষেত্রের সকল 
জীবনধারাকেই নিয়মিত করিতেছে । মিলই তাহাদিগকে সাধারণ অমাজ্জিত ও প্রাকৃত 
বাক্যাবলী হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়া, অনাবশ্তক শব্দপুঞ্ধকে বর্জন করিয়া, স্থত্রাকারে 
রহস্যময় মন্তরনক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সেগুলির রচন। শিষ্ট ব| স্ুষঠু নয়।. রুচি তেমন 
মাঞ্জিত সমুন্নত নয়--একমাত্র মিলই তাহাদিগকে গৌরব ও বৈশিষ্্য দানে আন্ধার্থ করিয়া 
রাখিয়াছে । 

কর্ম্নকুষ্ঠকে কম্মারা এ বচনসাহায্যেই নিন্দ। করে _হঠকারীকে সতর্ক করে, নবব্রতীকে 
উৎসাহিত করে, ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী ঘোষণা কর _সাকল্যলাভ করিলে এ বচনেরই জয়মাল। 
কণ্ঠে পরাইয়া' দেয়, আবার আত্ম-বিশ্বাস হারাইলে এঁ বচনমধুতেই আশ্বাস দেয়। কেহ 
উপদেশ বা পরামর্শ চাহিতে গেলে বিজ্ঞজন একটি সমিল প্রবচন উচ্চারণ করিয়াই নীরব 
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রহিতে পারেন, উপদেশপ্রার্থীও দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়াই প্রসন্ন চিত্তে চলিয়া যায়__সে বুঝে, 
এঁ সংক্ষিপ্ত বচনের অন্তরে কত বড় সত্য নিহিত আছে। 

পল্লীবাসিগণের ভাষাসম্পদ প্রচুর নয়--মিল দেওয়ার কৌশলও তাহারা জ্ঞাতসারে 
চর্চা করে নাই--অথচ মিল না দ্রিলে তাহাদের তৃপ্তি হয় না নিজের ₹চনকেও অমর করিতে 
পারে না। তাহাদের অমাঞজ্জিত ও অসম্যক্‌ মিলে ( 0000061) 717)1779 ) কিন্তু মিলের 
আগ্রহটুকু এমনি উন্মুখ হইয়া আছে, যে যাহারা উচ্চারণ করে তাহারা মিলের ভ্রটী সারিয়া লয়। 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ চিরকালই এমনি সকল দোষ ত্রটী উপেক্ষা! করিয়াই চলে। “ রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উলু খাগড়ার প্রাণ যায়” এখানে "যায় ও হয় এ ঠিক মিল হইল না- অনায়াসে 
'রাজায় রাজায় যুদ্ধে হায়, উলু খাগড়ার প্রাণ যায়,” এইরূপ মিল কেহ চালাইতে, পারিত-_ 
কিন্তু তাহা কেহ করে নাই বা করিতে সাহস করে নাঁ। সিন্দুরচন্দনলিপ্ত ভগ্নপাণি দারুবিগ্রহের' 
হ্যায় এ প্রকার অশিষ্টমিল বচনগুলি অমাঞ্জিত অসংস্কৃত রূপেই আবহমান কাল চলিয়৷ 
আসিতেছে,_মিলে ক্রুটী থাকুক, মিলের আগ্রহে ও উচ্চারকের শ্রদ্ধায় কোন ক্রটী নাই। 
পূর্ণাঙ্গ মিল বাণীকে ত অমর করেই । মিলের আগ্রহনিষ্ঠাও বাণীর জীবনীশক্কি বাড়াইয়া দেয়-- 
মিলের সম্পূর্ণ দায়িত্বময় কর্তব্য অশিষ্ট মিলও সম্পাদন করিতে পারে। 

মিল আমাদের জনসাধারণের ন্য শুধু শাস্ম গড়ে নাই--শস্কগ গড়িয়াছিল, তাহার! 
জানিত সাধারণ অমিল গগ্য গদার মত কাষ্ঠখণ্ড মাত্র. দেহের মাংসপেশীর উপরই তাহার যত 
পরাক্রম__মিলের ফলা লাগানো পঞ্চের শর ভিন্ন মন্মন্থল ভেদ করা যায় না। তাই তাহারা 
এ প্রকারের তীক্ষশরে তৃণগুলি ভরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিতে এ শরপ্রয়োগের 
ব্যবস্থা বরাবর চলিয়া আসিতেছে । এমন কতকগুলি ছড়া প্রবচন আমাদের পল্লীসমাজে চলিত 
আছে যাহাদের অন্তরে মিলের গুটে__শত সহস্র বৃশ্চিকের বিষ পুপ্তীভূভত আছে । মিলই এ বিষকে 
তীব্র ওস্ঘনীভূত করিয়া রাখিয়াছে। এগুলির প্রয়োগ বড়ই মন্মান্তিক। প্রতিপক্ষ যদি 
অরসিক হয় তবে ক্রোধে প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া উঠে । আর রসিক হইলে তাঁর ধেধ্যচ্যুতি 
হয় না, সেও মিল-দেওয়া ছড়ায় উত্তর দেয় এনং ক্রোধের দিকে ততটা মানোযোগ না দিয়া 
সমিল বচনে প্রতিহিংসা! লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থা:ক | কাজেই এ ক্ষেত্রে মিল একটা অভিনব 
রসের স্থপ্টি করিয়। ক্রোধের রৌদ্ররসে রসাভাস (1) ঘটিয়ে দেয় _.তখন অবিমিশ্র ক্রোধকে আর 
পাওয়া যায় না। পল্লীগ্রামে ছুই পাড়াকুছুলী যখন ঝগড়া জুড়িয়া দেয়, তখন গ্লানির ভাষা 
একেবারে নিঃশেষ করিয়। প্রয়োগ করে, কিস্তু কিছুতেই হারজিতের মীমাংসা হয় না, উত্তেজনারও 
উপশম হয় না । পুনঃপুনঃ গালাগালির আবৃত্তি করিয়া রসনার ক্লান্তি আসে কিন্তু রোষণার শাস্তি 
হয় না, তখন ভামিনীরা ছড়া কাটিতে আরম্ভ করে। তখন বুঝ। যায় এইবার শেষ হইয়া 
আসিয়াছে - শ্রোতাদেরও কর্ণগীড়ার একটু উপশম হয়, বিরক্তি ক্রমে কৌতুকে পরিণত 
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হয়। ছুটি .নারীর নরীনৃত্য-ও যে বসসঞ্ার করিতে পারে নাই মিল সেই রসের সঞ্চার 
করিয়া ফেলে, তখন চণ্তীদ্ধয়ের চণ্ডিমায় সে রসের আমেজ লাগে, হয়ত হাসিয়া ফেলে, 
পার্খববর্তিনীদের সঙ্গে কথাও কহিয়া ফেলে- কলহে ভ্রমত্জ হইয়া যায়, ছড়াও মুুম্মুহঃ 
জুটিয়া উঠেনা._ নুতন নুতন ছড়ার কথ! ভাবি,ত ভাঁবিতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে হয়। রাঢদেশের 
বালিকার। ভাছু বা ভাজোর*গণনের ছড়া কাটাকাটি করিতে গিয়া তীব্র শাণিত মর্মান্তিক ও 
গ্রানিকর বাক্য নিঃশেষ করিয়াই প্রয়োগ করে বিস্তু মিলের এমনি মাধুরী ও মহিম। যে, শত 
অমিলের মধ্যেও বিবদমানাদের ভিতর একটা রসের মিল জমিয়া উঠে। পূর্বে পাড়ায় 
পাড়ায় গ্রামে গ্রামে কল বিবাদেরই এমন্তির 'মধুরেণ' সমাপন হইত । এই জেপীর অপুর্ব 
সরস বিবাদে বাঙালীর জাতীয় চরিতের একট। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য গ্রকট হইয়। উঠে। 

পুের্ব দুই পাড়া বা ছুই গ্রামের কবির দলের লড়াই লাগিয়া যাইত, নিরম্কুশ কৰিসৈম্ু গণ 
মুখে মুখে মিল দিয়া শাণিত তষ্কৃশ গ্রায়াগ করিত- নতুবা গাহিয়া সবরের শাণে আরো শাণিত 
করিয়া তুলিত; সত্য অসত্য আনেক গ্লানি-হিন্দা চি,লর গুণে মুখরোচক হইয়া উঠিত- প্রতিহিংসা 
ক্রমে “মিলে মিলে" মিলই বাড়াইত। বিবাদট!] কিল বা টিলের বদলে মিলের সাহাঁষ্যেই 
অগ্রসর হইত । মিলই যেখানে বিবাদের অস্ত্র সেখানে অমিলটা আর স্থায়ী হইতে পারিত না। 
নিন্দাগ্রানি অপবাদ যতই তীত্র হউক, একমাত্র মিলই প্রতিপক্ষের অন্তরে কমা ও 
সহিফুতার কৃষ্টি করিত। নিতান্ত অরসিক ব্যক্তি, যে মিল-দেওয়া বচনে উত্তর দিতে জানে না, 
সে ছাড়া অন্য কেহ অসহিষ্ণু হইত না। বলাবাহুল্য কবির দলে অবশ্য সে শ্রেণীর অরসিকের 
টাইও ছিল না । মিলের মধ্যস্থতায় গ্রাম্য বিবাদগ্ডলি,ত যে সন্ধি স্থাপিত হইত সে সন্দিসুত্র, 
সভ্য সমাজের অনেক সুস্বাক্ষরিত স্ুরচিত সুচিন্তিত সন্ধি পত্র অপেক্ষা মৈত্রীবলে অধিক 
বলীয়ান হইত । 

দারুণ অভিমান অনেক জময় শ্রিষ্ট সমিল বচনে আকার লাভ করিয়াছে, কিন্ত মিলের 
খাতিরে বচনের “লক্ষ্য' বাক্তি সে ঠেষের জন্য আদে ক্লেশ অনুভব করে না । উদ্াাহরণ স্বরূপ “যম 
জামাই ভাগ না---তিন নয় আপনা” ইহা অভিমানের বাণী এবং রীতিমত তীব্র । এক ঢিলে 
ছুই পাখীকে যমের বাড়ী পাঠানর মতন একমিলে জামাই ও ভাগনেকে যমের পাংক্তেয় করা 
হইয়াছে । কিন্তু এত বড় মন্মাস্তিক কথাতেও যে জামাই বা ভাগিনা! রাগ করে না ভার কারণ 
বচনটিতে মিল আছে,_-অমিল গ্ঠে বলিলে কি অনর্থই ন। ঘটিতে পারে! 

বাংলাদেশে পুরুষদের সংস্কৃত শ্লোকে দেবপুজা ও গাহস্থ্য ধর্্মানুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
সত্রীলোকদেরও বাংলাভাষায় একট। পুজাব্রতাদির প্রথা চলিয়া আসিতেছে, ইহ ছাড়া মানত 
মানসিক পার্বণাদি আছে-_ পতিপুজ্রের কল্যাণকামনায় অনেক প্রকার ক্রিয়াকৃত্য অনুষ্ঠানাদি 
আছে,--মৃতবসা ও বন্ধ্যার পৃথক আরাধনা আকুি ও আবেদন আছে। এ সকলের জন্ক যে 
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একটা বিরাট শাস্্রসংহিতা গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার সবই চলিত বাংলায় মিল-দেওয়। ছন্দে রচিত। 
ষষ্টী, লক্ষ্মী, শীতলা, চণ্ডী, মনসা, স্থুবচনী ইত্যাদি যে সকল দেবতা অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের উপাসনার ব্যবস্থা সমিল বাংলা ছন্দে। আমাদের শুদ্ধান্তচারিণীগণ পুরুষগণ 
অপেক্ষা অধিকতর শুদ্ধির পক্ষপাতিনী, লোক মুখে মুখে উচ্ছিষ্ট ও অপবিত্র, সাধারণ গগ্য বাক্যে 
তাহারা দেবতার আরাধন। করিতে চাহেন না--সেজন্য তাহাদের দেবতার আরাধনার জন্য মিল- 
বন্ধনে পবিত্র ছন্দিত বাক্যের প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাদের “" আবেদন নিবেদনের থালাগুলি ” 
সমিল বচনের শুভ্রশুচি নৈবেছ্ে পুর্ণ । মিল তাহাদের পক্ষে কেবল শ্রুতিবিনোদক নয়, শ্রদ্ধা 
ভক্তিরও উদ্বোধক এবং উপাসিকাগণ প্রত্যাশ! করেন মিল-দেওয়! বচন দেবতার চিন্ত সহজে 
বিগলিত করিবে । মিলই গার্হস্থ্য তন্ত্রমন্ সংহিতার মধ্য দিয়া আমাদের অন্তঃপুরিকাগণের 
ভক্তিধারাকে বহমান রাখিয়াছে। নিরক্ষর পল্লীগৃহিণীগণ মুখে মুখে শিখিয়! কণ্ঠ। বধূদের 
শিখাইয়া উপাসনা-পদ্ধতিকে অবিকৃত ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । মিল না থাকিলে ছড়া 
বচনগুলি মন্ত্রের মর্যাদা লাভ করিত না_-সহজে শিখিয়া অপরকে শিখান ও সহজে মনে 
রাখাও সম্ভব হইত না । 

আমাদের গৃহিণীদের বালিকা বয়স হইতেই মিলের অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
বালিকারা সমিল বচনেই পুণ্যিপুকুর, গোকল, যমপুকুর ও সাঁজপুজুনীর ব্রত করে- পুতুলের 
সোহাগ করে,_ছোট ভাইকে ঘুম পাড়ায়,_ ভাইএর কপালে ফোটা দেয়- শিবঠাকুরের 
তিন বৌএর ভাগ্যাভাগ্যের কথ! শোনে, আপনআপন ভবিষ্যৎ সংসার ও গৃহস্থালীর পূর্বাভাস 
লাভ করে। জীবনের মিলট। তাহাদের তাড়াতাড়িই জোটে, তাই শিশুকাল হইতে মিলের 
চর্চা করে - শুধু *হাড়ীর সহিত সরার ও শিলের সঙ্গে নোড়ার মিল দিয়! নয়,_-অক্ষরের সহিত 
অক্ষরের মিল দিয়াও _শুধু পুতুলের বিবাহ দিয়! নয়--কথায় কথায় বিবাহ দিয়াও। বালিকা 
মিলের মালমশ.লায় একটা স্বপ্নপুরী গড়িয়া! রাখে-__বিবাহের আগে ভাবে, এ স্বপ্নপুরীইর বুঝি 
সে হুরীপরী ব! রাণী হইবে। বিবাহের পর নববধু শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় রাশি রাশি 
যৌতুকের সঙ্গে রাশি রাশি মিলের কৌতুক সাথে লইয়। যায়। যৌতুকগুলি সকলে লুটিয়া 
লয়_-সম্বল থাকে এ কৌতুকগুলি। অপরিচয়ের মাঝখানে নূতন সংসারে বিজনে বসিয়া 
সেইগুলি মৃছগুঞ্জনে আবৃত্তি করে অথবা শিশুদেবরকে সেগুলি শুনাইয়া নীরস নিরানন্দ 
সন্ধ্যাগুলি কাটাইয়। দেয়-_-ন্বামীর সহিত হৃদয়ের মিল হওয়ার আগে পধ্যস্ত শব্দের মিলই 
তাহার জীবনটিকে সরস রাখে । 
জানিন! শিশু কোন চির মিলনের দেশ হইতে এই অমিলের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, 
এখনো সেই দেশের স্মৃতি তাহার গ্রীতি ও শ্রুতি ভরিয়া আছে। মিল দেখিলেই তাহার 
দশীল? খুসা হইয়া উঠে। সে অবাক হইয়া ভাবে এখানে এত অমিল কেন? এত অমিলের 
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মধ্যেও শিশু তাই একটা মিলের জগৎ সৃষ্টি করিয়! লইয়াছে-_-তাঁর ভাবের অভাব নাই কিন্ত 
ভাষার পুণন্তি বড় কম। শিশুর কাছে সকল শব্দই প্রায় সমান, সকল গুলিই ধ্বনিধনে সমান 
ধনী, লোকে কতকগুলির অর্থ দ্রিয়াছে_-কতকগুলির দেয় নাই অথব। কতকগুলির অর্থ বোঝে-_ 
কতকগুলির বোঝে না। তাহাতে শবের বা ধ্বনির অপরাধ নাই। ধ্বনি মাতেই শিশুর 
কাছে সার্থক- অর্থের জন্য নহে- মাধুর্য্যের জন্য । শিশুকবি মিলবস্কারের এত পক্ষপাতী 
যে, মিলটি বজায় রাখিয়া যে কোন্‌ ধ্বনির দ্বারাই সে ছন্দপূরণ করিয়া লইয়াছে-_অর্থের জন্য 
একটুও চিন্তা করে নাই ।--“ঘণ্ট কাঁসর সানাই বাঁজে--”এমন যে বাছ্ভ বাজে_ নিশ্চয়ই 
কেহ সাজে, নতুবা এত বাগ্য কেন? কিন্তৃকে সাজে? শিশু নিঃসঙ্কোচে বলে “আগাড়ুম- 
বাগাডুম--ঘোড়াঁডুম” সাজে ।- আগাড়ম ঘোড়াডুমের অর্থ না থাক্‌ ধ্বনি আছে- মিলের 
প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, এই যথেষ্ট । বাঁশ যে__“ছোটবেলায় কাপড় পরে-বড় হলে 
হ্যাংটা” এ বড়ই অদ্ভুত-_-নগ্রশিশুর পক্ষে এ বড় মজার কথা-_ইহাতে শিশুর প্রাণে ঢাক ঢোল 
বাজিয়া উঠিল-_শিশু বলিয়া উঠিল-_'ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাংটা”। মিলের জন্য একটি নিরর্থক 
“এর আমদানী হইয়াছে, আর আনন্দের ধ্বনি এ 'ড্যাং, কেই চারিবার উচ্চারণ করিয়া শিশু 
পদপুরণ করিয়া লইয়াছে। 
শিশু সব সময় ছুই পংক্তি পুরণ করিয়া লইবারো! প্রয়োজন বোৌধ করে নাই-_মিল হইলেই 
যথেষ্ট ।১-.“মোষ- তোর গোদ। পায়ে খোস্” “হাতী- তোর গোদ। পায়ে লাখি”। মহিষ 
যদি বলে_-“তুমি অন্যায় বল্ছ আমার পা একটু গোদাী বটে-কিস্ত আমার পায়ে খোস্‌ ত 
নাই__গাল দেবে দাও, মিথ্য। কথা৷ বলোনা” । শিশু বলিবে- “তোমার খোস হয়েছে কি না 
হয়েছে, আমি জানিনা--তুমি যখন মোষ, তখন অবশ্তঠই তোমার পায়ে খোস্‌ তোমার পায়ে 
খোস না থাকাটাই সত্য হলে!- তোমার সঙ্গে খোসের যে এমন মিল হয়, সেটা বুঝি মিথ্যে 
হলো ?--তুমি গোরু হলে নিশ্চয়ই ও কথা বল্তাম না।” হাতী কিছুই না বলিতে 'পারে-_ 
সে শিশুর কচি পায়ের লাখি পাইয়া _ধন্য হইয়া বুঝিয়। লয়, “মিলের লোভই শিশুকে এতট! 
সাহসী করিয়াছে” । তবে বাছুড় বলিতে পারে-_“আমি যা খাই তা তেত না হয় হলো, কিন্ত 
খুকুমণি তোমার “মেঁতো+-ট1 কি ?” শিশু বলিবে “ মেতো+টা যে কি-তা' আমি জানিনা 
তবে ওট। খুবই দরকারী-__ওটা ছাড়া আমি তোমার মিষ্টি মিষ্টি আম তাল নিচুকে কিছুতে যে 
তেঁতো৷ করতে পারি না1৮ হনুমানকে শিশু যে সম্ভাষণ করিয়াছে-- তাহাতে অক্ষরের মিলই 
আছে-.বক্তব্য বিষয় গুলিতে আদৌ মিল নাই ।-__-কলা খাওয়ার সঙ্গে_জগন্নাথ দেখিতে 
'যাওয়ার__বিশেষতঃ মাইতো৷ বৌএর বাব! হওয়ার কোন সম্বন্ধ বা অর্থ সঙ্গতি না থাকিলেও 
কপিবর শিশু কবিবরের কবিত্ব নীরবে উপভোগই করে। 
এক টিলে ছুই পাখী মারার কথা আছে শিশু কিন্ত একমিলে একটিকে মারিয়াছে-_ 
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এঅন্যটিকে আদর করিয়াছে । “শঙ্খচিলের মাথায় ছাতি--গোঁদাচিলের মাথায় লাথি ।” 
গোদাচিল যতই চীৎকার করুক-মিল যখন ঠিক আছে, তখন শিশুর রায় বদূলাইবে না" 

সৃয্যিমামা ও চাদামাম! ছাড়া শিশুর যে মানুষ মামা আছে তাঁর বাড়ী যাওয়ার 
জন্য শিশু তিনবার "তাই" দিয়াছে--একবার “তাই” এ মামার বাড়ীর সম্ভাবিত আদরের 
উল্লাস প্রকাশ পাইতে পারেনা । «মামার বাড়ী যাই”__তারপরই মামীর অনাদরের প্রতিফল 
' স্বরূপ তাহার ছুয়ার অপবিত্র করিয়া যাই। “তাই”-এর এখানে ছুইবার “যাই” এর সঙ্গে 
মিল আছে। “যাই” এর সঙ্গে "যাই, এর আবার মিল কি? আমরা দোষ ধরিতে পারি। 
কিন্তু শিশুরও উত্তর আছে “এই ছুই “যাই'ত এক নহে-একবার সোল্লাসে মামার বাড়ী 
ঘাই”__তারপর ক্ষু্ণ হইয়! মামার বাড়ী হইতে নিজের বাড়ী 'যাই*_-এই ছুই যাওয়া ত 
এক নহে।” 

শিশু, চন্দ্র, সূধ্য, মেঘ, বাদল, বৃষ্টি, ঝড় তরুলতা পশুপক্ষী,--এক কথায় প্রকৃতির 
সংসারের সকল পরিজনের সঙ্গেই সমিল প্রলাপে (?) আলাপ পরিচয় করিয় থাকে--সে 
বচনে না আছে অর্ধসঙ্গতি -না আছে ভাবসামপ্রস্ত ন। আছে সাহিতাধ্যাকরণের সম্বন্ধ । 
আছে কেবল মিলের ধ্বনিরই প্রাধান্য | 

শিশু যে দিনান্তে মাতৃঅঙ্কে ঘুমাইয়। পড়ে তাহ! বগীর ভয়ে নয়__-জুজুর ভয়েও নয়-_ 
ম্যযজঝোলার ভয়েও নয়-_মিলের মাধুরীই “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া তাহার 
নয়ন মুদাইয়। দেয়। শিশু খেলায় মাতে মিলের কৌতুকে, প্রথম পা ফেলিতে শেখে মিলের 
তালে তালে-নৃত্য করে মিলের করতাঁলিতে। মিলই প্রথম তাহার হাতে খড়ি দিয় 
বর্ণপরিচয় করায়। , মিলের মাধুর্য্যেই মলীর বর্ণমাল। তাহার কে স্বর্ণমাল। হইয়া শোভা পায়। 

ভাষার মিলনঝঞ্কারের প্রতি শিশুর অহেতুকী মমতা দেখিয়া মনে হয় -এই মাধুর্য্য- 
বোধশক্তি _পৌন্দর্ধ্য-বোধশক্তির ন্যার মান্ুবের সহজাত শিশুর অস্কুরিত চিত্তে উহা! প্রচ্ছন্ন 
থাকে, উহা! তাহার আত্ম'র অঙ্গীভূত। অনুশীলন কাঁরলে বয়োবৃদ্ধির সহিত এঁ শক্তি বাড়িতে 
পারে _ক্রমে ছন্দোঞ্জানে পরিণত হইয়। কবিত্বে পূর্ণাঙ্গ হইতে প্]রে। প্রত্যেক শিশুর 
. অন্তরে মিলের প্রীতির অন্তরালে কবিত্ব শক্তি প্রন্থপ্ত থাকে _অনুকৃূল অবস্থা ব্যবস্থা শিক্ষা 
দীক্ষা স্থুযোগ সুবিধা! ঘটিলে কালে প্রবন্ধ হইতে পারে। মানুষ কণ্ঠন্বর লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরের বৈচিত্র্য অনুভব করিতে শিখিয়াছে শ্রুতি-শক্তির ক্রম বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বৈচিত্র্যের মাধুর্য উপলব্ধি করিতে আরন্ত করিয়াছে । কঠম্বরের বৈচিত্র্য বোধের 
ফলে যখন তাহার ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে তখনি সে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির মিলে অজ্ঞাতসারে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছে। বর্বরতা হইতে মানব সভ্যতার উদ্বর্তনের সকল স্তরেই সঙ্গীত- 
মাধুর্ধ্য-বোধের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ও মিলের প্রতি আঙরম্সসিৰ প্রীতি দৃ্ট হয়। ধ্বনির 
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সহিত অর্থের গ্রুব সম্বন্ধ নির্ণয়ের আগে, বাগর্থের সংপৃক্তি-নির্দেশের আগে, অক্ষর ও লিখন- 
পদ্ধতি আবিষ্কারের বহু আগেই মানুষ যেমন গান গাহিতে জানিত, বঙ্কারমাধুরী উপলব্ধি 
করিত, তেমনি ছন্দের মাধুর্ধ্যও বুঝিত-_মিলের মাধুর্য্যও উপভোগ করিতে পারিত। আমর! 
যেমন করিয়। শব্দবিম্তাসে ছন্দ গঠন করি ঠিক তেমন করিয়া তাহারা ছন্দোগঠন করিতে 
পারিত না সত্য-কিস্তু পাখীর গানে, পশুর কথম্বরে, নদীর কলধ্বনিতে, বাতাসের প্রবাহে, 
ভ্রমরাদির গুঞ্রনে, প্রকৃতি-রাজ্যের সহস্র ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে যে-দকল ছন্দ অনবরত বঙ্কৃত 
_ সেগুলিকে তাহাদের কর্ণ অবশ্যই ধরিয়া ফেলিত এবং কেবল শ্রবণপুটে তাহারা মাধুর্্যটুকু 
পান করিয়াই নিরস্ত হইত না -মাধুর্য্যটুকু বার বার লাভ করিবার জন্য অর্থহীন ভাষায় 
তাহার মুহুম্ঘুদ্থঃ অন্ুকরণও করিত। শিশু যেমন কোকিলের কুুধ্বনি শুনিয়া উচ্চকণ্ে তাহার 
অনুকরণ করে _-অসভ্য মানুষ তেমনি প্রকৃতির সকল ছন্দই উচ্চকণে আবৃত্তি করিত। 
আবার কথ! কহিতে কহিতে কতকগুলি ধ্বনির আকম্মিক মিলন যখন শ্রুতিমধুর হইয়! 
উঠিত তখন তাহার। সহস।-সংঘটিত সেই মিলনের মধ্যে অবশ্যই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনুভব 
করিত । তখন তাহা অবশ্যই শ্রুতি হইতে স্মৃতিতে যাইয়া আসন লাভ করিত অথব! তাহারা সেই 
ধ্বনি-সমবায়কে উচ্চকঠে গাহিয়। অমর করিয়া ফেলিত। শব্দের ও ধ্বনির এ আকম্মিক 
সমবায়ে শব্ষে শর্ষে যখন সহস! মিলিয়। যাইত--তখন তাহার সে মিলনকে উপেক্ষা করিতে 
পারিত না, ধ্বনিতে ধ্বনিতে মিলে-যাওয়া সেই শব্দগুলিকে স্থভাষিত ও সুছুল্লভি মনে করিয়! 
মুখে মুখে বাঁচাইয়া রাখিত। এইভাবে নিরক্ষর, অসভ্য মানুষের মধ্যে সর্বদেশে এবং 
সর্বকালে একট। অলিখিত অপঠিত অমাঁজ্জিত সহসারচিত অযত্বলন্ধ কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ 
মিলকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেগুলি চিরজীবনের সঙ্গী হইয়া অন্ধকারে 
জোনাকীর মত তাহাদিগকে যুগপৎ আনন্দ ও আলোক দান করিয়াছে । মানবাত্মার সহজাত 
মিলনতৃষ্ণা যেমন মানবজাতির কুলগোষ্ঠী সমাজরাষ্ট্রাদ্দিগঠনে অভিব্যক্ত হইয়াছে -_মানব- 
চিত্তের সহজাত শাব্দিক মিল প্রীতিই তেমনি ক্রমে সাহিত্যের স্থট্টি করিয়া মানব 
সভ্যতাকে এত এ্রশ্বর্যযশালিনী করিয়াছে । বারান্তরে মিল সম্বন্ধে অন্যান্য কথ! বলিবার 
ইচ্ছা! থাকিল। 


গ্রীকালিধাস রায় 
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“ভালোবাসা” 


ভালোবাসি ?_ মিথ্যাকথ। !--কে বলিতে পারে বুক ঠকি'_ 
দেহছাড়! প্রাণ নিয়ে অনুরাগে আমি চির-স্ুখী !__ 
ভগুতার একশেষ-_অর্থহীন প্রলাপ-বচন 

ছল দিয়ে অনিবার বুঝায়েছে সদ ভীরু মন--, 
ভালোবাসি আমি ভালোবাসি ! কিযে ভালোবাসি, 
বোঝে কেহ কোন দিন ? স্বার্থে রচি স্তোক-বাক্যরাশি 
ভুলায়েছে আকুল অন্তর । এই নারী-যার পদতলে, 
যুগে, যুগে, লক্ষবার বলি দিয়ে গেছে পলে পলে-__ 

শত শত নর-শ্রেষ্ঠ, জীবনের সমস্ত গৌরব,__ 

লুটে গেছে-_ ধ্বসে গেছে, দেশ দেশ অনন্ত বৈভব ! 
একটা চুম্বন মাগি* জীবনের অক্লান্ত সাধনা, 

স্বাধীনতা, অর্থ, বিভ্ত মানবের ধর্ম, আরাধন! ; 

দিয়েছে নিঃশেষে ভালি-করো সুক্ষ বিশ্লেষণ তার-- 
কি পাইবে 1__আত্মতুপ্তি? ক্ষণিকের দেহ-স্থখ ভার ? 
তবু বলো_ভালোবাসি ? মিথ্যাকথ। বৃথা প্রবঞ্চন__ 

নর নাহি নারী চায়__শুধু চায় নারীর যৌবন ! 
“প্রয়তম? প্রাণনাথ' প্রাণ-প্রিয়'- পঙ্গু কথা রাশি 
শুনে চিত্ত জ্বলে মোর । ভালোবাসি ওগো ভালোবাসি, 
মানবের চিরস্তন ছূর্ববলতা, কত ভান ছল, 

পঙ্গু করে, রুদ্ধ করে, জীবনের যাত্রা! অচঞ্চল ! 

দুর করো-_দুর করো বৃথ। এই মন্ত হাহুতাশ 

আধ আধ মধুবাণী-_ প্রণয়ের প্রমত্ত উচ্ছাস। 


শ্ীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


৩৮২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তৃপ্তি 
(১) 

শিশির বাবুর বাড়ীর অবস্থা ভাল। কিস্ত তবু তিনি ডেপুটিগিরী করেন। 
পাড়ার্গায়ে বিষয় কন্ম লইয়া পড়িয়া থাক! তার ধাতে সয় না । তা ছাড়া তিনি আগ্োপাস্ত 
কাজের লোক। কাজ না থাকিলে তার প্রাণটা হাপাইয়া ওঠে । পাড়ার্গায়ের জীবনের 
পরিপরু আলম্তয তার অসহা। ডেপুটী হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া নানারকম সমাজের হিত 
চেষ্টায় তার পরম আনন্দ। তাই তিনি পুরাপুরি বিশ বৎসর অক্লান্ত ভাবে ডেপুটিগিরী 
করিতেছেন। তাঁর মত কম্ম্পটু সাহসী কর্তব্যনিষ্ঠ ডেপুটি ছুর্লভ। বল! বাহুল্য, তার সাহসের 
প্রধান আশ্রয় তার ধনবল! চাকরী ইস্তাফা দিতে হইলে বা বরখাস্ত হইলে তাকে ভাতে 
মরিতে হইবে না, একথা তিনিও জানিতেন, এবং আর সকলেও জানিত। তাই তিনি 
লাটসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়। কাঁলেক্টার সাহেব পধ্যন্ত নকলের সহিত পরম সৌজন্তের সহিত 
ব্যবহার করিলেও, মাথা খাড়া করিয়া আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়। চলিতেন। ভাল অফিসার 
বলিয়৷ তার সরকারে প্রতিপত্তি ছিল, আর যেখানেই যাইতেন সেখানেই দেশশুদ্ধ লোক 
তাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত। 

তাই যখন ছুইদিনের জ্বরে হঠাৎ তার স্ত্রীবিয়োগ হইল, তখন চু'চুড়ার সহর শুদ্ধ লোক 
হাহাকার করিয়া উঠিল। শিশির বাবুর যেমন প্রতিপত্তি ছিল পুরুষ মহলে, তার স্ত্রীর বুঝি 
তার চেয়েও বেশী প্রতিপত্তি ছিল মেয়ে মহলে, আর গরীব ছুঃখীর কাছে। গরীবের ছঃখে 
তিনি কেবল আহা উহু, করিতেন না, তাদের ঘর বহিয়া নীরবে তার সেবা পেঁটছাইতেন। আর 
এদিকে এমন মিশুক, এমন হাস্য রহস্যময়ী নারী চু চুড়ার সমাজের মধ্যে ছিল না। মেয়ে 
মজলিশ তাকে ছাড়া জমিত না। বাসর ঘরে তিনি না আসিলে হাসি ফুটিত না । «আবার 
কারও শক্ত রোগ হইলে তার হাসিমুখের সেবা না হইলে রোগ সারিত না । 

এমন নারীর মৃত্যুতে সমস্ত সহর শুদ্ধ লোক যে কীাদিয়। মরিবে সে আর বিচিত্র কি? 

যখন বিছ্যুল্লতার সগ্ম্থত দেহ লালপেডে শাড়ী ও কপালে সিন্দুর মাখিয়। সহরের সারা 
পথ দিয়! শোভাযাত্রা করিয়া চলিল, তখন প্রায় সহত্রলোক তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রাজ্যের 
নারী তার এগার বছরের ছেলে দ্রিলীপকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া হাহাকার করিল । জানালায় 
জানালায় মেয়েদের ভিড় হইয়া গেল। সকলে অঞুলে চক্ষু যুছিতে যুছিতে বলিল, « কি 
ভাগ্যবতী 1” 
| বাস্তবিক বিহ্্যুৎ বড় ভাগ্যবতী । তার বিবাহের পর হইতে সে একদিনের তরে হঃখের 
মুখ দেখে নাই। সুধু একবার তার কীদিতে হইয়/ছিল _যখন তার ন্সেহমর়ী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাদী 


/ 


প্রথমার্দ, &র্থ সংখ্যা] তৃপ্তি ১ 


তাকে সংসারের ভার দিয়! চিরদিনের ভরে হাফিমুছে চক্ষু মুদিজেন | যেদিন বিহ্র্যন্ের বিবাহ 
হইয়াছে, সেদিন হইতে তাঁর স্বামীর সব দিক দিয়া শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । ভার একটি মাত্র ছেলে 
দিলীপ । সে দেখিতে রাজপুজের মত । বুদ্ধি শুদ্ধি তভাঁব চরিত্র জুনদর, আর লেখাপড়ায় 


'সে ক্রত অগ্রসর হইতেছে। স্বামীপুত্েের এমন সেভাগ্য দেখিতে দেখিতে ভাগ্যবতী বিছ্যৎ, 


মাত্র ছইদিনের জরে প্রাণত্যাগ করিলেন। তার মত ভাগ্য ক'র? 

কিন্ত শিশির ইহাতে একদম ভাঙ্জিয়া পড়িল। বিশ বজ্র হইল তার বিবাহ হইয়াছে, 
এ বিশ বৎসর ই পরম স্েহময়ী নারীর প্রীতি সেবা হাস, কে চারিদিক দিয়! এমন করিয়া 
ঘিরিয়। রাখিয়াছিল, তাঁকে এমন নিক্ডিভাবে জড়াইা রাখিয়াছিল যে হঠাৎ এমনি ভাবে তাঁর 
সেজ্জেহবন্ধন ভার্গিয়া পড়িতে সে চারিদিক ছিয়। জীবন শুন বোধ করিল। তার সকল কাজে 
বিছ্যুতের হাত ছিল, আফিসের কাজে পর্যন্ত সেছিল তাঁর মন্ত্রদাত্রী, কাজেই সব কাজ 
করিতে করিতে তার ভয়ানক ফাকা ফাঁকা বোধ হইল। তার মনে হইল যে চারিদিক দিয়া 
তার সকল আশ্রয় যেন ধপ করিয়া ধসিয়। পড়িয়াছে। 

দিলীপ হইল এখন হইতে শিশির বাধুর প্রধান কাধ্য। আঁধিসের সবল কাঁজ অবহেলা 
করিয়া সে দিন রাত আপনাকে ছেলের সেবা ও পরিচধ্যায় নিযুভ্ত করিল। দিলীপ যাতে 
মায়ের অভাব বুঝিতে ন। পারে, সকল দিক দরিয়া তার জীবন যাতে পরিপূর্ণ ও সার্থক হয় 
সেইজন্য শিশির বাবু উঠিয়। পড়িয়া লাগিল । 

কিছুদিন দিলীপ মাকে হারাইয়! একটু উন্মন। হইল । কিন্তু এমনভাবে তার বেশীদিন 
রহিল না। এগার বছরের ছেলের মনে অভাবের ছাপ কখনও বেশীদিন থাকে না। তাই 
ছদিন না যাইতেই সে পূর্বববৎ হাসি খেলা করিতে লাগিল। তাস্ছাড়া দিলীপ বরাবরই 
মায়ের চেয়ে বাপকেই বেশী ভাল বাসিত। পিতার সরকারী কাজকর্মে এত বেশী ব্যাপূত 
থাকিতে” হইত যে দিলীপ তাহাকে পাইত বড় কম। আর যাও পাইত তাতেও আবার 
মা আসিয়া ভাগ বসাইতেন। তাই মা থাকিতে সে বাপকে কোনও দিনই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
কাছে পাইত না। এখন সে তাকে ষোলআন রকমে দখল করিতে পারিয়া বরং বেশ একটু 


' উৎফুল্ল বোধ করিল। মায়ের অভাবের ক্ষতিটা এ লাভে তার পোষাইয়া গেল। 


কিছুদিন পর শিশির তার এক বিধবা ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিল। তার সঙ্গে আসিল 
আর একটি পোয্য-_তার পুজ রমেন। 

পিসিমার নাম উমা--শিশিরের খুঁড়তুতে৷ ভগ্নী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইয়াছিল, 
শিশিরের তিন চার বছরের ছোট। দেখিতে শুনিতে ভাল নয় বলিয়। তার বিবাহটা তত সুবিধার 
হইয়াছিল নাঁ। কিন্ত শিশিরের পিতা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন উমার টাকা পয়সার 
অভাব ছিল না। শিশিরও চিরদিনই উমাকে.যথাসাধ্য অর্থ সাহাষ্য করিয়া আসিয়াছে। 


৩৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্তু উম! বড় ছুর্ভাগিনী। তার চারটি ছেলে শিশিরের সাহায্যে লেখাপড়া করিয়। 
মানুষ হইবার মত হইতেছিল, কিন্তু এক বছরের মধ্যে তিনটি ছেলে মারা গেল। অবশিষ্ট 
রহিল রমেন। তারপর তার স্বামী মারা, গেল। সে আজ ছুই বৎসরের কথা । রমেনের 
বয়স তখন তের বছর । 

উমা গোড়ায় মেয়েটি মন্দ ছিল না। কিন্তু দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর অশিক্ষিত সন্কীর্ণচেত 
স্বামীর সঙ্গে বাস করিয়। এবং দারিজ্র্যের কষ্টের ভিতর কাটাইয়া তার স্ুখলোলুপ হৃদয় অনেকটা 
সন্কীর্ণ ও পরশ্রীকাতর হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁর সব চেয়ে বেশী হিংস! ছিল বিদ্যতের উপর । 
শিশির উমাকে যত যা দিত, কিছুতেই তার মন উঠিত না। তার মনে হইত দাদা বৌদিদ্িকে 
যেমন জিনিষ দেয়, বৌদিদ্িকে যেমন স্ুুখ-স্বচ্ছন্দে রাখে তার ভাগ্যে তেমন হয় না । এজন্য 
যে দায়ী তার বৌদিদি সে বিষয়ে উমার এক ফোৌটাও সন্দেহ ছিল না। 

তারপর ছেলেগুলি ও স্বামী মারা যাওয়ার পর তার মনটা যেন কেমন বিকৃত হইয়া 
গেল। সে ভয়ানক খিটখিটে হিংস্ুক ও ঝগড়াঁটে হইয়া উঠিল। সে বিধবা হইলে শিশির 
তাকে নিজের কাছে আনিয়াছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে সংসারে এত অশান্তির 
স্থষ্টি করিল যে শিশির বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছিল। তারপর ছুই বৎসর সে 
দেশে ছিল। আর এই অপমানের জন্য সে বিদ্যুতের উপর অসহ্া বিদ্বেষ পোষণ করিতেছিল। 

যখন বিছ্যৎ মারা গেল তখন কিছুদিন সংসার করিয়াই শিশির বুঝিল যে একর 
বেটাছেলের নয় _বিশেষ করিয়। তার মত নেটা?ছলের। বিছ্যৎ এ কুড়ি বৎসর তার সংসার 
এমন সৌষ্ঠবের সহিত চালাইয়া সংসারের সকল চিন্তা হইতে তাকে এত পরিপূর্ণরূপে মুক্তি 
দিয়াছিল যে সংসার চালাইবার শক্তি শিশিরের যাহ! ছিল তাহাও নিঃেষে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। তাই ছয়মাস কাল বিদ্যুৎশৃন্য সংসার পরিচালন করিয়াই শিশির ছট্ফট্‌ করিয়া 
উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া শেষে সে উমাকেই আবার সংসারে আনা স্থির করিল। সে আসিলে 
সংসারটা নিঝপ্জাটে চলিবে, আর উমা দিলীপকেও দেখাশুনা করিতে পারিবে । তা ছাড়া 
রমেন আজিলে দিলীপের একজন সঙ্গী জুটিবে। তাতে সে থাকিবে ভাল। তাই উমা আসিয়া 
সংসারে অধিষ্ঠিত হইলেন । | 

এবার উমার চেহারা ফিরিয়া গেল। এখন বৌদিদি নাই, কাজেই হিংসার প্রধান হেতু 
নাই। দাদ! সংসারের সমস্ত ভার তার হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কাজেই সে 
যা ইচ্ছা তাই করিতে পারে । সুতরাং তার মেজাজ অনেকটা নরম হইয়া গেল। 

উমার এ সংসারে এখন বেশ চলিতেছিল, কেনল গোল লাগিল বাড়ীর পুরাতন ঝি 
মালতীকে লইয়া । মালতী দিলীপ জন্মাইবার ছুই বছর আগে হইতে বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রথমার্ঘ,'৪র্ধ সংখ্যা] তৃপ্তি ৩৮৫ 


ছিল এবং দিলীপকে মান্ুষ করিতে তার বাপমা"র যত্বের চাইতে তার যত্ব ও চেষ্টা কম ছিল 
না। বিদ্যুৎ মারা যাইবার পর হইতে সে-ই খোকাবাবুর খাওয়া দাওয়াটা দেখিত। উম৷ 
আসিয়া যেদিন ছধের পুরু সরটি তুলিয়া নিজের ছেলেকে খাওয়াইল এবং তার তলার হছৃধটুকু 
_দিলীপকে আদর করিয়! খাইতে দিল, সেদিন মালতী গালে হাত দিয়া বলিল, *ওমা, পিসীম। 
তুমি একি ক'রলে ?” 
তারপর যেদিন মালতী দেখিল যে দ্িলীপের জন্য ছুখাঁনা কাটার মাছ পড়িল এবং 
মুড়াটা পেটিট। খাইয়া রমেন স্কুলে গেল, সেদিন সে উমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া ঠাকুরকে খুব 
খানিকট। ধমকাইল। 
এই রকম ব্যাপারে উমা একটু থমকিয়া গেল, কিন্ত একেবারে ভড়কাইল না। এখন 
হইতে সে রমেনকে খাওয়ান বিষয়ে একটু সাবধান হইল- অর্থাৎ তাহার জন্য ভাল ভাল জিনিষ 
তাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়। ছুয়ার বন্ধ করিয়া খাওয়াইত। কিন্তু ইহাতেও সে মালতীর হাত. 
হইতে নিস্তার পাইল না। মালতী একদিন শেষে ভত্যন্ত শাস্তভাবে উমাকে বুঝাইল, “ই দেখ, 
পিসিমা, এমন ধারা কেন কর বল দিকিনি। ওই ছুধের বাছা, মা-মরা, ওর পেট শুকোও 
কেন? তোমার ছেলেকে যা” খাওয়াতে মন চায় খাওয়াও না, বাবু তো আর তা বারণ ক'রতে 
আসেন না। তার জন্য খোকাকে বঞ্চিত ক'রে কি দরকার ?” 
উমা এ শাস্ত উপদেশ হজম করিতে পারিল না। সে খুব কড়া কড়া কথায় ছোট 
লোকের বেটাকে মুখ সামলাইয়া কথ কইতে বলিল এবং প্রকাশ করিল যে দিলীপ তার 
জাতুষ্পু, তার চেয়ে একট। মাইন! করা ঝি হইয়! যেন সে বেশী দরদ দেখাইতে না আসে -_- 
মার চেয়ে মাসীর 'দরদ-_ ইত্যাদি । রি 
প্ীমতী মালতী দাসী ইহার উত্তরে বিরাশী সিককার ওজনে শক্ত শক্ত কথ বলিয়া গেল 
এবং ক্রুমৈ উমাকে সাশ্র নয়নে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইল । 
যখন শিশির বাবু আফিস হইতে ফিরিলেন তখন উমার রাগের আবেগটা অনেক 
কমিয়া আসিয়াছে । রাগের প্রথম ঝেঁণকটায় সে স্থির করিয়াছিল তে দাদা! আসিলেই সে 
মালতীর নামে তার কাছে লাগাইবে এবং তাকে বিদায় 'করিতে বলিবে। কিন্তু এখন সে 
বুঝিল এরূপ করিলে মালতীও ছাড়িয়া কথা কহিবে না। তাহা হইলেই হাটের মাঝে হাড়ি 
ভাঙ্গা হইবে । এবং তার মনে হইল যে উপস্থিত ক্ষেত্রে দাদা মালতীর কথাটাই হয়তো বিশ্বাস 
করিবেন। সুতরাং সে আপাততঃ চাপিয়া গেল। এবং সম্প্রত খাওয়। দাওয়ার বিষয়ে 
মালতীর উপদেশই অনুসরণ করিল ! 
কিন্তু মালতীর মাথাটা যে চিবাইয়া খাইতে হইবে সে বিষয়ে তার সঙ্কলের কোনও 
পরিবর্তন হইল না। এই ব্যাপারের দশ পনের দিন পর সে শিশিরের কাছে কথ! পাড়িল 
১০ পু 


৩৮৬. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


যে এতগুলো চাকর বাকরের মধ্যে আবার একটা ঝি রাখিবার কোনও প্রয়োজন নাই। 
শিশির হাঁসিমুখে বলিল, “না ও থাক, দিলীপকে ও মানুষ ক'রেছে ।৮ 

উমা বলিল, “কিন্ত ও যে চোর! আমি এত চোখ রাখি, তবু ও যে কোথ। থেকে 
কেমন ক'রে সব জিনিষ সরায় বুঝতে পারি না 1৮ 

এ কথায়ও শিশির বাবু টলিল ন! দেখিয়া উম আপাততঃ কথাট! স্থগিত রাখিল। 

সেস্থির করিল এ পথে চলিলে হইবে না। মালতীকে দূর করিতে হইলে প্রথমে 
দ্রিলীপকে হাত কর চাই এবং তার মনট। মালতীর উপর চটাইয়! দিয়! তাঁর মারফতে শিশিরের 
কাছে মালতীকে বরখাস্ত করিবার আবেদন পেশ করিতে হইবে । তা ছাড়। মালতীর পেঁটরার 
ভিতর চোরাই মাল ঢুকাইয়। তাহাকে ধরাইয়! দিতে হইবে । 

এ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে কিছুদিন সময় লাগিবার কথা । দিলীপকে পটানো বড় 
সোজা কথা নয়। সে একট। ভয়ানক ছুরন্ত ছেলে ;--ঘরে থাকে কম, পড়াশুনার সময় ছাঁড়। 
দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ানই তার স্বভাব। সুতরাং তাকে বাগানো বড় সহজ নয়। 
সে নানা রকম করিয়! দিলীপকে অপরিসীম ন্েহ দেখাইয়া তাহাকে কাছে রাঁখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু দিলীপের মন সহসা তাহাতে গলিল না। উমা তাকে ছোট ছেলের 
মত আদর সোহাগ করিতে যাইত, তাকে চুমা খাইবার চেষ্টা করিত__-তাতে দিলীপ বিরক্ত 
হইয়া ছুটিয়া পলাইত। এরকম আহ্লাদ নেওয়া কোনও দিনই তার ভাল লাগিত না ; বিশেষ 
বারো বছর বয়সে যে তাকে কেউ চুমা খাইবে এ তাহার অসম্থ ছিল। 

কিন্তু উম! তাহাকে চারিদিক দিয়! বেষ্টন করিয়া আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
এবং অনেক গবেষণার ফলে দিলীপের মনোছর্গের একট গোপন চাবী আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। 

দিলীপ সাধারণতঃ গল্প শুনিতে ভাল বাসিত। উমা খুব ভাল গল্প করিতে জানিত না, 
তার পু*জিও সামান্য ছিল। তাই সে একদিন তার দাদার ছেলে বয়সের কথা গল্প করিতে 
লাগিল। সে দেখিয়া আনন্িত হইল যে এ বিষয়ে দ্রিলীপের কৌতুহল ও আগ্রহের 
অন্ত নাই! 

এই স্থত্র ধরিয়া পিসীমার সঙ্গে দিলীপের আত্মীয়তার সূত্রপাত হইল। সে দিনের পর 
দিন বসিয়া পিসিমার কাছে তার বাপের ছেলেবেলার কথা খু'টিয়া খু'টিয়া শুনিতে লাগিল। 
এক একটা কথ। দশবার কুড়িবার শুনিয়াও তাঁর আশ মিটিত না। সে বার বার জিজ্ঞাসা 
করিয়া শুনিত। এ কথার আলোচনায় তার যে আনন্দ তার তুলনা ছিল ন|। 

এই সূত্র ধরিয়া উম! সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং আনন্দের সহিত 
দেখিল যে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিতভাবে দিলীপ তার হাতের মুঠার ভিতর আসিয়া পড়িতেছে। 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য! ] তৃপ্তি ৩৮৭ 


তারপর সে একটু একটু করিয়! দিলীপের মনে মালতীর উপর বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 

করিল। এ কাঁজটা অপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়া মনে হইল। তবু উম! একেবারে নির্ভরয। 
হইল না। দেড় বছর কাটিয়া গেল, উম! তবু তার লক্ষ্যত্রষ্ট হইল না। 

| যখন সে মনে করিল যে সফলতা তা'র প্রায় করায়ত্ত সেইসময় এক ফুৎকাঁরে তার সব 

সঙ্কল্প ওলট পালট হইয়া গেল। 


(২) 
শিশিরের এক বন্ধু ছিল হাইকোর্টের উকীল। শিশির তার বাড়ীতে প্রায় যাইত। 
প্রায়ই শনি রবিবারে হয় সে কলিকাতায় যাইত না হয় তার বন্ধু বিনোদবাবু হুগলী 
আসিতেন। দিলীপ প্রায়ই সঙ্গে থাকিত, উমা আসিবার পর দিলীপ বেশী থাকিত না। 
বিনোদের বাঁড়ীতেই শিশিরের একদিন হঠাঁৎ তার মিনতির সঙ্গে দেখা হয়। মিনতি বিনোদের 
ছোট শালী। ্‌ 
মিনতির রঙ ফরসা নয়, বেশ ময়ল।। তার মুখখানিও এমন কিছু ভয়ানক প্রশংসা 
করিবার মত নয়-কিস্ত তার চোখ ছুটি ছিল আশ্চর্ধ্য। আপুর্ধ্ব সিগ্ধ কমনীয়তাময় সে 
চক্ষু-_অথচ উজ্জ্বল তীব্র, প্রতিভাময়। 
যখন শিশির হঠাৎ বিনোৌদের বসিবার ঘরে গিয়া ঢুকিল তখন সে দেখিতে পাইল 
একটি মেয়ে বিনোদের পাশে বসিয়া 11011). এর 11 10700817এর একটা অংশ 
বুঝিতেছে। সে ঘরে ঢুকিতেই মিনতি একটু লঙ্জিত হইয়া চোখ ছুটি নত করিল, কিন্তু 
খুব ভয়ানক এমন, কিছু জড়সড় হইয়া গেল না। লজ্জিত হইয়া শিশির পিছাইয়া গেল। 


বিনোদ ডাকিল, “আরে এসো ভায়া এসো, এ কিছু বাঘ সিংহ নয়_এ কেবলমাত্র 
শালী-অর্থাৎ আমার । এর নাম মিনতি--বাপ মায়ের নাম রাখবার সাধারণ ভুলের একটা 
সামান্য পরিচয়! কেননা মিনতি করা এর স্বভাবই নয়, ইনি করেন হুকুম। আর সে 
হুবুম জজসাহেবদের হুকুমের চেয়ে অনেক কড়া । সেই কড়া হুকুমের চোটে আজ আমার 
ভারী ভারী ব্রিফ ফেলে একে [10 0101007147) বুঝাতেঃব'সেছি ৮ 

মিনতি একটু হাসিয়া বলিল, “এখন তবে থাক।” 

শিশির বলিল, “মাপ ক'রবেন। আমি আপনার কাজে বিদ্ব হ'তে চাই না। আমি 
অনেকক্ষণ থাকবো । আপনি আপনার কাজ সেরে নিন। নইলে আমাকে অপরাধী ক'রবেন |” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল,। “তোমার কি বাহাত্তরে ধরেছে নাকি হে। এইটুকু মেয়েকে : 

আপনি বলতে বসেছ--আর সে হ'চ্ছে গিয়ে আমার শালী-_-তোমার বোনের ধাক1।” 

“চুপ বেয়াদব 1” বলিয়া শিশির বিনোদের পিঠে একট! চড় লাগাইয়া দিল। “এখন 


৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তুমি তোমার চাকরী করবে নাকি কর, বলিয়া ঘরের অপর কোণে গিয়া শিশির 
একখানা ইজি চেয়ারের উপর বসিয়া কাগজ পড়িতে লাগিল। 


মিনতি অনিন্দ্য উচ্চারণের সহিত তার কোমল মধুর কণ্ঠে পড়িয়া গেল, 
[00019 (০0 0810)6 0279 ৮10) 0191 900 [0৮1] 
[0009% 1৮ ৬1061) ] ৪০71০৭11009, 
16181096669] 69 10859 100 2170 1098 


[11811 11891 60 178৮9 10৮99 81 ৪11. 


বিনোদের ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, সে এই চারটি লাইনের 
ব্যাখ্যা করিয়া আর ছুদশটা কবির ছুচারটে বাক্য উদ্ধার করিয়া এদের অর্থ ও মাধুর্য 
প্রকট করিয়া! গেল। 

মিনতি বলিল, “বুঝতে পারলাম না মুখুজ্ছে মশায়, ভাজবেসে হারালে কষ্ট হয়, না- 
ভালবাসলে কষ্টটা হয় না। ্ববে ভালবেসে হারাশটা, না ভালবাসার চেয়ে ভাল কেমন 
ক'রে হ'ল?” 

“কবির তাৎপর্য হচ্ছে এই যে ভালবাসাটাই চিত্তের পক্ষে একটা মস্ত লাভ, আত্মার 
একট! মস্ত অভ্যুদয় । তাঁর সঙ্গে পাওয়া না পাওয়ার যেমন কোনও সম্বন্ধ নেই, তেমনি 
সে লাভের হিসাবে, ভালবাসার জিনিষকে হারাণ ন হারাণ'র, কোনও জশ্বন্ধ নেই। ভাল- 
বাসাটাই লাঁভ-_সেইটাই একটা জীবনের গৌরব। সেই গৌরবের আনন্দ তার সার্থকতা 
সেইটাই একট! মন্ত লাভ। যদি ভালবাসার বন্ত থাকে সেটা মস্ত আনন্দ, মস্ত লাভ। 
তাকে হারাণ একটা মস্ত লোকসান কিন্তু হারালেও প্রাণের যে অত্যুদয়ের আনন্দ সেটা 
থেকে যায়।” ৰ 

মিনতি জকুঞ্চিত করিয়া ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার বোধ হচ্ছে কবির এভাবের 
সঙ্গে তার আর একট। ভাবের একটু সম্পর্ক আছে। 

(078 ০:০%094 1,097 ০01 £1921998 1119 
18 ০:৮০ 82 86 ৮/160006 ৪, 081009, 


কিস্বা 
136669 80) 1)050 01 00070009, 000 ৪, ০5016 ০? 0807 


ভালবাস যে কট৷ দিন পাওয়া যায় সেই কট! দিন গৌরবের দিন__সেই কটা গৌর্বের 
দিনের জন্য লোকসানটাও তিনি মেনে নিতে. প্রস্তুত আছেন। তাই নয় কি?” 


প্রথমার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা] ] তৃপ্তি ৩৮৯ 
সমস্তগুলি কথ! শিশির সমস্ত চক্ষু কর্ণ দিয়া গিলিতেছিল । 


£[015 09066 60 10859 10990 87)0 1056 
[1)20 17861 10 17859 10৮97 ৪৮ £11.৮ 

এই নিদারুণ সত্য যে তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল। বিছ্যুৎকে হারাইয়া তারও 
মনে অনেকদিন এমনি কথাই জাগিয়া উঠিয়াছে। কতদিন সে ভাবিয়াছে যদি সে কোনও 
দিন বিছ্যৎংকে না পাইত, যদি কোনও দ্দিন ভাল না বাসিত! অমনি মনটা! আতকাইয়। 
উঠিত। সেটা এত বড় সর্ধনাশ হইত--এত বড় নিদারুণ ক্ষতি, জীবনের এমন একটা 
শূন্য নিরর৫থকথা_যে তার চিন্তাতেও তার প্রাণ কাপিয়া উঠিত। তখন বার বার টেনিসনের 
এই ছুইটা লাইন তার মনে উঠিয়াছে। অনেকবার সে মনে মনে এই কথ৷ আবৃত্তি করিয়াছে । 

কিন্তু এ ছুটি লাইনের মিনতির মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শুনিয়া তার একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন রকমের অনুভূতি হইল। এ ছুইটি চরণের ভিতর যে এত অপরূপ রস আছে সেটা কোনও 
দিনই শিশির উপলব্ধি করে নাই। ছাপায় গান পড়িয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, স্ুক্টে 
গীত হইলে তার মাধুর্য শতগুণ বদ্ধিত হয়। তেমনি কবিতারও ভ।লরূপে আবৃত্তি হইলে 
তার রস-সমৃদ্ধি বিকশিত হইয়া উঠে। একথা চিরপরিচিত। কিন্তু সেই পুরাতন সত্যটা 
শিশির আজ এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিল যে পুরের্ব সে কখনও ইহা সত্য সত্য আয়ন 
করিয়াছে বলিয়া তার এখন মনে হইল না। মিনতির অপূর্ব মাধুরীমাখা কণ্ঠের প্রত্যেকটি 
সুর গিয়া যেন তার অন্তরের কোমলতম পরদায় আঘাত করিল এবং সমস্ত অন্তর একট! 
অপরূপ রসান্ুভূতিতে ভরিয়া দ্রিল। * 

তারপর সে অবাক হইল মিনতির ব্যখ্যায়। এ মেয়েটি যে শুধু কলেজের পড়া তৈয়ার 
করিবার জন্য কবিতা পড়ে না, তার রস অন্তর দিয়া গ্রহণ করে ইহা দেখিয়া শিশির ভারি 
তৃপ্তি অনুভব করিল। আর সে রসানুভূতি যে কত গভীর, তার উপর যে কেমন একটা তাজা 
মনের ছাপ আছে, তা ভাবিয়া সে মুগ্ধ হইল। আর সেই অনুভূতির ব্যাখ্যান তার স্থললিত 
কঠে যেন সহত্রগুণ মধুময় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। বিস্ময় শ্রদ্ধ। ও পুলকে শিশিরের অন্তর 
ভরিয়া গেল। সে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া একদৃষ্টে মিনতির একাগ্র তন্ময় মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তার মনের ভিতর এমন একটা অপূর্ব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল যে তার 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার জন্য তার আকাঙ্ক্ষা বা অবসর রহিল ন!। 

বিনোদ বলিল, « হী, ও রকম করেও নিতে পার কথাটা [40911 জিনিষটারই একটা! 
সার্থকতা একটা গৌরব আছে-_সেটা সফল হউক বা নিক্ষল হউক, এইটাই কবির প্রতিপাগ্য।” 

,  মিনতির দৃষ্টি বই হইতে সরিয়া যেন কোন সুদূর শূন্যে নিবদ্ধ হইয়া গেল। সে কতকটা! 

আবিষ্ট হইয়। বলিল, “শুধু [,০৮৩ 116 নয়, জীবনের প্রত্যেক সার্থক অনুভূতি সম্বন্ধেই বোধ 


৩৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হয় একথা সত্য। ভালবাসা বলুন, ধর্ম্মানুভৃতি বলুন, দেশাত্ববোধ বলুন, সৌন্দর্য্যবোধ বলুন, 
সবগুলি' অন্ুভূতিরই এমন এক একটা মহাসুহুর্ত আসে যখন মনে হয় যে তারই ভিতর সমস্ত 
জীবনের সব দিনের চেয়ে বড় একটা অনুভূতি, একটা নিবিড়তর গভীরতর জীবন যেন হঠাৎ 
বিরাট হয়ে প্রকাশ হয়- তখন মনে হয় যে আমাদের রোজকার জীবন যেন একটা 77619 
6ষ%18067109. বোধ হয় একথা সত্য যে ৬০ 1159 11) 71101110105 ৪00 106 11) 009 087৩ 2170 
983, 

“বাত! 17368911001 11)0001). যাও এখন তোমার এই অন্ুভূতিট! তাজ থাকতে 
থাকতে একটা কবিত। লিখে ফেল গে 1৮ 

« কিন্ত জা 0705০]. এর এই লাইন কটা।৮__ 

«এখন নয়! এখনকার মত এই একট! মহামুহূর্তই যথেষ্ট”__ 

« না আমার বোধ হচ্ছে, এখন ওর মানে আমি বুঝেছি__ 


119 1151)6 0112৮11056৮ 83 01) 998, 01" 1800 
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এর মানে হচ্ছে বোধ হয় এই যে আমরা যেট! প্রত্যক্ষ করি সেটার মূল্যের চেয়ে তার ভিতর 
আমরা যে অর্থ ও সৌন্দর্য ভরে" দ্রিই সেইটাই হ'ল বড়। 1১,০৮৩ 111১ জিনিষটার ভিতর 
বাস্তব প্রেম সম্বন্ধের উপর যেমন একটা ০71৯7017100) 870 075 1)0665 079৮7) যোগ 
ক'রে দিয়ে আমরা তাকে গৌরবময় ক'রে দিই। সব জায়গায়ই বোধ হয় তাই। বূপ 
গৌরব প্রভৃতি জগৎ থেকে আমরা যা পাই তার চেয়ে তার ভিতর আমরা যেটা আমাদের 
অন্তর থেকে দ্রিই সেইটাই বড় জিনিষ, তাঁর ভিতরই তার সার্থকতা | 

“বস্‌. তবে আর তুই আমার কাছে কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করতে আসিস কেন বল 
দিকিনি? তুই জন্মেছিস্‌ কবি হ'য়ে, আর, “কবিতা রসমাধুধ্যং কবির্বেত্তি। ফের যদ্দি তুই 
আমার কাছে কবিতা বুঝতে আসবি তে। ঠেঙ্গাবে।। কান্ট বা হেগেল বুঝতে হয়, তো 
আসিস ।” পু ই 

“ন1 মুখুঙ্জে মশায় আপনার কাছে না এলে এসব কথা আমার মনে আসে না। 
আপনার সঙ্গে আলোচন ক'রতে ক'রতে যেন আমার মনের অনেকগুলে! ছুয়ার খুলে যায়।” 

“বন্ধ কর, বন্ধকর। যার তার কাছে অমন হৃদয়ের ছুয়ার খুলে যাওয়া ভাল নয়। 
তোর দিদি শুনলে হয়তো খেঙড়া হাতে ক'রে আসবে ।৮ 

“যান, আপনি কি যে বলেন তার ঠিকানা নেই 1৮ 

লজ্জায় মিনতির মুখখাঁন অপুর্ব মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণে তার মনে হইল যে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরে বসিয়া আঁছেন। তাই সে আরও বেশী লজ্জিত হইয়! পড়িল 


প্রথমবার্দ, ওর্ঘ সংখ্যা! ] তৃপ্তি ১৩৯১ 


এবং সে শিশিরের দিকে একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল শিশির একাগ্র মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সে চাহিতেই শিশির চক্ষু নত করিল। দেখিয়া মিনতি 
একেবারে রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বই গুটাইয়া উঠিয়া 
'ধাড়াইল। 

বিনোদ বলিল, “না মিথ্যে বলিনি ভাই-_-তোর দ্রিদি বড় হিংস্ুটে-তোর হৃদয় 
ছয়ার আমার কাছে এলে অত চট্‌ পট্‌ খুলে যায় শুনলে হয়তো৷ এ বাড়ীর ছুয়ার তোর কাছে 
একদম বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে এখন তোর খিলটিল গুলো বেশ ক'রে এ'টে রাখ । যার 
জন্যে খোল। ছয়োরের দরকার হ'বে সে এলে সবগুলে! দোর জানাল। আলগা ক'রে দিস | 

“যান আপনি ভারি ছষ্টমী করেন।” বলিয়া মিনতি অপূর্ব লীলাছন্দ রচনা করিয়া 
ছুটিয়৷ পলাইল। 

বিনোদ গিয়া শিশিরের কাছে একখান! চেয়ার লইয়া! বসিল। 

শিশির বলিল, “ তোমার এই শালীটি কি পড়েন বিনোদ ?” 

“দেখ, তুমি অমন শালী শালী বলো না, হয় তো মিনতি চ'টে যাবে । আমি লক্ষ্য 
ক'রেছি আমার সঙ্গে এই সম্পর্কটায় সে খুব বেশী গৌরব বোধ করে না।” 

£ তাই নাকি ! যাক, উনি কি পড়েন ?” 

“উহু ওটাও চলবে না ৭ও' এবং “উনি' এই ছটি সব্বনাম যে ওর সম্বন্ধে প্রয়োগ 
করবে সে অবশ্যই একদিন আসবে, কিন্ত তাকে আমি অন্ততঃ প্রথম প্রথম খুব আনন্দের 
সঙ্গে অভিনন্দন ক'রবো না_-আমারও এক আধটুকু হিংসে আছে।” 

« এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও হিংস। ক'রে লাভ? পন্ধে বিদ্বে কাকস্ত কিম্‌ ?” 

« প্রথমতঃ আমার চুয়াল্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নি স্থুতরাং আমি পঁয়তাল্লিশ নই । দ্বিতীয়তঃ 
কোনও রাবদেই আমি কাকের সঙ্গে তুলনীয় হ'তে পছন্দ করি না 1” 

“হার মানলুম ভাই। এখন বাজে বক! ছেড়ে আমার কথাটার জবাব দেবে কি ?” 

টি “কেন সেটা কি তোমার কাছে খুব কাজের কথ। হ'য়ে দাড়িয়েছে নাকি 1? ঘটকালি 
করবো? কিন্তু তাও বলি, তোমারও বয়স তে। আমার কাছাকাছিই। বেলই যদি সে হয় 
তরে তুমিও তো! কাক।” 

“চুপ কর! যা" তা বকো” না। আমি সে কথ। বলছি না। আমি ভাবছিলাম সে 
তোমার শালীটি একটি £০19৪ | এ বয়সের মেয়ের ভিতর কাব্যের এমন নিবিড় রসান্ুভূতি 
বা এমন গভীর চিস্তাশীলতা আমি কখনও দেখি নি।” 

' * *এই রকম কথা আরও ছু'চারজন বলে। কিন্তু ও সব কিছু নয়। স্ত্রীজাতির ভিতর 
বিশেষতঃ ওদের পরিবারে রসের ধাতটা কিছু প্রবল 1৮ 


৩৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“তাই নাকি? তাহলে তোমার গিম্ীরও রসের ভাণ্ডার খুব পূর্ণ |» 

“হা, তবে একটু ভিন্ন রকমে-_-তার রস হাতে পায়ে বাত হয়ে ফুটে বেরিয়েছে ।” 

“দূর পাপিষ্ঠ ! যা"ক তোমার স্ত্রীর এই ভগ্ীটি কিন্ত অসাধারণ ! তুমি তাকে কবিতা 
লিখতে 91)0097800 করো ।” 

«ওরে বাপরে ! তাহলে লর্বনাশ হ'বে। বিনা উৎসাহে ও পাঁচখানা মোটা খাতা 
শেষ ক'রেছে। আমি যদি উৎসাহ দি, তাহলে ওর যে স্বামী হ'বে তার ছাপাখানার খরচ 
দিতে দেউলে' হ'তে হ'বে |” 

“তাই নাকি? আমাকে দিও তো! গর একখানা খাতা, আমার ভারি কৌতুহল হচ্ছে 
ওঁর কবিতা দেখতে ।” 

«সে কৌতুহল সহজেই পরিতৃপ্ত হ'তে পারে। কেননা ওর একখানা খাতা আমি 
জবর দখল ক'রে রেখেছি ।” বলিয়া বিনোদ উঠিল । 

শি। “কিন্ত তার পূর্বে আমার প্রথম কৌতুহ লট! পরিতৃপ্ত ক'রবার একটা চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পার ।” 

«কোনট।? ও মনে হ'য়েছে। ওকি পড়ে? ওর মতলব এই বারে বি, এ দেবার । 
কলেজে ও যায় আসে । কিন্ত আমার সন্দেহ হয় যে কলেজের মাষ্টার 'ওকে যা পড়ায় তার 
চেয়ে ও ঢের বেশী জানে |” 

“এ সন্দেহ অমূলক ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু তোমার শ্বশুর তো৷ দেখছি ভারি 
]199780. মেয়েকে এত লেধাপড়। শেখাচ্ছেন।? 

“ওরে হতভাগ), সে কৃতিত্বট। যথাস্থানে আরোপ করতে তোর এত কি কণ্ঠ? আমার 
শ্বশুর ম'শায়ের এ বিষয়ে ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্ত আমি একরকম জোর ক'রে ওকে 
স্কুলে আটকে রেখেছিলাম । তারপর ওর বুদ্ধিনুদ্ধি দেখে আমার বড় শালাও উৎসাহিত হঃয়ে 
উঠলে ! শ্বশুর মশায় তারপর স্বর্গারোহণ করলেন । এখন আর বাধ! দেবার কেউ নেই। 
তা” ছাড়! আর একট! স্ুবিধ। হ'য়েছে এই যে ওর বিয়ে হচ্ছে না। সম্বন্ধের জন্য শাওড়ী 
ঠাকরুণ বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর হাট বসিয়েছেন, কিন্তু বাঙ্গলার বর গোষ্ঠীর তাকে কন্তাদা় 
থেকে উদ্ধার করবার কোনও তাড়া দেখ। যায় না। যে দেখতে আমে সেই ওর রং দেখে 
মুখভার ক'রে মিষ্টি খেতে সুরু করে।” 

_ প্ৰাঙ্গাল। দেশটা কি আগাগোড়াই এত অকাট মূর্খে ভরা |” 

“এ সম্বন্ধে আমার একট! নিজন্ব মত আছে সেট। ঠিক তোমার সঙ্গে মেলে না। যায়া 
ওকে ন-পছন্দ ক'রছে তার বুদ্ধিমান ব'লে আমার বিশ্বাস |” 

“তোমার এ বিশ্বাসের জোরকে খুব বাহাছুরী দিতে হয়” 


প্রথমার্ঘ,'৪র্ঘ সংখ্যা - তৃপ্ত ৩৯৩ 


“মোটেই না। লোকে বিয়ে করে ঘর সংসার করবার জন্য। একটা জ্যান্ত কবিতা 
নিয়ে মাছের ঝোল রাক্সা কিন্বা বাজার হিসেব লেখানো যেমন অসম্ভব, তেমনি বেহিসাবী 
অপচয়। কেন না, কবির চেয়ে পাকা রীধুনীর হাতের ঝোল ভাল হবে, এবং হিসাবের 
খাতায় কবিতার খসড়া না থাকলেই সেটা মানাবে ভাল। অথচ কবির পক্ষে মাছের ঝোল ও 
হিসাবের খাতাট। নিতান্তই শক্তির অপচয় ।” 

400770057090 70897121196 ! যাক তোমার কাব্যের খাতা আমদানী কর।” 

বিনোদ খাতাখানা আনিয়া কয়েকটা কবিতা পড়িয়া শুনাইল। তার পর শিশির সেটা 
তার কাছে ছিনাইয়া লইল। খাতাখানা খুব সুন্দর বাধান। তার রেসমের মোড়কের উপর 
সিক্ক দিয়া ফুলপাতার ভিতর নাম লেখা । আর ভিতরে মুক্তার মত সুন্দর হরপে লেখা 
কতকগুলি অপুর্ব কবিতাঁ। অনেকক্গণ ধরিয়া শিশির সে কবিতাগুলি পড়িয়া গেল! যতই 
পড়িল ততই সে মুগ্ধ হইল। | 

অনে কক্ষণ পর খাতাখান। পাশে রাখিয়া শিশির বলিল, “আচ্ছা ভাই দিলীপের কি 
উপায় করি বল দেখি, তাকে আর বাড়ীতে রাখতে মন সরে না 1৮ 

“কেন বল দিকিনি ?” 

“কথাটা বড় রূঢ়, বিস্তু বলতেই হচ্ছে । বাড়ীর প্রভাবট। তার উপর ভাল হচ্ছে না। 
উমাতে আর ঝিতে মিলে তাকে নিয়ে যে রকম টানাটানি আরম্ভ ক'রেছে, তাতে তার পরকাল 
খোয়া যাচ্ছে। ওদের হাতে থাকলে ওর ভিতর পৌরুষ কোনও দিনই গড়ে উঠবে ন1।৮ 

“তাদেরকে বিদেয় ক'রে ওর জন্য একট। ভাল মাষ্টার রেখে দেও। তার বয়স তো 
বছর বার তের হ'ল-_ এখন ওর পক্ষে মেয়ে ছেলের হাতে মানুষ হবার বয়েস নয়।৮ 

“কস্ত তাতে তার খাওয়া দাওয়ার ভয়ানক বেবন্দোবস্ত হয়। আমি কিছুদিন সংসার 
ক'রে দেখেছি, সে বড় স্থৃবিধ! হয় না।” 

«বেশ তো, একটা ভাল দেখে সরকার রাখ, না হয় মাষ্টারটিকেই এমন রাখ যে ওর 

সবদিক দেখতে পারে।” 

»- «সে লোক খুজে পাওয়া কঠিন হ'বে। আমার মনে হ*চ্ছিল ওকে যদি বিলেতের মত 
কোনও 79010 ৪০1,০০1এ পাঠাতে পারতাম তবে বোধ-হত্র ভাল হ'ত। আচ্ছা 178501768 
[10389 স্কুলট1 কৈমন ? তোমার কিছু জানা! শোনা আছে ?” 

“না ভাই ও বড় মানুষের স্কুলের খবরাখবর বড় রাখি না। বাইরে থেকে যা শুনতে 
পাই সে বড় সুবিধা নয়। কিন্তু সে সব রিপোর্টের উপর আমার বড় আস্থা নেই। কেননা 
আমাদের দেশের পোনের আনা লোক শিক্ষা সম্বন্ধে খাটি ৪-৮০-1৪ 10988 মোটেই বুঝতে 
শেখেনি। য়া! কিছু নতুন তাই তাদের কাছে নিন্দনীয় হ*য়ে দাড়ায় ।» 


3৯৪ . বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“আমি ভাবছি আজ একবার স্কুলটা দেখে আসি। চল না তুমিও চল।” 
সেদিন বিনোদের সুবিধা হইল না। পরের দিন যাইবার সঙ্কল্প স্থির হইল । 
তারপর শিশির আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শালীটি কি-_» 


“1)881) 7৮ আবার শালী ! ও মিনতি দেখ ভাই এ ছোকরা তোকে অপমান করছে । 
আমার কোনও দোষ নেই ভাই 1” 


“চুপ ! তুমি একট] এক নম্বরের শয়তান। থাকগে, ঙই মহিলাটি কি তোমার এই 
খানেই আজকাল থাকেন ।” " 


“না, তিনি পিত্রালয়ে বাস করেন। তিনি আপাততঃ নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ায় ক'য়েক দিনের 
জন্য আমার কুটীর ধন্য ক'রছেন। তার ভা'য়েরা'দেশে গেছে। পরীক্ষা সন্নিকট ব'লে উনি 
দেশে যেতে নারাজ ।” 

“৩ঃ* বলিয়। শিশির অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। 


শেষে চা পান করিয়া যখন শিশির উঠিল তখন রেসমে বীধান খাঁতাখানা সে হাতে 
করিয়া চলিল। 


বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল “একি! দিনে ছুপুরে ডাকাতি! না বলিয়া পর্রব্য 
লইলে চুরী করা হয়” 


“সেওয়ায় পুস্তকাদি” বলিয়া! শিশির খাতাখানা চাপিয়া বগলদাবা৷ করিল। “কিন্ত 
ভয় পেয়ো না। আমি তোমার সাতরাজার ধন মাণিকখানা অপহরণ ক'রবো! না। পড়ে, 
ফেরত দেবো ।” 


বাড়ী ফিরিবার পথে শিশির ট্রেণেই খাতাখান! আগ্োপাস্ত ছুইবার পড়িয়া ফেলিল। 
কবিতাগুলি তাহাকে মুগ্ধ করিল। তার মনের ভিতর প্রত্যেক কবিতায় গভীর ভাবের ধার! 


সঞ্চারিত হইল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে রচয়িত্রীর কথ স্মরণ করিয়া অন্তরে তার অপুর্ব পুলক 
সঞ্চারিত হইল । 


হঠাৎ তার অনুভব হইল যে একথা ভাল নয়। মনে হইল জে মিনতির কথা! যে ভাবে 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সে বিছ্যতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। 
বিছ্যতের কথা মনে হুইতেই তাঁর মনট। কান্নায় ভরিয়া গেল। সে অত্যন্ত অনুতপ্ত করুণ 
চিত্তে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া দিলীপকে সে ডাকিয়া কাছে লইল এবং অনেকক্ষণ তাকে 
বুকের ভিতর চাপিয়। ধরিয়া! অস্তর শান্ত করিল। 


তারপর মনে হইল যে তের বছরের ছেলেকে লইয়া এমন ভাবটা করা তার ভিতর 
পুরুযত্বের সম্যক স্ষুরণের অনুকূল নয় । সে উমা ও মালতীর দোঁষ দিয়াছিল। কিন্ত এখন 
তার মনে হইল যে সে নিজেও ছেলেকে খুব ভাল শিক্ষা দিতেছে না । 

দিলীপকে 118881085 ৪০1,০01এ পাঠান স্থির করিয়া সে পরের দিন কলিকাতা গেল। 


(ক্রমশঃ) 
শী প্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


-প্রধমার্দ, ৪র্ধ সংখ্যা] সামাজিক বিরোধ ৩৯৫ 


সামাজিক বিরোধ 


(জনৈহ বন্ধুব নিকট হইতে চিঠি খানি পাইগনাছি। ইহার ভিতর ছুই একটা সাধারণের ভাবিবার কথ। 
আছে মনে করিয়া প্রকাশ করিলাম--শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


দাদ1,--- 

খপরের কাগজে ষা পড়ছি তাতে তো আকেল গুড়,ম হয়ে গেছে। সেই স্বদেশী 
হাঙ্গামার সময় মুসলমানের। জামালপুরে মন্দির ভেঙ্গেছিল, তারপর বাংলা দেশে ত বড় 
একটা ও-সব ব্যাপার শুনিনি। হঠাৎ* পুরান রোগ দেখা দিল কোথা থেকে? আমি তো 
অনেক দিন দেশ ছাড়া; ব্যাপারটা হয়ত ঠিক ধরতে পারছিনে ; কিন্ত তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় যে মারওয়াড়ী আর হিন্দুস্থানীদের উপরই ওদের আক্রোশটা বেশী। মুসলমানী 
কাগজেও দেখতে পাচ্ছি, যত দোষ দিচ্ছে হিন্দু মহাসভা আর আধ্যসমাজের উপর । মোট 
কথা পশ্চিমের ঝগড়া যে ক্রমশ: বাংলার উপর গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

পাঞ্জাবে এ ঝগড়াট। অনেক পুরান,__শিখ গুরুদের সময় থেকেই আরম্ত হয়েছে। হিন্দু 
মুসলমানের ঝগড়াট। যে কি জিনিস আর তার গোড়া কোথায়, তা” পঞ্জাবে না এলে ভাল করে 
বোঝ। যায় না। মোগল পাঠান সকলকারই বেল! সামলাতে হয়েছে পাণ্তাবকে । লাঠালাচিটাও 
এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে ; স্থতরাং শত্রতাও বেশ পাকাপাকি রকমের হয়ে গেছে। 
পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমানদের বংশধরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়; তাই এখানকার হিন্দুরা 
মুসলমানদের কতকট] বিদেশী শক্রর বংশধর বলেই মনে করে, আর তাদের সঙ্গে ব্যবহার 
করে গ্রীয় সেই রকম। এই বিজেতাদের জয় করবার চেষ্টাতেই শিখেদের স্থষ্টি। শিখেদের 
হাতে যখন রাজ্য আসে তখন এর! অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে ছাড়ে নি। এখানকার 
সুঈলমানদের দে কথা আজও বেশ মনে আছে। পাঞ্জাবে হিন্দুমুসলমানের বম্বস্বটা অতীত 
ইতিহাসের জের। 

শিখেরা যদি জননদারনার সকলকে শিখ করে "নিতে পারতো, তা হলে ল্যাঠা ঢুকেই 
যেত, কিন্ত লাঠির জোরে বা ০৪1৪:৪-এর জোরে শিখের। তা করতে পারে নি। শুধু ০001৮01০- 
এর দিক থেকে দেখতে গেলে শিখ ধর্মে আর মুসলমানধশ্মে খুব বেশী" তফাৎ আছে বলে মনে 
হয় না । যাঁদের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তাদের দোষগুণ অনেকট। আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। 
হিন্দুয়ানিকে মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে শিখধর্ম্ের রূপ নিতে হয়েছে; তাই 
শিখধর্মের মধ্যে যুদনানদের দোষথণ সবই অল্পবিস্তর এসে পড়েছে । গ্রন্থ সাহেব আর. 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেউ, ১৩৩৩ 


কোরাণ, গুরুদ্বধার আর মসজিদ, গুরু আর পয়গন্বর--এসব আসলে প্রায় একই জিনিস ; তবে 
শিখেদের জনিষ গুলো হচ্চে এদেশী, আর মুসলমানদের জিনিষ গুলে! হচ্চে বিদেশী। এ ক্ষেত্র 
যাদের হাতে শক্তি তাদেরই জয় হয়। কিন্তু মোগল পাঠানের হাতে যতদিন রাজশক্তি ছিল, 
শিখেদের হাতে ততদিন থাকে নি । কাজেই যে 6%1১6710)971ট1 আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হবার 
অবসর পায় নি। পাঞ্জাবে শিখ আর মুসলমান পরম্পরের দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে এখনও 
দাড়িয়ে আছে। 

হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসলমানের ০০161 03০7 এর চেষ্টায় অনেক না আবির্ভাব 
হয়েছে। রাজশক্তি নিয়েও কতকট। কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু হিন্দুরা তাতে জয়লাভ করতে 
পারেনি। পাঠান মোগলের বংশধরেরা হিন্দু সমাজের খানিকট| খসিয়ে নিয়েছে; আর 
হিন্দি ভাষার ঘাড়ে ফার্সী চাপিয়ে একট। নৃতন উর্দু ভাব। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট! উদ্দু 
90169:9-এর স্থপ্টি করবার চেষ্ট1! করেছে । দিল্লী আর লক্ষ্ৌ হচ্ছে এই 9৪1৮৪:০-এর আড্ডা । 
খাটি মুসলমানেরা যে হিন্দুদের কতট। দ্বার চক্ষে দেখে, তা এই সব জায়গার মুসলমানদের না 
দেখলে বুঝতে পারা যায় না । 

পাঞ্জাবে এক শিখ ভিন্ন সকলেই মুসলমানের 9910975 আর রাজশক্তির কাছে হার 
স্বীকার করেছে; শিখ ০৪1৮০ মুসলমানী ৫০1৮০:৩-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু হিন্ুস্থানে মুসলমানের হাতে রাজশক্তি থাক! সত্বেও হিন্দু ০1৮৪০ হিন্দি ভাষার জোরে 
নিজের স্বাতন্ব্য অনেকট। রক্ষ। করেছে । এই স্বাতন্্য রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের 
গৌড়ামিও কতকট। বেড়েছে বটে, কিন্তু হিন্দু ০১03০19931)688ট1 বেঁচে আছে। 

ইংরেজের আমলে হিন্দুস্থছনে আর পাঞ্জাবে মুসলমান 9৪1৪০:৪কে জয় করবার চেষ্টা 
করেছে আধ্য সমাজীর।। মুসলমানদের হাতে এখন আর রাজশক্তি নেই; সুতরাং আগেকার 
[90116108) ঝগড়াট। এখন কতকটা অন্ত রূপ নিয়েছে । আধ্যসমাজীদের ইচ্ছ। যে সসন্ত 
মুসলমানকে আধ্যসমাজ ভুক্ত করে নেয়, উদ্দুর বদলে হিন্দি চালায়, আর সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে 
পাঠান মোগলের বিজয়-চিহ্ন মুছে ফেলে । আধ্যসমাজীদের হাতে রাজশক্তি থাকৃলে নক 
হতে। বল। যায় না 3 কিন্তু তা যখন নেই, তধন তাদের চেষ্ট। হয়ে দডিয়েছে মুদলনানকে “শুষ্ক” 
করে আর্য করা, আর উন্ধুকে তাড়িয়ে হিন্দি ভাষার প্রচলন করা । কিন্তু ম্জার কথা হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এদের বুদ্ধি শুদ্ধি আর মেজাজট। হয়ে গেছে 
মুসলমানদের মত। কোরাণের বদলে বেদ, মসজিদের বদলে আধ্যসমাজ গৃহ, আর 'তবলিগের' 
বদলে শুদ্ধির প্রতিষ্ঠ। এরা করতে চান। এর! মনে করেন যে শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দুসমাজ 
সংঘবদ্ধ মুসলমান সমাজকে গ্রাস করতে পারবে ন।; তাই হিন্দু সমাজকে ভেঙ্গে চুরে এরা 
এমন একটা 101116826 সমাজ গড়তে চান যা মুসলমানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। 


 প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] সামাজিক বিরোধ ৩৯৭ 


আধ্য-সমধজের চেষ্টার ফলে হিন্দু-সমাজ হয়ত একটু বদলাতে পারে; অন্ততঃ 
হিন্দুসভার তরফ থেকে ,হিন্দুসংগঠনের চেষ্টা দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু মুসলমান "সমাজকে 
গ্রাস করে ফেলবার শক্তি যে আধ্য-সমাজের আছে তা মনে করবার কোন কারণ দেখতে 
পাইনে। কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্বদৃষ্টির হিসাবে আধ্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। 
সুতরাং এ ঝগড়ার ফলে,মুসলমান আর হিন্দু সমাজ ছুটোই বেশী সংঘবদ্ধ আর 07111606 হয়ে 
উঠতে পারে; কিন্তু কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় না। 


বাংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু স্বতন্থ। বাংলার মুসলমান অনেক, কিন্তু তারা নিম্নশ্রেণীর 
হিন্দুদের বংশধর + সুতরাং বাংলার হিন্দুদের এক ০৪]৮০ছে] 59])99010 আছে। তা ছাড়া 
বাংল। ভাষ! ভেঙ্গে উদ্ুর মত একট আলাদ। ভাষার স্যষ্টি হয় নি। লক্ষৌ ব দ্রিলীর মুসলমানেরা 
যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট জীব বলে মনে করে, বাংলার হিন্দুরা বাংলার মুসলমানকে অনেকটা 
সেই চক্ষে দেখে ! বাংলার উচ্চ শ্রেনীর হিন্দুদের কাছে নিম্নশ্রেনী হিন্দুদের যে অবস্থা, বাংলার 
মুলমানদেরও প্রায় তাই। কিন্ত হংরেঞ্জা [শক্ষার ফলে বাংলার হিন্দুদের গৌড়ামী অনেক 
কমে গেছে; আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে বাংলার মুনলমানদের মনোভাব. 
অনেকট। বদলেছে । আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী মুসলমান দ্ব দলেরই মনে 
গৌড়ামীর ভাবট। একটু কম। ছু দলেই যদি বাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তা হলে 
9010018] 193190. হওয়া একেবারে অসন্তব নর । কিন্ত আপাততঃ কিছু দিন ভেদের মাত্রাটা 
বেড়েই চলবে বলে যেন মনে হয়। 


আপাততঃ যতদুর দেখতে পাচ্ছি তাতে বোধ হয় যে যদি মুসলমান ধর্ম বৌদ্ধধর্মের মত 
ভারতবর্ষে থেকে চলেও যায়, ত। হলেও হিন্দুধন্মের উপর বেশ একট। ছাপ রেখে যাবে। শতধা 
বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ যি মুসলমানদের প্রভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠে, তা হলে হয়ত একদিন 
মুদলমান সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্ত সে শক্ত অস্জ্রন করতে হলে হিন্দু সমাজের 
বর্তমান রূপ অনেক বদলাতে হবে। নিজেকে সে রকম পরিবন্তন করবার শক্তি বর্তমান হিন্দ 
সামাজের আছে কি ন! তা জানি নে! ভারতবধ যদি ন্বাধান হয়, আর অসাধারণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি-দম্পন্ন এমন কোন মহাপুরুষের যদ আধিঙাব হর [যিনি হিন্দু সমাজকে আবার নূতন 
ছ্াঁচে ঢালতে পারবেন, তা! হলে এই ছুটে। সনাঞ্জ মিশে গিয়ে একট। নৃতন সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে ; কিন্তু এখন ছ দলের যে রকম অবস্থা, তাতে কেউ কাউকে গ্রাস করবার চেষ্টা বিড়ম্বনা! 
বনেই মনে হয়। আমার মনে হয় অন্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন নিজেদের সমাজটাকে শক্ত 
করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করাই ভাল; যাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য নেই, তাদের পরকে গ্রাস 
করতৈ -াওয়া একট! ছুশ্চেষ্টা মাত্র। হয় ত আত্মরক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দ্র মুসলমান-সমস্যা 
মীমংসার পথ দেখতে পাওয়া যাবে। 


তবে একটা কথ বুঝতে পাস্ছি যে এ দেশ যদি পরাধীন থাকে, ত। হলে নৃতন 98169:5ও 
গজাবে না, আর ছুটে! জাত মিশে গিয়ে একট। জাতও কখনও হবে না। ইতি 


তোমার-_ 


৩৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্ৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


পর-নিন্দ। 


পরনিন্বা নিশ্চয়ই ভাল নয়। অন্ততঃ কেহই বলিবে না, ভাল। কিন্তু তবু পরনিন্দার 
মত মুখরোচক জিনিষ জগতে ছুটি নাই। ছোট বড় কে কবে পরনিন্দা না করিয়াছে ? 

আমরাও কয়েকজন মিলিয়া সেদিন এক অন্ুুপস্থিতকে লইয়! তার শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম । 
শুধু কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন সর্বত্রই লোকের মুখে আমাদের মত মধুর 
মন্তব্যগুলি ধ্বনিত হইতেছিল | 

« এমন ভীরু কোথায়ও দেখি নাই ।” 

« একেবারে অপদার্থ ।” 

« আহা বেচারা বউটি। সারাদিন রোগে একলাটি পড়ে ছট্‌ ফট করে, অথচ তাকে 
দেখ্বার লোক নাই।” 

“স্বামীর মুখ দেখ্বার জন্য পাগল, স্বামী কিন্তু অন্য বিয়ের আয়োজনে মাত ছেন 1 

“ হৃদয়হীন !” 

« আজকালকার ছেলে যে এমন হতে পারে তা কল্পনাও কর্তে পারিনি ।” 

« এদ্রিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়, বিান্‌ _বুদ্ধিমান--” 

“ রেখে দাও তোমার বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমাঁন-__বিছ্য। বুদ্ধি নিয়ে ত ধুয়ে খাবে ।” 

“ লজ্জার কথা কিন্তু” 

«তা আর বল্তে |” 

এই ছিল প্রথম দিককার মন্তব্য । যে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে এই মধুর আলাপ তার 
নাম অচিন্ত্যকুমার সান্যাল, আমাদের কলেজে কাজ করিতেন। ভদ্রলোকের বয়স বেশী 
নয়-_২৮২৯ হইবে। বেশ সুস্থ অমায়িক লোক । শুনিয়াছিলাম ঘরে তার স্থুন্দরী স্ত্রী আছে, 
কিন্ত সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে না। স্ত্রী স্বামীকে খুবই 
ভালবাসিতেন, কিন্তু স্বামীর মন নাকি কিছুতেই উঠিত নাঁ। তিনি স্ত্রীর উপর অত্মুচার 
দেখিয়াও দেখিতেন না; স্ত্রী বেচারী গুমরিয়া গুমরিয়া মরিতেন। ক্রমে যেমন রা থাকে 
_ক্খ্রীর যক্া হইল। 

সুস্থ মানুষের উপর নির্দয় ঘ্যবহার করিবার কারণ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্ত 
রোগী, বিশেষ রোগিনীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই বিদ্রোহী করিয়া তুলে। যে-সে রোগ 
নয়, যক্ষ্মা । আমরা শুনিলাম অচিস্ত্য অযত্বে অবহেলায় বউটাকে মারিয়া ফেলিবার যোগাড় 
করিতেছেন। একে তখন আমাদের সকলের বয়ল কম ছিল, রক্ত গরম, তার উপর প্রতিদিন 
বৃতন নূতন সংবাদ আসিত__ আমাদের সকলের. চিন্ত জ্বলিয়। উঠিত। আমরা কিয়া মনের 
সাধে তাকে গালাগাল দিতাম। র | 
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ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দিনে দিনে আরো! ঘোরতর হইয়া উঠিল, শেষে 
উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। তখন আমাদের সকলের মুখে এক কথা! । ছাত্র মহলেও এ 'কথা। 
« শুনেছ ?” 
“ অনেকদূর গড়িয়েছে ।” 
“ কেলেঙ্কারির কথ11% 
“ আদালতে নালিশ করেছে ।” 
“ শোননি বুঝি? অচিন্ত্যের শ্বশুর তার মেয়েকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত তারা দেয়নি ।” 
“কি নিষ্ঠুর! তারপর 1” 
“ ভদ্রলোক নালিশ করেছেন যে এরা আমার মেয়েকে মেরে ফেল্তে চায়।” 
«“ বেশ হয়েছে । আদালত থেকে একটা বড় শাস্তি দেয়, ত খুব খুসী হই।” | 
বস্তত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন কাগজ পাঠ করিতাম আর 
অচিস্ত্যের উপর আমাদের আক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। তার মত জঘন্য মানুষ আর কোথাও 
নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে আমাদের বেশীদিন লাগে নাই। 
এই সময়ট1 সত্য সত্যই অচিস্ত্য সান্ঠালকে আগুনের ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছিল। 
আগে আমর! অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে আলোচনা করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্তু এখন 
আর করুণার লেশমাত্র রহিল না । তাহার সম্বন্ধে নির্দয় হইয়া পড়িলাম, এবং মনে করিলাম 
তাহাই স্থবিচার, এতবড় অন্তায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 
অচিস্ত্য আমাদের নিকট অপমানিত রহিয়াই নিষ্কৃতি পাইতেন না। ছাত্রমহলে তার 
লাঞ্থন! গঞ্জনার একশেষ হইত। ইহ জানিতে পারিয়াও আমরা প্রতীকারের চেষ্টা করিতাম 
না। ভাাবিতাম, ইহা উহার প্রাপ্য । 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য ! এত উত্যক্ত হইবার পরও একদিন তাকে কারে! বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 
দেখিলাম না । তার আচরণে বুঝা যাইত না তিনি বাস্তবিক দোষী*কি না। একবার মনে 
" হইত দোষী, অন্তবার মনে হইত নন। তার মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি 
হলফ, করিয়া বলিতে পারি এত ক্লান্ত বেদনাতুর মুখ আমি আর জীবনে দেখি নাই। 
তারপর সব চেয়ে; বড় ঘটনা ঘটিল, যা আমর! সকলেই কামনা! করিয়াছিলাম অথচ 
যার জন্ প্রস্তত ছিলাম না । অঠিস্ত্য সান্তালের জেল হইয়া গেল, কি করিয়া বুঝিতে পারি 
নাই, কতদিনের তাও এখন মনে নাই। সেদিন আমর বিশ্রামের সময় বসিয়া কলেজে 
বাস্তবিক£বিজয়োল্লাস*সম্পন্ন করিয়াছিলাম। 
তারপর আস্তে আস্তে আমাদের মন হইতে অচিস্ত্য সান্যাল, স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
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মোকদ্দমী, জেল নিঃশেষে সব মুছিয়া গেল, কিছু মনে রহিল না। কলেজ যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল, আমরা আসিতে লাগিলাম এবং পরচর্চা ও পরনিন্দ। করিলাম, কিন্ত 
অচিস্ত্য সান্যালের নহে। 

ছয়মাস পর। আমি তখন পুরী যাইতেছিলাম। গ্টীমার চলিতে আরম্ভ করিলে ঠিক 
অচিস্ত্যনীয়রূপে অচিস্ত্য সান্যালের সহিত দেখা হইয়! গেল। অচিস্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের 
সামনে রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে 
আগের চেয়ে রোগা হইয়া গিয়াছে । মুখে সে হাসি আর নাই, বিষণন। 

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল কিনা বলিতে পারি নাঁ। পাক্‌ বা না পাক্‌ তার 
জায়গা হইতে সে একটুও নড়িল না । কবে সে জেল হইতে যুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী 
চলিয়াছে আমি কিছু জানি না। সেই জানিবাঁর গুৎসুক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, 
আমাকে কেবলি তার দিকে টানিতে লাগিল। মনে হইল তার সঙ্গে গিয়া আলাপ করি। 
কিন্তু বিছেষট। নাকি অনেক দ্রিনের তাই সোজাসুজি তার কাছে যাইতে আপনা হইতে বিডুষ্ণা 
জাগিয়। রহিল । আমি যাঁওয়। না যাওয়ার সন্দেহে পড়িয়। গেলাম । 

সে নিজের কেবিনে চলিয়া গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাঁশ ঘুরিয়। আসিলাম। 
দরজা খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম একটি মেয়ে শয্যায় শুইয়া আছে, আর 
তারই মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে অচিন্ত্য। রমণীর মুখ আমি ভাঁল করিয়! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, তবু মনে হইল সুন্দরী । তখন মনে করিলাম, এ বেটা বউ না মরিতে 
মরিতেই বিবাহ করিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী যাত্রা করিয়াছে । লোকটার 
উপর আবার ঘুণ। জাগিয়া উঠিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তূর্য্যাস্তের সময আসিল। পশ্চিম গগন এক অপূর্ব শোভায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত আমাকে চিরকাল পাগল করিয়াছে। কিন্তু 
সমুদ্রের উপর সুষ্ধযান্তের দৃশ্য বর্ণনা! করিবার তুলি আমার হাতে নাই। তাহা মহৎ তাহা 
উদ্ার__-মন ভরিয়া উঠে» প্রাণ জাগিতে চায়। 


পশ্চিম আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন আমি গান করিতে £ি 
ছিলাম। মনে মনে বলিতেছিলাম, মরি মরি ! আর একটা লোক কখন যে নিঃশর্ষে আমার 
'পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, আঁমি তা টের পাই নাই। হূর্য্যের শেষ রশ্মি আকাশে 
মিলাইয়। গেলে সে বলিল, “যে চিত্রকর আকাশে দিনের পর দিন এমন ছবি একে চলেছে 
তার মত যাছুকর কোথাও আছে কি?” 

ফিরিয়া দেখিলাম অচিস্ত্য সান্তাল। সে বলিয়া চলিল, “মানুষ প্রাণপণ কত চেষ্টা 
করে সেই যাছুকরের নকল কর্তে। কিন্তু তার চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণ ই থেকে যায়। একবেলার 
একটা ূর্ধ্যাত্তও এমনকরে জাকবার তার ক্ষমতা নীই |” 
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সূর্যাস্তের শোভা অথব! তার করুণ স্বর ক্ষণকালের জন্য আমার মনকে ভুলাইয়াছিল । 
তাই উত্তর দিলাম, “্দরকারও নাই। মানুষ ত শুধু প্রকৃতিকে হুবহু ফুটাবার জন্যই নয়।” 

সে কেমন একরকম সুরে বলিল, «কে বল্বে? এত রকম কলার মধ্য দিয়ে মানুষ 
কোন্‌ কথাটা বল্‌্তে যাচ্ছে? কাকে প্রকাশ করতে চাচ্ছে-_* | 

বাধা দিয়া বলিলাম, “নিজেকে” । 

“মানি । কিন্ত নিজেকে প্রকাশ করবার আধারটার কথ ভূলে যেও না ভাই। আমার 
মধ্যে ঘা সর্বশ্রেষ্ঠ, যা! সার্থক তাই আমি ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে চাঁই। কিন্তু কেন চাই? কি 
দেখে চাই ? প্রকৃতিকে নকল করবার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ছবি আক ?” 

সে কোন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। ক্ষণপরে ছুই তিনটা ছবি লইয়া 
আসিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আনাড়ি, যদিও প্রকৃতির শোভা আমাকে সর্বদাই শুগ্ধ 
করে। তবু মনে হইল, ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি অনেক ছবি 
ভাল বলিয়াছি কিন্তু তবু এই প্রথম একজনের ছবি দেখিলাম যাতে মন সত্যই খুসী হইয়! উঠে, 
এমন কিছু পাই যাহ! আর কোথাও পাই নাই। 

এ লোকট1 ছবি আকিতে পারে। কেন জানি না, তার উপর আমার মনে মনে 
অত্যন্ত রাগ হইল । মনে হইল এমনতর ছবি আীকিবার তার কোন অধিকার নাই। আমার 
চির-পরিচিত অচিন্ত্য সান্তঠালকে চিত্রকর অচিস্ত্য সান্তালরূপে কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম না । 

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই, অথচ ইহার আকা ছবিও 
কোনখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

“কোন কাগজে তুমি ছবি পাঠাও না ?” 

**পাঠাই 1৮ 

“কই তোমার নামে ছবি কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় না।” 

“আমি ছদ্মনাম ব্যবহার করি ।” 

“কেন 1৮-_ প্রশ্নট। অন্যায়, তবু করিলাম | 

সে কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “ছবি গাঁকবার বাতিক,আমার ছোট বেলা থেকে । সে কথা 
মনে করলে আমার পড়াশুনা কি করে হল আমিই ভেবে পাই না। (হাসিল) কিস্তু ছবি ছাপাচ্ছি 
আমি অল্পদিন যাবৎ । তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চল্ছে। কাজেই আমাকে নাম ভাড়াতে 
, হয়েছে ।” 

' * কি লোক! স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দমা হইয়াছে, প্রেম করিয়াছে, জেলে 
গিয়াছে, ছবি আঁকিয়াছে। প্রিয়তমার মত ছবিকে নে জঙ্গী রাখিয়াছে'। ' এত গোলমাল, . 
৫ 
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বজ্র, হাসি, অপমান এবং চিত্ব-বিক্ষোভের মধ্যেও তার মধ্যেকার তাপস মানুষটি চঞ্চল হয় 
নাই, তার' ধ্যান ভাঙ্গে নাই। স্বীকার করিতেই হইবে মানুষটার মধ্যে ক্ষমতা আছে। অথচ 
মজা এই, সেজন্য তার একটুও অহংকার নাই । সমস্ত সে নীরবে সহা করে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার সঙ্গের রমণীটি কে?” 

“আমার স্ত্রী।” 

বাস্‌। সব শেষ হইয়া গেল। মনের মধ্যে ষে একটা কোমল ভাব জাগিতেছিল, 
তাহ! জাগিতে পাইল না, অন্ত' ছবি জাগিয়। উঠিল। নুন্দর ছবি আঁকিয়া লোক ভুলাইলে কি 
হইবে ? লোকটা যে নীচ সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিলাম তার যেন আরো অনেক কথা 
বলিবার আগ্রহ রহিয়াছে, কিন্ত আমার আর শুনিবাব প্রবৃত্তি রহিল না। 

এইরূপে আমরা যাত্র। শেষ করিলাম, অচিস্ত্য সান্টালের আর কোন খোঁজ করিলাম ন1। 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি। সাগরের একটা শক্তি 
আছে। এখানে আসিয়া হূর্য্যোদয় সূর্যাস্ত ছাড়া সাগরও আমার মনোহরণ করিয়াছে। 
সম্মুখে অনন্ত নীল জলের রাশি, ঢেউ আসিয়া তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেমেয়েরা কলধ্বনি 
করিতেছে, হাসিতেছে, ভাসিতেছে _-এই সব দেখিয়া মনে কেমন এক ভাবের উদয় হইত। 
মনে হইত, মানব জীবন যাহ। চলিতেছে তাই সবটা নহে । এর একট! অদূর দিক আছে যা 
সাগরের মত মহান্‌ ও গম্ভীর । বস্তত সাগরের সংস্পর্শ মানুষকে একটু মহৎ করিয়া তুলে। 

আমার হাতে কাজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে সময় কাটাইয়া 
শরীর মন সুস্থ হইল। মাঝে মাঝে অচিস্ত্যের সহিত দেখা হইত, বাক্যালাপ করিতাম ন|। 
তার কোন পরিবর্তন দেখিল।ম না, হাঁসি হাসি অথচ সেই চিস্তিত বিষগ্জ মুখ । 

সেইদিন বেড়াইতে আসিয়া এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। দেখি, বেলাভূমিতে 
একটি তরুদী চেয়ারের উপর বসিয়৷ নাছে, আর অচিস্ত্য তার মুখের দিকে চাহিয়া! ধাড়াইয়া 
আছে ।-+মা যেমন করিয়। রুগ্ন ছেলের দিকে তাকায় সেইভাবে । বুঝিলাম অচিত্ত্ের স্ত্রী, 
ইহাকেই গ্রীমারে দেখিয়াছিলাম। 

তরুদী বটে, কিন্তু কি শীর্শ আর কি কাতর! এই কি অচিন্ত্য সান্তালের নব পরিশীতা 
স্রী? ইহাকে লইয়। প্রেম করিতে সে পুরী আসিয়াছে? এযে মড়ার মুখ |! এই সঈড়ার 
সুখ দেখিলে অতি বড় নির্দয়ের চোখেও জল আসে। | 
... অচিস্ত্যেরটস্ত্ী সুদূরপ্রসারিত সাগরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। তার সর্ববাঙ্গ খুব ভাল 
রুরিয়া। ঢাকা, শুধু মুখটি বাহিরে রহিয়াছে । গায়ের কাপড় একদিক পড়িয়া গিয়াছিল, 
অমিন্ত্য অতি যত্বে অতি জন্তর্পণে উঠাইয়া দিল। তার দৃপ্টি যেন বৃতূক্ষিতের দৃষ্টি। তার 
চৌঁধ দিয়া দে যেন সাগর, আকাশ, প্রকৃতির সকল শোভা সৌন্দধ্য, অচিস্ত্যের মুখ 
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পান করিয়া লইতে চায়, যেন মরিবার পুর্বে সে পৃথিবীকে একবার শেষ দেখিয়া লইতেছে, 
শেষ ভালবাসা বাসিতেছে। 

এষযে রুগ্ন, এ তন্ুস্থ মেয়ে নয়। অচিস্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়! শুনিয়। একটা 
রুগ্রাকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা! তার উপর যত রাগই থাকুক না, এখন করুণ। বোধ 
করিলাম । 

তাদের ছজনের টুক্‌রা টুকরা! কথাবার্তা সমুদ্রতীরের আর সব কিছু ছাপাইয়া কাণে 
আসিয়া বাজিতেছিল। 

«আলো! কি চোখে বড় লাগছে ?” 

“না ।” 

“কি ভাবছিলে রেণু ?” 

“ভাবছিলাম আমরা পৃথিবীতে এসে মিথ্যাই গোলমাল করে মরি। এত হে চৈ, 
এত ব্যস্ততা কিসের জন্য ? বলবে প্রাণের জন্য ! কিন্তু প্রাণই কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের 
বড় কিছু নাই ?” 

“কি আছে ?” 

“দয় ।* 

“সত্যি বল রেণু আমি হৃদয়হীন নই ?” 

রেণু প্রেম-নয়নে অচিজ্ত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কোনদিন তোমাকে হৃদয়- 
হীন মনে করি নাই, আমার পরম হঃখের দিনেও না। আর আজ মনে করব ? আজকের 
মত এত কাছে আর কবে তোমাকে পেয়েছি, বল ?” 

“কিন্ত রেণু আমার কি হবে ?” 

“€তামার ত কোন দোষ নাই ।৮ 

কেমন একরকম মুখ করিয়। অচিস্ত্য বলিল, “তাই বা বলি কেমন করে 1” 

“বলতে হবে না, আমি জানি।” 

“তুমি সবটা জান না।” 

“আমি সব জানি গো। কিন্ত যাবার আগে. এই কয়টা দিন কেন আর তুমি 
সেজন্য বিষণ্ন থেকে আমায় বিষঞ্জ করবে ?” 

“আমি ত বিষ নই । হাসছি।৮ 
আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তারা ছজনে ছুজনকে লইয়াই 
বিভোর, আমার দিকে দৃক্পাত পর্য্যন্ত করিল না। আমি ফিরিয়া গেলাম। সেদিন রাত্রে 
মনে হইল অচিস্ত্যের জীবন রহস্যময়, অতখানি কঠোর তার উপর আর ন! হইলেও চলে । 
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দিন সাতেক পরে অচিস্ত্যের সহিত দেখ। হইল, সেদিন সে একা আসিয়াছে। বালুর 
উপর বসিয়া আছে। বলিলাম, “আজ যে একা” 

“আমার স্ত্রীর শরীর আজ একটু বেশী খারাপ হয়েছে।” 

“তোমার স্ত্রী কি রুগ্ন ?” 

“রুগ্ন 1৮ 

“কি অসুখ ?” 

“ক্স 7 : 

আমি আশ্র্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নয়? 
জেনেশুনে রুগ্নাকে বিয়ে করেছ ?” | 

মে কাতরভাবে আমার দিকে তাঁকাইয়া বালিল, “কার কথা বলচ? রেণুর? ওই 
ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তারপর আর বিয়ে করিনি। পুরীতে হাওয়া বদ্‌লাতে 
এসেছি ।” ৃ 

হায় পরনিন্দা এবং পর-চর্চার বাসনা! এই লোভটাকে লইয়া আমরা কত রকম 
অসুখকর আলোচনাই ন। করিয়াছি। ইহার সম্বন্ধে কত কথাই ন। অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস 
করিয়াছি। অথচ ইহাকে ভাল করিয়া জানিবার চেষ্টা কেহ কোনদিন করি নাই। আজ 
জীবনে এই প্রথম তার সম্বন্ধে সব কথা জানিবার ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, “কি রকম ? 
আমরা যে জানি কষ্ট দিয়ে তুমি এতদিনে বউটিকে মেরে ফেলেছ! মোকদ্দমা হল, এত 
কাণ্ড হল আর আজ-__? 

«মোকদ্দমাটা মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে গেছে যা সত্য 
নয়, মিথ্যাও নয়-_ছাড়াবার উপায় নাই ।৮ 

“বলবে কি সব কথা খুলে? তোমার যদি কষ্ট না হয় আর আপত্তি না থাকে তবে 
আমি শুনতে চাই।” 

“আপত্তি?” তার চোখ জলিয়া উঠিল। “না, আপত্তি কিছু নাই! বরং আমার 
কথা অনেকের কাছেই বলতে চেয়েছি, কিন্তু কেউ শুনতে চায়নি । আগে থেকে অবিশ্বাস 
করে বসে রয়েছে । তুমি যদি শুনতে চাও শোনাঁব ।৮ ছি 

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে, সপ্তমীর চাদ তার মহ আলোতে 
সাগর, আকাশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলত ঢালিয়া দিয়াছে। ঢেউয়ের উপর মধুর 
জ্যোৎস্না নাচিয়! চলিয়াছে, নানারকম গুঞ্জন ও স্বর সমস্ত স্থানটাকে রভীন করিয়া তুলিয়াছে। 

সেই অনস্ত নীল আকাশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল সমুদ্রের ধারে অনিস্ত্য 
সান্যাল তার কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল, 
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“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচন1! এক সময় খুব পেকে উঠছিল । আমি জান 

আমাকে নিয়ে তোমরা! খুব আলোচনা করতে, আমার শ্রাদ্ধ করতে । তারপর সময় এল 
যখন তোমর। ও আমার ছাত্রের প্রকাশ্টে আমাকে অপমান করতে ছাড়তে না। 
“কিন্ত এও জানি তোমরা আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অন্য একদিক 
থেকে বিচার করা যে যায় তা তোমরা জান্তে না। আমাকে যত দোষ দিয়েছে আমি 
ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি। প্রতিবাদ করিনি। কি করে করব? প্রতিবাদ করা সহজ 
ছিল না। বুঝানে। সহজ ছিল না। এর মধ্যে আমার ম! ছিলেন যে। 

“রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল আর তারই ফলে তার এই যক্ষা একথা আমি 
কোনদিন ভূলতে পারব না। দিনে দিনেকি বেদনা সে বুকে রেখেছিল সে কথ! কি আমি 
জানি না? তিলে তিলে সেযে এমন করে দগ্ধ হয়েছে তাকি আমি জানতাম না? 

“জান্তাম, কিন্তু জেনেও কোন উপায় করতে পারিনি। অক্ষয় এ অবস্থায় তুমি 
কোন দিন পড় নি, এ অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি কলেজে আসতাম, 
নিজের কাজ করতাম, ছাত্রদের কাজ দেখতাম, এমন কি ছবি জকতাম, কিন্তু বুকের 
মধ্যে কি জ্বাল। যে পুষে রাখতাম কেউ জানে না। সে জালার কথা বলবারও উপায় 
ছিল না। হাসি মুখে আমাকে দেখাতে হত আমি ঠিক আছি এবং ঠিক চলছি। কিন্ত 
আমি ঠিক ছিলাম না। ঠিক থাক! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

“আসলে গোলমালটা আমার সঙ্গে নয়, আমি নিমিন্তের ভাগী মাত্র । গোলমালটা 
মাকে আর রেণুকে নিয়ে। কোন একট। কারণে বিয়ের দিন থেকে রেণু মার বিষ-নজরে 
পড়ে যায় চিরদিনের জন্ত। কারণটা আমি বলব না। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে 
পারে না, আমিও পারি না। মা যাই করে থাকুন, ভূলে যেওনা! ভিনি সর্বদাই আমার 
মা ছিলেন। সেখানে যুক্তিতর্ক খাটে না, দরকার হয় না। 

*গ্রথমটা একরকম চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রেণু আমার গুমরে গুমরে দগ্ধ হতে লাগল, 
অনেক বছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল, রোগ যক্ষা বলে ধরা পড়তেও দেরী হল না। 
তখন' থেকেই সমস্তট। বিশ্রী হয়ে উঠল। 

“মা আমাকে কিন্তু কিছুতেই রেণুর কাছে যেতে দিবেন না, প্রাণান্তেও না। তিনি 
একেবারে কড়া পাহারা বসিয়ে দ্রিলেন। তুমি ভাই মগ্ন মনে মাকে বিচার করতে যেও 
না। মার অন্যায় হয়েছিল হয়ত, কিন্তু মার ভ্ৃদয়টা দেখো । ছেলে তার প্রাণ। 
ছেলের জন্য সব তিনি করতে পারেন। রেণু যদি তার আদরের বউ হত তবু আমি 
জানি আমাকে তার কাছে যেতে দিতেন না। “ও মাগে! যক্ষা রোগীর কাছে নাকি কেউ 
যায় (আমার স্ত্রী? হোক তোর স্ত্রী।" তোর স্ত্রী কি তোর,মার কথার চেয়ে বড় ? 


৪০৬ বঙ্গরাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


« একথার পর চুপ করে থাকতে হত, হজতে পারি না মায়ের কথার চেয়ে স্ত্রীর দাঁম 
বেশী।" বাস্তবিক, মার কাছে বউয়ের অন্কে আগে ছেলে। হ্উ তাঁরকে? ছেলে তার 
সব। আমি একবারও রেণুর কাছে যেত পারতাম না। বউ যদি তার প্রিয় হত, তবু 
বরং আমার ন। গেলে চলত । কিন্তু 

« এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দায়ক সহজেই বুঝতে পার্বে। আমার এক এক 
সময় সমস্ত মন মায়ের শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী! আমার রেণু! 
তার কাছে যেতে পার্ব না? তার চরম ছুঃখের সময় তার কোন কাজেলাগব না? তবে 
যে এত ভালবেসেছি সে কি মিথ্যা বেসেছি? পুরুষের অহঙ্কার আমার কি নাই? কর্তব্য 
কি আমার নাই? 

«মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভাষ দেখলেই বল্তেন “আমি আগে মরি, 
তারপর যা খুসী তুমি কোর। সে এমন করুণ, এমন বঠিন কথ! যে আমি নিজেরই মরণ 
কামনা কর্তাম। কিস্তু আমি স্ত্রীর কাছে যেতে পারতাম না, মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার 
কর্তাম না। আমি কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । মা বল্তেন “মার চেয়ে স্ত্রীই বেশী হল ?' 

« বিধাতা এতখানি হুঃখ দিংয়ও সন্তুষ্ট হলেন না। তারপর আদালতের কেলেঙ্কারিট। 
ঘটুল। বউয়ের অসুখ, তাকে ভালও বাসেন না তা সত্বেও মা রেণুকে বাপের বাড়ী যেতে 
দিবেন না। বেচারা ভদ্রলোক বার ধার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। তিনি বল্লেন 
কি, একজন স্ত্রীলোকের এত স্পদ্ধা! আচ্ছ। আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আস্ব, আর 
বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দ্রিব। তবে আমার' নাম-- ইত্যাদি । 

“বাবাজীকে টের পাওয়াতে অবশ্য তার বেগ পেতে হয় নি। বাবাজী নিজের হয়ে 
সমস্ত দোষ কবুল করেছিল, কোন বিষয়ে প্রশ্ন তুলে নি। কারণ, মাকে সেই মোকদ্দমায় 
আমার জড়াবার কোন রকম ইচ্ছ! ছিল না। আমার জীবনের এই একটা তৃপ্তি আছে যেম৷ 
জড়ান নাই চোট্টা আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল। 

“তারপর জেলে চল্লাম। মার ছঃখ ও অনুতাপের কথ। ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল । 
কিন্ত তবু প্রাণে কেমন একট! শাস্তি পেয়েছিলাম। যতদ্দিন জেলে ছিলাম, আমি জেলকে 
ছুংখ বলে মনে করিনি বা তর্ক করিনি জেলে আমার আসা উচিত ছিল কি না। জেলে আমার 
নিশ্চয় আসা উচিত ছিল। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব নাতকে কর্বে? 
আমার অপরাধ? আমার নয় ত আর কার? কে রেণুর এত ছুঃখের কারণ? কে রেণুকে 
ভুগতে দেখেও নিঃশবে বসেছিল ! কে মায়ের সঙ্গে ছুব্যবহার করেছিল? তাকে চোখের 
জল ফেল্তে বাধ্য করেছিল? আমি নয়কি? সাজা আমার পাওয়া উচিত নয় কি? সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ 'ছিল না। আমি সন্তষ্ট-মনে জেলে গিয়েছিলাম, সাস্ত্বনা পেয়েছিলাম। 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সখ্য! ] পর-নিন্দ। | ৪০৭ 


“যাবার সময় রেণুকে কাঁণে কাণে বলে গিয়েছিলাম, 'রেণু চল্লাম, কিন্ত আমি ফিরে না আসা 
পর্ধ্যস্ত তোমাকে বেঁচে থাকৃতেই ইবে। আমার প্রায়স্চিত্তের পর তোমার ব্যবস্থা করব। 

« বিধাতাকে দোষ দিয়েছিলাম । কিন্তু জেল আমাকে রক্ষা করুল। সে ত অভিশাপ 
ময়, সে যেন আশীর্বাদ । জেলের পর সব ছন্থ মিটে গেল। মা রেণুকে ক্ষমা কর্লেন। 
যে রেণুকে তার বাপের জন্য আরো বেশী করে না দেখতে পারার কথ! ছিল তাকে আর দূর 
করে রাখলেন না । এ কেমন করে হল, তা আমি জানি না। কিন্তু এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 

'রেণুকে হাওয়া ব্দূলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুরী আনা। রেণু জানে সে আর 
বেশীদিন বাঁচবে না, আমিও জানি। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমাদের এ মিলন 
যে কি মধুর তা তোমরা কেউ বুঝতে পারবে,না।” 

অনিস্ত্য সান্তাল চুপ করিল। দেখিলাম ঠাদের আলোতে তার চোখ চকৃ চকু করিতেছে । 
আমার প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া তাকে আলিঙ্গন করি। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
মানুষ আমি, উঠিলমও না, আলিঙ্গনও করিল[ম ন।। চাদ মাথার উপরে উঠিল, পথ নির্জন 
হইয়! আসিল, ঢেউয়ের ছপ্প ছল, বাতাসের শন্‌ শন্‌ কাণে আসিয়া লাগিল। বায়োক্কোপের 
ছবির মত অচিন্ত্য সান্যলের জীবনের ছবিগুলি আমার সামনে ঘুরিতে লাগিল। কলেজের 
সেই সব দিনগুলির কধ। মনে প়িয়। গেল যখন তাকে নিয়। কত ন। আলোচনা করিয়াছি । 

অনিন্ত্য সহস। তীরের মত সোজ। হইয়। উঠা বশিল, " আঙ্র চল্লাম ভাই। রেমু 
হয়ত জেগে.বসে আছে।” সে চলিয়া গেল । 

আমি বাসায় আসিয়া বাতি জালিলাম। শুইতে যাইবার আগে ভায়েরীর পাতায় 
লিখিয়া রাখিলাম,-- রর 

« অচিস্ত্য সান্যাল আজ তার জীবনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। ট্র্যাজেভী নিশ্চয়ই | 
কিস্ত লোকুটার বর্ণনার শক্তিকে প্রশংসা করিতে হয়। আমার মনে হয় দে অনেক বাড়াইয়। 
বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া বলিয়াছে যে সত্য বলিয়া ভূল হয়। তথাপি একটা শিক্ষা 
আজ"পাইয়াছি। আর পর-নিন্দা করিব না। | 


শ্হৃধানলিনীকান্ত দে 


৪০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ধর্মে গৌড়ামি 


অন্যের ধর্শমতের উপর প্রাধাগ্য দিয়া নিজের ধর্মমতকে অভ্রান্ত বা নির্দোষ এবং 
অপরিবর্তনীয় বলিয়া ষাহার অন্ধ বিশ্বাস, অথবা ঠিক বিশ্বাস না থাকিলেও তদ্রপ বলিবার 
জিদ আছে, এক কথায় তাহাকে গৌড়া বলে। বিচারহীন বিশ্বাসই শুধু নয়, নির্বিচারে 
সেই বিশ্বাসকে আকড়িয়া থাকাই গৌড়ামি। কেহ কেহ বলেন, গোৌড়ামি একটু চাই 
বৈকি। উহা না থাকিলে ধন্মমতে ও অনুষ্ঠানে শৈথিল্য জন্মে। কিন্তু ষাহারা সত্যান্বেষী 
এবং আর সমস্ত ছাড়িয়া সত্যকেই ধরিয়। থাকিতে চান, তাহারা কোন মত বা অনুষ্ঠানে 
শিথিলতা-নিবারক গৌঁড়ামিকে রাখিতেই চাহেন না, তাহার কোন প্রয়োজনই স্বীকার 
করেন না, তাহার। যে মত বা বিশ্বাস গোঁড়ামির দ্বারা ধরিয়া রাখিতে হয়, তাহাকে সন্দেহের 
চক্ষুতেই দেখিয়। থাকেন ; আর সেই বিশ্বাসের মূলে গলদ বাহির হইলেই পূর্ববসংস্কার 
পরিবর্তন করিতে সঙ্কৌোচ বোধ করেন না। জীবনে এরূপ মুহূর্ত অনেক আসে। কেহ 
তাহা উপেক্ষা করিয়া মতামত বা বিশ্বাসের মুল্য বড় দেন না; কেহ কেহ তাহার মুলে 
নাড়া দ্রিতেও চাহেন ন।। তীহাদেরই ওদাসীন্তই অনেক সময় গৌড়ামির সংজ্ঞা! লাভ করে 
বটে, কিন্ত তাহারা গোঁড়া নাও হইতে পারেন। ধর্মে তাহাদের শৈথিল্য স্বীকাধ্য। 
কিন্তু প্রকৃতই ধাহার। ধশ্মের গোঁড়া তাহারা আপন বিশ্বাসমত জীবনযাপন করিতে না 
পারিলেও, বা, না করিলেও স্বীকৃত মত বা অবলস্বিত পথের যাহা অনুকূল নহে, এমন কথা, 
সমালোচনা ব। যুক্তি কানে তুলিতেও চাহেন না। তাহাদের এই নিষ্ঠ। উহাদের ধর্প্রাণতার 
পরিচায়ক নহে। প্রকৃত ধাশ্মিককে তাহার গোৌঁড়ামির দ্বার নহে, কিন্তু তাহার জীবনের 
দ্বারাই জানা যায়। ধর্শা জিনিষটা কি? এবং যে ধর্মে তাহার আস্থা তাহার মূল কি? 
এ হন্বন্ধে অন্যেরও কিছু বলিবার অধিকার আছে কিনা, এবং অন্যের বিশ্বাসে তাহার 
হস্তক্ষেপ করিবার, তাহাকে নিজমত গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবার নৈতিক অধিকার”আছে 
কিনা এসকল তাহার ভাবিবার প্রয়োজন নাই। তিনি যেমন স্বীয় পুত্র-কলত্র, ঘটা-বাটা 
আমবাব-পত্র, তাহার নিজন্ব যাবতীয় সম্পত্তি ও মানসন্ত্রম রক্ষা! করেন, এবং অধীন ব্যক্তি 
বা অধিকৃত বস্ত্র প্রতি যথেচ্ছাচার করিবার অধিকার বা অধিকারে দাবী রাখেন, আর 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং বলিলে 
সহা করিবার ধের্ধ্য রাখেন না, তেমনি তাহার ধন্ম সন্বন্ধেও সেই বিশ্বাস পোষণ করেন। 
যাহা সকল ধর্মের মূল ও প্রাণপুরুষ তেই বস্ত লইয়া যেমন গোল নাই, তাহা পাইলেও 
তেমনি গোল নাই। যত গোল তাহ! পাইবার উপাযধ এবং তাহার সাধনা লইয়া | সেই 


প্রথমার্ধ” ৪র্ধ সংখ্যা ] ধর্মে গৌড়ামি ৪০৯, 


অজ, শাশ্বত, সত্য যে কাহারও নিজন্ব নহে এবং অনন্যচিন্ত্যও নহে--উহা যে মুক্ত বায়ু, 
রি বর্ধাবারিবংই ধনী দরিদ্র, মূর্খ, জ্ঞানী আস্তিক নাস্তিক ছুর্বল নর ও নারী আবালবৃদ্ধ 
কাহারও একচেটিয়া করিয়া লইবার বস্তব নহে, তাহ! তিনি মানিতেই চাহেন নাঁ। তাহার কথা 
_-দসেই বস্ত পাইবার একই উপায়, সাধনার এই একই মাত্র পথ। ইহার প্রতিকূল বা 
হানিকর বা গ্লানিকর কোন কথাই শুনিব না। শুনিলেও মানিব না। যে আমার অবলম্থিত 
পথ ধরিবে সে আমার আত্মীয় ; ভিন্ন পথের পথিক, ভ্রান্ত ও পর। পরের কথ! আমি 
সহা করিতে পারি না; তাহার প্রতিবাদ করি, ধর্মযুদ্ধে নৃশংসতার পরাকান্ঠা দেখাই ; 
তাহাতে আমার বিবেক বাধে না।” এই পরমত-অসহিষণই প্রকৃত গৌড়া। ইহাদের সংখ্যা 
জগতে কত ? 

আমার বিশ্বাস ও ভক্তির পাত্র--তা সে ধর্মমতই হউক আর ধর্মের অধিদেবতাই 
হউন-__তাহা জড়ই হউক আর চেতনই হউক, জীবজন্ত হউক আর মানুষই হউক, -নর- 
দে5ধারী স্বয়ং ভগবানের পুর্ণাবতারই হউন আর অংশাবতারই হউন,_তিনি পীরই হউন 
আর পয়গন্বরই হউন, অথবা! আমার কল্পনার দেবতাই হউন,-আমি তাহার যাচাই চাহিন। । 
যাচাই করিবার মত ভক্তিহীনতা ও ধুষ্টতার সাহস আমার নাই। আমি বিশ্বাস করি। 
ইহাই হইল তাহার কথা। অতি উত্তম কথা, অতি উদার ভাব। কিন্ত এই বিশ্বাসের মূলে 
সত্য থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। যিনি বিশ্বাসের মূলে যুক্তিবিচার-বিমুখ হইয়া 
সত্যের খোঁজই রাখিতে চাহেন না, তিনি সত্যকে অগ্রাহ্য করিয়া বিশ্বীসকেই ধরিয়া থাকেন, 
এবং অনুসন্ধিৎসা বা সত্যান্বেষণের মূল্য অস্বীকার করিয়া বিশ্বাসকেই প্রাধান্ত দেন। পক্ষান্তরে, 
সত্যের অনুভূতিই প্রকৃত বিশ্বাসের মূল। সত্যমূলক যে বিশ্বাস তাহা অনপনেয়। তাহা 
শত সন্দেহ উৎপাদন দ্বারা কোন যুক্তি কোন কৃটতর্ক দ্বারা নষ্ট হইবার নহে। তাহা গ্রুব। 
কিন্তু যে বিশ্বাস নিজের সত্যান্ুভূতির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় না, গোঁড়ামিই 
যাহার মূল, তাহা বিশ্বাসত নহেই, তাহাকে অন্ধ বিশ্বাসও বল! যায় না। তাহার নাম 
“জিদ” সন্দেহ বিশ্বাসের স্বভাব-শক্র । ইহা বিশ্বাসের পুর্বে এবং পরেও আক্রমণ করিয়া 
' থাঁকে। সে সংগ্রামে সত্যমূলক বিশ্বাসই বিজয় লাভ করে। এই সংগ্রাম মনোজগতের 
ব্যাপার বলিয়া “গোড়ামি”__বাহিরে সে পরাজয় প্রকাশ হইতে দেয় না। এদিকে সন্দেহ- 
দত্ত্য বিশ্বাস-রত্বটি হরণ করিয়া মানুষকে সর্বস্াস্ত করিয়া ছাড়ে। পরপ্রত্যয়ানয়বুদ্ধি অন্ধ- 
বিশ্বাসীর ছূর্ববল হৃদয় তখন অবলম্বন চায়। তখন আত্মবোধের অভাবে পপ্রবোধ” আসিয়া 
তাহার দৈন্য ঘুচাইয়া দেয় এবং জিদ্‌ তাহাকে দুর্ভেদ্য বন্মে আবৃত করিয়। তাহাকে তাহার, 
ধর্মসুতের গোঁড়া করিয়া তুলে । 

যন্প্রদায়ভূক্ত থাকিয়াও ধাহাঁদের গোৌঁড়ামি নাই, তাহাদের পরমত*অসহিষুতাও নাহ, 


৪১৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


স্বীয় বিশ্বাসে শৈথিল্যও নাই। আবার ধাহাদের সত্যের অন্বেষণ এবং উপলন্িবপ সিদ্ধি 
ব্যতীত 'বিশেষ মতামত ব1 বিশ্বাসে বদ্ধ থাকিবার সাধনা নাই, তাহাদের জীবনে কোন 
ধর্মমতই তাহাদের প্রতিকূল নহে। তাহাদের অগ্রগতির জন্ত কোন পথই নিষিদ্ধ নাই | 
হয়ত, বর্তমান সকল পথ বা মত তাহাদের একে একে পরিত্যজ্য হইতে পারে ; কোনটা 
টিকিয়াও যাইতে পারে । অভিমান বা বিদ্বেষ অথবা গৌঁড়ামির বিপরীত-জিদ্‌ তাহার কারণ 
নহে। তাহারা কোন মতের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থ' না থাকিলে, সেই মতবাদীর প্রতি 
স্বণা বা বিদ্বেষ পোষণ করেন না। তাহাদের লক্ষ্য শুদ্ধ সত্য । মনোজগতের ছন্ তাহাদের 
অহরহঃ চলিতে থাকিলেও ধরন্মজগতে বিবাদ তাহাদের অন্তরে নাই। তাহারা যে সত্য 
উপলব্ধি করেন, তাহ! অকপটে ব্যক্ত করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে সম্পৎশালী করেন। তীহার। 
জগতের নিকট স্বীয় মতবাদের সমর্থন চাহেন না, পরের বিশ্বীসমত সাধনায় বিদ্বদানেও 
প্রবৃত্ত হন না। তাহাদের লইয়া মতান্তরে মনাস্তরের সম্ভাবনা নাই । 

আমরা যে পথ ধরিয়াই যাই ন। কেন, যদি আমাদের গন্তব্য একই হয়, কিন্বা, তোমার 
আরাধ্যই যদি আমার আরাধ্য হন, এবং তাহাকে যদি এমন সম্বোধন করি, তাহার নিকট এমন 
কিছু প্রার্থনা করি যাহা! তুমি কর না, তাহা হইলে আমার পথে বাধ! দিবার ও তোমার 
অপ্রীতিকর বলিয়া আমার মুখবন্ধ করিবার নৈতিক অধিকার তুমি কোথা হইতে পাইলে ? 

তুমি পৰন দেবকে পুজা কর, তুমি আপাদকণ আবৃত রাখিয়া উত্তমাঙ্গ মাত্র দেবতাস্পর্শে 
পবিত্র করিতে থাক । তুমি হূর্ধ্যদেবের উপাসক ; সূর্য্যমগ্ডলসংস্থিত তোমার আরাধ্য দেবতার 
তেজঃ, তাহার কিরণ তোমার পদস্পর্শ না করে তুমি সাবধান হইয়া থাক। কিন্ত আমি যদি 
পবন দেবের বাস্রূপ বায়ুকে কাচের ঘরে বন্ধ করিয়া তাহার লব্ুত্ব গুরুত্ব শক্তি সামর্থ্য যাচাই 
করি, কিরণের বর্ণ বিশ্লেষণ করি, তাহা হইলে আমাকে দেবদ্রোহী বলিয়া তাড়না ভৎসন। 
করিবার তোমার অধিকার আছে কি? না তাহা নাই। বিশ্বারাধ্যের নিকট তোমার যতটা 
দাবী করিবার অধিকার আছে মনে করিয়! তুমি তাহার দরবারে দাড়াও, আমি যদি ঠিক ততটা! 
দাবী করিবার যোগ্য ন! হইয়াও তাহার নিকট তোমারই মতন বা! তাহারও বেশী দাবী করিয়া 
বসি, তাহা হইলে তোমাকে কিছু বলিবার আমার এবং আমায় কিছু বলিবার তোমার কোন' 
অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করি না। ধাহাকে পাইবার জন্য বা যাহা পাইবার জন্ত আমি 
হিন্দু, তুমি বৌদ্ধ, ইনি খৃষ্টান, উনি মুসলমান ইত্যাদি, তাহার অনুকূল বা প্রতিকূল কেহ 
কিছু বলিলে- বা! তাহাকে কম ভক্তি ব। অবিশ্বাস করিলে, এমন কি বর্জন করিলেও তাহাকে 
তোমার আমার শাসন ব! নিন্দা করিবার ত্বভাবিক ও নৈতিক অধিকার নাই। 

তুমি হিন্দু; তুমি জগন্ময় কেবল হিন্তু আর অহিন্দুই দেখ। তুমি খৃষ্টান ; তুমি রিশ্বময় 
্ষ্টান আর অধুষ্ঠানই দেখ। তুমি তোমার দৃষ্টি ওবিশ্বাসের চতুর্দিকে “বেড় দিয়! নিজৈর 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্য! ] ধর্মে গৌড়ামি ৪১১ 


'আচার বিচার অভ্যাস লইয়৷ থাক। আর, যাহার! সেই বেড়ার বাহিরে থাকে, তাহাদের 
আচারকে সব অনাচার, নিয়মকে সব অনিয়ম দেখ। তুমি বেড়ার ভিতর থাকিয়া .আড়াল 
হইতে ভাব বাহিরের যাহার সব বিপথ ধরিয়া সোজাই “নরকে” যাইবে । যদ্দি তাহাদের জন্য 
তোমার প্রাণ সত্যই কীাদিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের পথের নিন্দা পথিকের নিগ্রহ না 
করিয়া তোমার সোজা পথটির সকল সন্ধান বলিয়া দিতে পার, তার বেশী করিতে যাওয়৷ 
' তোমার অনধিকার চর্চা । তুমি তাহাদের ঘ্বণা, দেষ, কুৎসা, তিরস্কার, দণ্ডদান করিবার কে? 
মহাপুরুষোক্ত “যত মত, তত পথ”__একথাটি যদি একবার তলাইয়া বুঝিয়া স্বীকার করিতে 
পার, তাহা হইলে তোমার গৌড় নাম ঘুচিয়। যায়। তোমার গঙ্ডি-দেওয়া ছক-কাঁটা ধন্মমত 
সাম্প্রদায়িক বাঁধ ভাঙ্গিয়া মুক্তি লাভ করে! গণ্ডি দেওয়াট। যে জড়ের ধন্ম! গুটিপোকা অষ্টে 
পৃষ্ঠে আপনার চারিদিকে গণ্ডি দিতে দিতে এমন ভাবে অন্ধকার গৃহে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলে যে তাহার মুক্তির জন্য প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠে, তখন তাহাকে তাহার অত যত্ব-নির্শিত 
গপ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়া স্বীয় জীবন্ত সমাধি মন্দিরের প্রাচীর ভেদ করিয়া বাহির হইতে হয়। 
মধ্য যুগে লোক দেশ নগর ছর্গাদি অন্যের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য দৃঢ় প্রাচীরে 
আবদ্ধ করিতে ভালবাসিত ও তাহার প্রয়োজন বোধ করিত। সমাজকেও তাহারা নানা উপায়ে 
তেমনি বেড়াজালে বদ্ধ করিতে করিতে, বাহিরের বস্ত্রকে এইরূপে সীমাবদ্ধ করিতে করিতে 
অন্তরের বস্তকেও গণ্তিবদ্ধ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। পুরুষানুক্রমে এইরূপে ভিতরে বাহিরে 
বেড়া দিতে দিতে বেড়া দেওয়াটাই মানুষের সংস্কারগত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বেড়া যিনি 
যত উচু যত শক্ত ও অপ্রশস্ত করিয়া বাধেন, তিনি সেই পরিমাণে গোড়া । গৌঁড়ামি যখন 
অসহা শ্বাসরোধক হইয়া উঠে, তখন এক এক জন মহাপুরুষ আসিয়া বেড় ভাঙ্গিয়া দিয়! যান। 
কিন্তু তাহাদেরই বংশধরগণ অস্থিমজ্জীগত সংস্কার এড়াইতে না পারিয়া পুরাতন বেড়ার জীর্ণ 
উপকরণ ভ্রাবং অন্টের বেড়া ভাঙ্গ। উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পুরাতন বেড়ার পরিবর্তে নৃতন বেড়া 
বাঁধিয়া তৃপ্তি লাভ করেন। ফলে সকল প্রাচীন ধর্ম্মই স্থানকাল ও জাতিগত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
সত্য,ঘুগ হইতে আজ পধ্যস্ত কোন অবতার ও ধর্ম্মগুরুরই জীব তরাইবাক় ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই। 
“তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাদের প্রবন্তিত বা প্রচারিত ধর্ম সমগ্র মানবের বা দেশ 
বিশেষে সর্বসাধারণের গ্রাহ্ হয় নাই। প্রাচীন কালে যে যে ধর্ম সর্ধবগ্রাহ্হ করিবার চেষ্টায় 
বহুলাংশে কৃতকার্ষ্য হইয়াছিল, তৎসমুদয় মানুষের মজ্জাগত সংস্কারবশে বিবিধ সম্প্রদায়গত 
হইয়া পড়িয়াছে। যাহ মানবধন্মন ব্লিয়া গৃহীত হইবে, যাহা সকল দেশ, সকল জাতি, 
_ সকল ব্যক্তি ও সর্বকালের উপযোগী হইয়া অপরিবর্তনীয় শাশ্বত মৃত্তিতে প্রকৃতই “সনাতনত্ব* 
লাভরুরিবে, সেই বিজ্ঞান ও সত্যমূলক ধর্ম যাহা! শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইবার প্রয়োজনই 
এ কেবল যাহা অবলম্বন না করিলে মানুষ হইতে মনুস্ততটুকুই বাদ পড়িয়া যাইবে,' 


৪১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যাহার সংরক্ষণ, অনুশীলন ও উৎকর্ষসাধন পূর্ণ মানবত্ধে পৌছিয়! দিবে, তাহাই মানবজাতির 
ভবিষ্য ধর্ম হইবে, যে স্থানে পেঁছিলে, মানুষ স্থষ্টির মধ্যে আপনাকে দেহিয়া আত্গর্বের 
অন্ধ হইবে না, কিন্তু আপনার পূর্ণতার মধ্যে বাঞ্ছিতকে পাইয়। আত্মোপলন্ধির আনন্দে বিভোর 
হইয়া যাইবে । ইহ। কোন এক বিশেষ যুগে বা দেশ বিশেষে আবিষ্কৃত ব৷ সংস্থাপিত হইবে 
না, কিন্তু তাহ! কাল কর্তৃক প্রবন্তিত হইবে, তাহ কালেরই পরিণতি স্বরূপ প্রকাশ পাইবে । 

বেদের ধর্ম, আবেস্তার ধর্ম, কংফুচের ধর্ম, বুদ্ধের ধর্ম, মুশার ধর্ম, রিশার ধর্ম, শাক্তধর্ম্ম, 
বৈষব ধর্ম-যেমটি ছিল ঠিক তেমনটি নাই। পরিবর্তন ও পুনঃ পুনঃ সংস্কারের মধ্য দিয়া 
তাহার অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে__শাখায় প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। প্রবর্তকের ধর্ম, মূলে যাহা! 
ছিল তাহাই আছে, কিন্তু তাহা অন্ুবর্তীদিগের গ্রহণ করিবার প্রকার ভেদে বপাস্তর প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মানবীয় কল্পনা যেমন আদিম মানবের প্রেতপৃজা হইতে যুগধুগান্তের সংস্কারের 
ভিতর দিয়! বেদান্তের সোহহং তত্বে আসিয়। পৌছিয়াছে, তেমনি বর্তমানের কোন ধর্মের রূপই 
যে অপরিবর্নীয় থাকিবে না, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে । কারণ বর্তমানের এই চরম 
দার্শনিক মতটি যে মানব জাতির সাধারণ ব। সর্বগ্রাহা ধন্মে পরিণত হইবে তাহাও সম্ভব নয়। 
যাহা। মানবকে পাখিব জগতের সঙ্গে সম্বন্ধশৃন্য করিয়া অতীন্দ্রিয় বোধাতীত জগতে লইয়া যায়, 
মানব সাধারণ তীর্ঘযাত্রীদের ম্যায় পাগ্ডার পশ্চাতে সাময়িক সহচর হইয়। তীর্ঘদর্শনের আনন্দ- 
লাভ করিতে পারে, কিন্ত আত্মানন্দ লাভের ভরসায় অথবা অনন্ত জীবন লাভ কিন্বা « সোঁইহং % 
উপলব্ধি করিবার সাধনাতেই যে এ জন্মের সারাটি কাঁল গৌয়াইবে, তাহার আশা নাই। 

মানব-মনের অবস্থা দিন দিন এমন হইয়া আসিতেছে যে, প্রাচীন গৌড়ামির স্থান 
সংকীর্ণ হইয়। পড়িতেছে। সংসারে এই গৌঁড়ামি আর তাহার আনুষঙ্গিক ভণ্ডামি, ক্রমেই 
শ্বীসরোধক হইয়া উঠিতেছে, কিস্তু ইহা এককালে লোপ পাইবারও একটা অন্তরায় এই 
দাড়াইয়াছে যে, প্রাচীন গৌঁড়ামি যেখানে হ্রাস পাইতেছে, তথায় নূতন গৌড়ামি আপনার 
স্থান করিয়। লইতেছে। মানব জাতির এই মজ্জাগত গোৌঁড়ামি একেবারে লুপ্ত হইতে আর কত কাল 
লাগিবে? বোধ হয় সারা কলিযুগটাই লাগিবে | 


বৌদ্ধ জগতে অনেক শ্রমণ ও ধর্মগুরুর নিন্দ! শুন গিয়াছে, হিন্দু জগতে বন্ধ দীক্ষাগ্তরুর 

কলঙ্ক রটিয়াছে, খৃষ্টান জগতে অনেক ধন্মযাজক ও মঙ্কের ব্যাভিচারাদি সাধারণে বিদিত আছে। 
কিস্তু বুদ্ধ মহম্মদ খুষ্ট চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ প্রমুখ ধর্ম প্রবর্তকগণ জীবন ও উপদেশ দ্বারা 
যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কোন্‌ ধর্ম? ভক্তের অতিরঞ্জন ও বর্ণন1 বৈষম্যের ভিতর 
দিয়াও তাহাদের জীবনের মূল ধারা অভিন্নই দেখা যায়। তাহা! যে আদর্শ ও যে ধর্মই হউক, 
তাহা গৌড়ামি নহে। গোঁড়ামিও নহে, বাহ অনুষ্ঠান ও ভাষার আবরণে ভগ্তামিও নহে, 
আর ধন্মকে রক্ষা করিবার নামে গুণ্ডামিও নহে। ্ 
এ ্রজ্ঞানেন্্রমোহন.দাস 


প্রথমার্দ, ৪র্ধঘ সংখ্যা ] দিনার গান 8১৩ 


দখিনার গান 


ওগো--দখিন সমীরণ, 

এসেছ ভাই, রঙীন মধুর সুরভি তাই বন। 
লোকে বলে গাচ্ছে পাখী 
পুম্পে ভ'রে যাচ্ছে শাখী, 

মূলের খবর কেউ রাখে কি? বকায় বিলক্ষণ ! 
ওগো -দখিন সমীরণ। 

আমায় কেব। ভূল বোঝাবে কার কথা ব! মানি, 

বনের হৃদয়-পঞ্চতারায় বাজাও তুমিই, জানি। 
এ বীণারাগ শাখায় জাগে 
মাতাল করে কানন বাগে 

পুষ্প ও নয়, রঙডীন রাগে বঙ্কত স্বপন। 
ওগো-_দখিন সমীরণ । 


গমক তোমার নীড়ে নীড়ে কুজন হ'য়ে বাজে 
তোমার স্থুরই মীড়ে মীড়ে কীচক বেণু ভাঁজে । 
ছন্দ তোমার “গন্ধ'রূপে 
ঘুরে বেড়ায় চুপে চুপে, 
সুরভি মূচ্ছনা, তোমার মাতাল করে মন। 
ওগে।- দখিন সমীরণ । 
স্থরের মধু জাগছে ফুলে জম্ছে মধুর চাকে, 
ফিরে আবার হচ্ছে মুখর অলির ঝাঁকে ঝাঁকে । 
তোমার যত রাগরাগিণী 
পরশে ভাই সবায় চিনি 
কাদায় আমায়, হাসায় আমায়, জাগায় শিহরণ। 
ওগো-__দখিন সমীরণ। 
পঞ্চ শরের বন্ধু, বাজাও পঞ্চ তারা বীণ, 
পঞ্চমে তাঁন তুলে গাহো"নিত্যই নবীন । 
গন্ধ পরশ রূপে রে 
সে সুর আমার মর্মে পশে, 
পঞ্চ ছুয়ার খুলে প্রাণে করছি আবাহন। 
ওগো--দখিন সমীরণ । 


জ্ীকালিদাস রায় 
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“পারে যাবার আর কে আছে?” 


প্রকাণ্ড জাহাজটার মধ্যে চূড়ান্ত গোলমাল চলেছে। 

গোপন অশ্রু, উচ্ছল কলহাস্ত, উত্তপ্ত স্পর্শ-বিনিময়, চিঠি দেবার প্রতিজ্ঞা, ব্যস্ত সারেঙ, 
ও খালাসী, দেরী-হয়ে-উদ্দিগ্ন যাত্রীদল। 

জনতা! থেকে একটু দূরে একটি প্রত্যক্ষগোচর নির্জনতায় জাহাজের রেলিঙ. ধরে, 
দাঁড়িয়ে একটি পুরুষ ও নারী পারের দিকে চেয়ে ছিল, যেখানে পঙ্ষিল পিছল ঘাটের ওপর 
পাত্ল! বাদল টিপ. টিপ, করে? ঝরে, পড়ছে । . 

খুব সুখকর দৃশ্য সেটি নয়। এও সম্ভবতঃ খুব আশ্চর্য্য নয় যে মেয়েটি সর্ধবাঙ্গ ঢাক! 
প্রকাণ্ড গরম জামাটা গায়ে দিয়েও ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছিল পারের দিকে চেয়ে। 

“শীত করছে, নোরা ?” ছেলেটির হাত একমুহুর্তের জন্য মেয়েটির হাতখানি স্পর্শ কর্ল। 

“বাতাসটা যেন বিধূছে»” মেয়েটি বল্লে-_-“কিস্ত আমি ঠাণ্ডা লাগার কথা 
ভাবৃছি না 1৮ 

মেয়েটি ধাত দিয়ে তার নীচের ঠোট্‌ চেপে ধর্ল। ছেলেটি তার পানে একবার চেয়ে 
চোখ. ফিরিয়ে নিল। €ে জান্ত, নোরা তার মেয়ের কথা ভাব্ছে। এ ক্ষুদে শিশুটিই 
তাদের মধ্যিখানে এসে দ্াড়িয়েছিল। ন্বামীটা অসভ্য মাতাল, সে ত' অনেক দিনই গ্রান্যের 
বাইরে চলে” গেছে, সুধু সেই এক রন্তি জু'ইফুলের মতো! টাট্কা খুকীটিই তার জীবনের এই 
পাচ বছর ধরে' ছেলেটির প্রেম ও আকাজ্ষার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ রি বাধ! 
বিস্তার করেছিল। . 

কিন্ত এখন একান্ত হতাশ ও নিরুপায় হয়ে নোরা ছেলেটির সঙ্গে চলে যাওয়ার 
অনুরোধে সম্মত হয়েছে । ছোট ছেলে যেমন প্রজাপতির পাখায় হাত রাখে, এম্নি করে" 
অতি আল্গোছে ছেলেটি যখন আনন্দকে স্পর্শ করতে পার্ছে, তখন কি না নোর! তার কথা 
না-ভেবে অন্য পুরুষের উপহারদত্ত বঞ্চিত রিক্ত নিঃসম্বল সন্তানের কথা ভাবৃছে ! 

প্রচণ্ড ঈর্ষা তাকে গ্রাস কর্ছিল, ক্রোধ এত তপ্ত হয়ে উঠেছিল যে মুখ দিয়ে তার 
কথা বেরুল না। নোর! তার এই নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করেনি। সে রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় 
হয়ে ঘাটের ভিজ! শীতল বৃ্টি-ঝলমল্‌ পাথরগুলির পানে চেয়ে রইল । 

বির বির ঝির্‌_-বাদল চলেছে । যেন তার কাছে ছুটে আসবার জন্য কার ছুটি 
অস্ফুট পদশব্দ ! 

সে কান্নায় ফুঁপে উঠল; নীল ঘোমটার অন্তরালে তার মুখখানি চোখের জলে ফিজে 
নেছে। তার পার্থের এই লোকটিকে একমুহুর্তে একান্ত মূল্যহীন বলে' মনে হোল! তাঁর 


প্রথমার্ঘ,-৪ধ সংখ্য। ] পাঁরে যাবার আর কে আছে . ৪১৫ 


ছুটি বাহু পরম গুৎস্ুক্যে কামনা করছিল একটি স্বকোমল শাদা ও গোলাগী জাম! পর! ক্ষুদে 
টুকটুকে দেহ, ছটি তুল্তুলে পা ও একটি সুডৌল মাথাভরা সোনালি চুলের ঢেউ! এই 
লোকটিকে মনে হচ্ছিল বিদেশী-_অপরিচিত। কিন্তু সে যে তার দেহের মাংস, বুকের হাড় ! 
যৌবনের সমস্ত সুগন্ধ দিয়ে যে সে তাকে রচনা করেছে! অনাগত স্ুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যতে তার 
কি হবে? যেমা তাকে নির্দয় অনাত্মীয়দের হাতে ফেলে চলে” গেল সে মাকে কি ও দ্বুণা 
কর্বে না? 
ঝির্‌ঝির্‌ ঝির্‌_-বাদল সমান তালে ঝ'রে চলেছে । 
ওগো, কে যেন অস্ফুট পদধ্বনি তুলে তার কাছে ছুটে আস্তে চায় ! 
কোথা থেকে একটা জলচর পাখী চেঁচাতে সুরু করেছে। কাছের থেকে একটা লোক 
তীক্ষত্বরে চেচাচ্ছিল--“পারে যাবার আর কে আছে ?” 
আবার চাঞ্চল্য সুরু হোল। ঘাটের কাছে ভিজা ছাতার তলায় আশ্রয় নেবার জন্য 
সবাই ছুটাছুটি ক'রে বেরুতে লাগ্ল। ম্লান" মেঘলা আকাশের দিকে লক্ষ্য করে এখানে 
সেখানে কয়েকটি রুমাল উড়তে লেগেছে যেন পূর্ণ প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের পাপড়ি ! 
এবার জাহাজ ছাড়বে । পাশের ছেলেটা তাড়াতাড়ি তার বাহু দিয়ে মেয়েটিকে বন্বী 
কর্ল। মেয়েটি ঘাড়ের ওপর তার নিশ্বাসের স্পর্শ পেল। ছেলেটি বিজয়গবের্ব বলে উঠ্‌ল__ 
“এবার আমাদের ছুটি, নোরা ছুটি, ছুটি |” 
তার তপ্ত তীব্র দৃষ্টি যেন মেয়েটির ছুটি চোখ পুড়িয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি তাকে জোর 
ক'রে ঠেলে সরিয়ে দ্িল। সে তাকে দ্বণা করে--এই অচেন। বিদেশীকে । 
« আমাকে যেতে দাও।” নোরা আকুল কণ্ঠে কেদে উঠল ।» ছেলেটি তাকে ধ'রে 
রাখবার জন্য চেষ্টা করুতে যেতেই মেয়েটি তার সেই ছুটি ব্যগ্র লোলুপ হাতে আঘাত কর্ল। 
পারে যাবার আর কে আছে ?” 
শেষ ডাক বেজে উঠল আবার । 
“হা, আর একজন ।” 
চ:৮০৯০১৭৭৭৬দ৪৪৪/৭৪ সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চল্ল। 
অৰশেষে তার ছুই উৎসুক পা যখন পারের নি স্পর্শ করল, তখন সমস্ত বৃষ্টি বিন্দুগুলি 
যেন একত্র হয়ে একসঙ্গে বলে উঠল _“মা 1৮__ 


শ্রী অচিস্ত্যকূমীর সেনগুণ্ড 


* লুইস্‌ হিলক্গার্স হইতে। 


৪১৬ 


বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সপ্তধি 
[ রামমোহন রায় ] 


সত্যজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, এ বিশ্বচৈতন্তজ্ঞান উদ্বোধিত ভারতের বুকে ; 
সেক্ঞান আছিল গুপ্ত শত শত শতাব্দীর অজ্ঞতার লাঞ্চনার হুখে। 

হে রাম, হে ধন্ুষ্পাণি, প্রজ্ঞা-অস্ত্রে করি' ভেদ যুগ-যুগ-সঞ্চিত জঞ্জাল, 
লক্ষ মুগ্ধ আখি পরে উজলিয়! দেখাইলে সে জ্ঞানমাণিক্যরশ্মি জাল । 
মূঢ়তা-নিশ্চল এই পাষাণী অহল্যা সম ভারতবর্ষেরে, তুমি রাম, 
সঞ্তীবিলে স্পর্শে তব, আজো তব প্রাণাবেগ চিত্তে তার স্পন্দে অবিরাম । 


[ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ] 


আলসে বিলাসে নিরাশে যে-দেশ নতপ্রাণ 

সেথায় শুদ্ধ পুণ্য যাগের বহমান 

জ্বলিলে, হে বীর, আলস বিলাস ভম্ম ছাই ! 

দৃপ্ত কঠোর পার্থ অটল, তুলনা নাই। 

পিতা তুমি নব বঙ্গের অধিনায়ক নেতা, 

ছুঃংখদলন ছুঃখহরণ শঙ্কা-জেতা। | 

কর্কশ বটে গিরি তবু বুকে প্রবণ, 

কর্্মকঠোর তব বুকে দয়া সঞ্জীবন। 

[ মধুদুদন দত্ত ] 

বিদ্রোহী তুমি, উদ্দাম তুমি শীসনজয়ী, 

পদ্মা সমান প্রলয়ঙ্কর পরাণ বহি, 

শৈবালদল-রুদ্ধ বঙ্গ-কাব্য-নদী 

করিলে সবেগ, উত্তাল ছোটে সে নিরবধি । 

গভীর রাত্রে বৈশাখ-মেঘে বজ্রসম 

তব মেঘনাদে ছুটালে তন্দ্রা, নাশিলে তম । 

বঙ্গের গৃহে নহ তুমি ধীর প্রদীপ-শিখা, 

কক্ষে কক্ষে জ্বলিলে তাহার বিজলি-লিখা । 

[ রামকৃষ্ণ পরমহংস ! 

আত্মভোল! হে জ্ঞান-ঝষি, পাগল ভোলানাথ, 
প্রেমের ভোরে বাধলে যারে করলে আখিপাত। 
বাংল! দেশের হৃদয়-কোষে কতই মধু রয়, 
তোমার অঝোর প্রেমের ধারায় তাহার পরিচয় । 
শুক্ব-ভারত-বক্ষে তুমি বন্যা দিলে প্রেম, 
জ্ঞানের বাণী করুলে সরস, সত্য সাথে ক্ষেম। 


প্রধমার্ধ, ৪থ সংখ্যা ] সপ্তষি ৪১৭ 


ধন্য হল গোট। ভারত, ধন্য ধরাখান। 
নিমাই এঁল ? বুদ্ধ একি প্রেম-সুরভি-মান ? 
[ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
গুপ্ত ছিল ভাবা-গঙ্গা বিস্মৃতি-মহেশ-জটাজালে ; 
হে তপস্বী ভগীরথ, সাধনা-উজ্জল টীকা ভালে 
নিনাদিয়া শঙ্খ তুমি, সে গঙ্গারে মুক্ত করি দিয়া 
শুক্ষ-বঙ্গ-চিত্ত-ক্ষেত্র প্রাণান্থুরে দিলে স্জীবিয়। 
দিলে রস, দিলে গতি, দিলে হর্ষ, মন্ত্র ও সাধন +-_ 
এক। পার্থ লক্ষজয়ী করে ধর্মরাজ্যের স্থাপন । 
ন। ছিল মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, প্রাসাদ বিরাট্‌। 
সকলি রচিলে বলে, ছত্রদণ্ডে শোভিলে সম্রাট । 
[স্বামী বিবেকানন্দ ] 
আচার-বন্ধন-পিষ্ট জর্জরিত দেশে 
দাড়ালে পিনাক-হস্ত ভৈরবের বেশে ; 
ডাকা ও বিষাণ তব ফুকারি” ফুকারি, 
শঙ্কা দিলে ভণ্ডে যত, যত অত্যাচারী । 
গুহাগুপ্ত জ্ঞানভেরী--তারে তুলি' নিয়! 
মন্দ্রিলে যে বাণী- মুগ্ধ প্রতীচ্যের হিয়া । 
বৃদ্ধ ভারতের তুমি দৃপ্ত সিংহশিশু, 
ধন্মী কন্মী অতুলন-_-শঙ্কর ও যীশু । 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 


ন্নেহকোমল ছায়াশীতল শন্তশ্যামল বঙ্গভূমি, 

সে বঙ্গেরি চিত্তখানির মৃত্তি যেন জাগ্লে তুমি । 

স্নেহ আছে, প্রেমও আছে, আছে ছায়া, শ্টামলতা, 
কাব্যে তোমার মেঘের মায়া, পদ্মানদীর চপলতা, 
ফিডের ধ্বনি, শিশুর হাসি, প্রিয়-প্রিয়ার গাঁড় চুমা 
হাসাও তুমি, কাদাও তুমি, নাচাও, বলো _দ্বুমা, ঘুম । 
দেশে দেশে সকল মানুষ একটি প্রেমের স্থত্রে গাথা-_ 
শিখিয়ে দিলে, ধন্ত হল প্রেমগরবী বঙ্গমাতা । 

মুগ্ধ জগৎ শুন্ছে তোমার প্রাণজুড়ানো মোহন বেণুঃ 
সবার ব্যথা বাজছে তাতে-__- আকাশ এবং ধূলিরেণু। 
কবির শিরোমণি তুমি, বঙ্গ-ভালে দীপ্ত টীকা, 
বিশ্বগেহের আধার হরে বঙ্গ-প্রদীপ জিগ্ধশিখা । 


প্প্যারীমোহন সেনগুণ্-. 


৪১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 


এ বৎসরেও লক্ষৌয়ে গত বৎসরের মতনই ওত্তাদবৃন্দের সমাগমে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত- 
সম্মেলন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল । এবৎসরেও প্রত্যহ তিন বেলাই--সকাল, ছুপুর ও জন্ধ্যা_ 
গত বদরের মতনই নানাদেশ হ'তে শ্রোতৃবৃন্দ এসে সঙ্গীতমণ্ডুপ জম্‌কে তুলেছিলেন । 
এবংসরেও অধিকাংশ ওন্তাদই দূর দূর দেশ হ'তে অসাফল্যের তিলক পরবার জন্তে গত বৎসরের 
মতনই সাগ্রহে এসে হাজিরি দিয়েছিলেন। এবং শেষতঃ এবৎসরেও মাত্র মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
গুণীই কেবল শ্রোতৃবুন্দকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য লাভ ক'রেছিলেন। 

কেবল এবৎসর যেন একটা নতুন উপলব্ধি ধীরে ধীরে আমাদেব মনে উ'কি মেরে একটা 
সংশয় জাগিয়েছিল। সেটা এই, যে বর্তমীন যুগে ঠিক্‌ এরূপ ভাবে আহৃত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
খুব বেশি কার্য্যকারিতা আছে কি না এবং ঠিক এরূপভাবে নিবর্বাহিত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
81501) ৫:০৮০-প্রথম কয়েক বতসর থাকলেও ক্রমশঃ ক'মে যেতে বাধ্য কিনা। কেন এ 
সংশয় জাগতে পারে সে সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুচারটে কথা একটু খোলাখুলি আলোচনা করার ইচ্ছে আছে। 
কথাগুলি নিয়ে অনেকদিন থেকেই একটু বিশদ আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল, যাতে করে 
এবিিয়ে (আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামত পাওয়া যায়; কিন্তু এতদিন ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ কর! হয় নি ভেবেই চুপ ক'রে বসে থাকা গিয়েছিল । তবে যেহেতু 
আজ একটু ভরসা ক'রে বল্‌তে পারি যে ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় গায়ক গায়িকার 
ও যন্ত্রী তন্ত্রীর গানব'জনাই শোনা গেছে, যেহেতু এখন, এ মস্ত সমস্যাটি নিয়ে আলোচন। 
করলে অন্ততঃ আর যে অভিযোগেই অভিযুক্ত হই না কেন, বর্তমান ওস্তাদিসঙ্গীতের 
সম্বন্ধে যথেষ্টখবর-না-রাখার কলঙ্ক রটবে না বলে আশা হয়। এইটুকু গৌরচন্দ্রি: গেয়েই 
আরম্ভ কর যাক্‌। 

১৯১৬ সালে বরোদাঁয় নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তারপর 
সবশুদ্ধ আরও চারটি অধিবেশন হয়েছে । আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে এ কয়টি অধিবেশনের প্রয়োজন ছিল ও তাঁছাড়া এ-সবের জন্য 
কার্ধ্যকারিতাও যে ছিল না এমন নয়। তবে সে-প্রসঙ্গ নিয়ে ইতিপুর্ব্রেই মাথা ঘামানো 


গেছে বলে আজ আর সে চব্বিত চর্বণ করা অনাবশ্যক | ৭ 
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* প্রবন্ধটি গত ১৭ই মার্চ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়ে শোনাই | সে প্রসঙ্গে তিনি যা যা বলেছিলেন 
আগামী আধাঢ়ের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হ'বে। 


1 বর্তমান লেখকের “ভ্রামামাণের দিন পঞ্জিকা” পুস্তক তরষ্টব্য। 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষৎ 8১৯ 


- আজ বিশেষ ক'রে অবতারণা করার ইচ্ছে আছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ বিকাশের 
ধারার প্রসঙ্গ। তদর্থে গোড়ায়ই দেই সংশয়টির উপর একটু জোর দেওয়া দরকার-_ষে 
সংশয়ের ছায়াপাতের কথা প্রথমেই গেয়ে রাখা গেছে । সংশয়টি এই, যে ভবিষ্যতে এরূপভাবে 
সঙ্গীত সন্মেলনের অধিবেশন আহুত করার প্রয়োজন ও কাধ্যকারিতা ক্রমেই কমে আস্তে 
থাকৃবে কি না। কমে আস্বে মনে করলে ছুংখ হয়ই, কিন্ত তবু যিনিই গত কয়টি সম্মেলনের 
কীর্তিকলাপ দেখেছেন ও আজকালকার ওস্তাদবৃন্দের মধ্যে সঙ্গীতে সত্য কলাকারু সম্বন্ধে 
অন্তর্দস্তির গভীর অভাব দেখে ব্যথিত হয়েছেন তিনিই বোধ হয় এ প্রশ্নসঙ্কটে পড়ে না! গিয়েই 
পারেন না যে ততঃ কিম্‌? - 

কথাটা! এই, যে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের ধারার একটা মূলগত পরিবর্তন আবশ্যক হ'য়ে 
পড়েছে,_-তা ওক্তাদি পন্থীর! তাতে যতই কেন না বিদ্রুপ ও আপত্তি ঘোষণা করুন। বর্তমান 
সময়ে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শোচনীয় অবস্থা একটু পর্য্যালোচনা ক'রে দেখলে মনে এ খট্কা 
না জেগেই পারে না যে ছামরা এযাঁবও কোথায় একট। মস্ত ভূলকে আকড়ে সঙ্গীতকলার বিকাশ 
সাধন করতে অগ্রসর হয়েছি, যার ফলে আমাদের অনুপম সম্পদের এরকম তছনছ-হওয়া 
সম্ভবপর হ"য়েছে। শুধু তাই নয়, আমাদের উচ্চসঙ্গীত যে দ্রুত রেটে রক্তহীন ও হীনপ্রভ হঃয়ে 
পড়ছে তাতে আশঙ্কা হয় যে ললিতকলাটির কোরকের কোথায় কীট প্রবেশ ক'রেছে সেটা 
অবিলম্বে ধরতে না পারলে এ অনবদ্য ফুলটি অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ শুকিয়ে চিরকালের মতন 
ঝ'রে যাবে । কোথায় যে আমরা মস্ত ভূলটি ক'রে বসে আছি সে সম্বন্ধে একটু গোড়া থেকে 
ভোবে দেখবার সময় এসেছে ;ঃ নইলে আমাদের ওস্তাঁদি সঙ্গীত উত্তরোত্তর আমাদের কাছে 
নিস্বাদ ঠেকৃবেই ঠেকুবে, যেমন ইতিমধ্যেই শতকরা নিরাঁনববই জন ওস্তাদের গান ঠেকে 
থাকে। এত বড় রুথাটি প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যুক্তি মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
আজকালকার সঙ্গীত-সম্মেলন ও অন্যান্য আসর প্রভৃতিতে শতকর৷ নিরানববই জন ওস্তাদের 
লম্ষঝম্পে সাধারণের সম্পূর্ণ অসাড়: পাথরের মতন বসে হাই-তোলার দৃশ্য যিনি দেখেছেন 
তিনি সন্তবতঃ একথার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারবেন। যাঁদের আমাদের ওস্তাদদের 
দ্বারে,গান শেখ বার জন্তে একটু আধটু “ধর্না দেওয়ার” অভিজ্ঞতা আছে তাদেরও নিশ্চয় 

:মর্নে মর্মে উপলব্ধি করার সুযোগ হয়েছে যে আজকালকার শতকরা নিরানববই জন ওস্তাদের 
বস্ততঃ কোনও ধারণাই নেই যে সঙ্গীত হ'তে মানুষের কি চাওয়া উচিত ও পাওয়া সম্ভবপর। 
কারণ তারা গেয়ে যান শুধু অভ্যাসবশে, গতান্থগতিকতার মাধ্যাকর্ষণের জোরে--আত্মপ্রকাশের 
প্রয়োজন-উদ্ধদ্ধ হ'য়ে নয়। একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরসিক কলেছেন £_-%07 01768, 0580 
01) 1৮ 1968011) 00 01721166), 08৮70 16 80৮ 00+0 01)81169.৮ * আজকালকার ওস্তাদেরা 
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৪২০. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


এ কথার মহিম! উপলব্ধি কর! দূরে থাকুক একথ শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবেন । কারণ এক 
স্বত-উৎসারিত হওয়ার মধ্যেই যে সঙ্গীতের পরম বাণী চরম ভাবে মৃর্তিমতী হ'য়ে উঠতে পারে 
একথা কেবল তাদেরই কাছে বোধগম্য হ'তে পারে ধাদের মনে সঙ্গীতের সে-বাণীর অনুরণন 
কখনও কখনও বেজে ওঠে । কিন্তু হায়, অধুনাতন হিন্দস্থানী ওস্তাঁদবর্গের কে তৌর্ধ্যত্রিকের 
যে দেবতা অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে বিরাজ ক'রে থাকেন তাকে বীণাঁপাণির অমলধবল মৃত্তি বলে ভুল 
ক'রে বসার মতন সহজ বস্তু বোধ হয় সংসারে কমই আছে। অভ্ততঃ ধারা অট্টধ্বনি মাত্রকেই 
পৌরুষেরম্পরাকাষ্ঠা বলে মনে করতে অভ্যস্ত হয়েছেন, তাদের পক্ষে এ ভুল ক'রে বস! 
যে সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও সহজ, বাস্তবের প্রতি একবার চোখ মেলে দেখলে একথা স্বীকার না 
ক'রেই গত্যস্তর নেই । | 

অবশ্ঠ ব্যতিক্রম আছে। তাই হয়ত বা একজন ওস্তাদের মধ্যে স্ুকণ্ঠের আভাষ কখনও 
কদাচিৎ মেলে; হয়ত বা তাদের এক আধজনের মনের নিহিত প্রদেশে সঙ্গীতের যথার্থ বাণী 
সম্বন্ধে একটু আধটু অর্স্ফুট চেতনার অর্দ-উন্মীলিত দৃষ্টিপাত দেখা যায়; হয়ত বা_যদিও 
নিতান্তই ছু একজনার মধ্যে উচ্চ সঙ্গীতের সুষ্ঠু ও সমাহিত বিকাশ সম্বন্ধে একটু আধটু প্রেরণার 
আলে! ও সাধনার প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া! যায়।-__কিস্ত ললিত সঙ্গীতের সঙ্গে উচ্চতর 
সুষমার (1)907075 ) ছুশ্ছেগ্য জন্বন্ধ ; মনোহর স্বরবিন্তাসের আবেদনের সঙ্গে সত্য প্রেরণার 
যোগাযোগ; স্বত-উৎসারিত গীতি-উচ্ছ সের ও নুষ্ঠু সৌকুমার্য্ের পরস্পর নির্ভরতা +_-এক কথায় 
সঙ্গীত আমাদের হৃদয়ের যে কি বৃহৎ আকাজ্ষার চরিতার্থতা সাধন করতে পারে সে-সম্বন্ধে 
গোড়াকার কথা নিয়েও স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার ক্ষমতা আমাদের ওস্তাঁদদের নেই। তারা 
আজকাল গান গোয় থাকেন-বুলবুলের মতন আত্মপ্রকাশের আগ্রহ-উদ্ধদ্ধ হ'য়ে নয়, 
কাকাতুয়ারই মতন শুনে শুনে। ফলে ওস্তাদি সঙ্গীত আজ তার চরম বাণী সম্বন্ধে কোনও 
আভাষ দিতেও অক্ষম হ'য়ে দাড়িয়েছে ( এক নিতাস্ত হুএকজন বড় গুণীর ক্ষেত্রে ছাড়া_ ধাদের 
বরাবর ব্যতিক্রম ব'লে গণ্য কর্ব )। কিন্তু হায়, সত্য সঙ্গীতানুরাগীর মনকে ওস্তাদি-সঙ্গীতের 
ব্যর্থ লালিকার (781০ ) স্তোকমহিমাকীর্তনে কতদিন ভুলিয়ে রাখা যায়? তাই আজ 
সঙ্গীতানুরাগীর মন সর্বত্রই বলতে আরম্ভ ক'রেছে যে «“নেতি, নেতি” (এ নয় এ নয়)। 
কারণ আজ আমাদের সহজ-অনুভূতির (10167) আলোয় আমাদের মনে ক্রমশই এই 
বিশ্বাসটি দৃঢ় হয়ে উঠছে যে সঙ্গীতকলার যথার্থ লীলানিকেতনটি কোথায় তা! চিন্তে না পারার 
ফলেই আমরা আজ ভুল রাস্ত। বেয়ে এমন কোনও লোকে এসে পড়েছি যেখানে সে সঙ্গীত- 
মেখল! পুরীর নিবিড়তম বঙ্কারের মাত্র ছএকটি পলাতক রেশ থেকে থেকে দেখা দিতে পারে। 
বস্তত আমাদের দেশে উচ্চসঙ্গীত যে আজ মুমুষুর্ণ তার কারণ ওত্তাদবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা না- 
পাওয়াও নয়, জনসাধারণের বিবর্ধমান ওদাসীন্যও নয়। আমাদের সঙ্গীতের হতশ্রী হবার মূল 
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কারণ--সঙ্গীত সম্বন্ধে ভূতকালে আমাদের যে যথার্থ অন্তরূর্তি ছিল তার লোপ পাওয়া। এই 
কথাট। আজ সাধ্যমত পরিষ্কার ক'রে বল্তে চেষ্টা পাব। 

আসল কথা- সঙ্গীত সম্বন্ধে আবার নতুন ক'রে এই মূল প্রশ্নটি তোল্বার দরকার 
হয়েছে ষে “সঙ্গীত হ'তে আমরা কি চাই ?" 

প্রশ্নটি প্রথম দৃষ্টিতে একটু ছেলেমান্থষি-রকম মনে হওয়া অন্বাভাবিক নয়। কারণ 
এরকম প্রশ্ন শুন্লে প্রথমটায় মনে হওয়া আশ্চর্ধ্য নয় যে এ যেন হ'ল অনেকটা আমাদের 
চিরপরিচিত বুদ্ধি-অবতারের মতন যিনি সাতকাণ্ড রামায়ণ পাঠানস্তর সীতা কার পিতা পরশে 
তার সেই উজ্জ্বল জিজ্ঞাস মনটির পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই প্রতীয়মান 
হবে যে প্রশ্বটি বস্তুত 'এতটা হাস্যকর নয়। কারণ যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে আজকালকার 
শতকরা! নিরানববই জন ওস্তাদ-অবতার সঙ্গীত-রামায়ণ অধ্যয়ন করতে যাবার সময় পূর্ব্বোক্ত 
বুদ্ধি-অবতারের চেয়ে বিশেষ গভীরতর অন্তূ্টির পরিচয় দেন না, তখন তাদের সহস্র আপত্তি 
সত্বেও কোনও না কোনও সময়ে আমাদের আপত্তি ক'রে বল্তেই হবে যে ওরূপভাবে সঙ্গীত- 
কল্পক্রমের পাতা৷ উল্টোলে তাতে আর যাই মিলুক না কেন সঙ্গীতের মধ্যে নিহিত অমৃত- 
লোকটির উদ্দেশ যে মিল্তেই পারে না এট! প্ুব। সঙ্গীত-বারিধি তখনই তার চরম স্ুধার 
বাণীটি আমাদের দান করতে পারবে যখন আমরা “যথারীতি” তাকে মন্থন করতে শিখ ব। 
নইলে অন্ুরদের পদাস্কান্থসরণ ক'রে শব্াান্ধিমন্থনে প্রবৃত্ত হ'লে ধ্বনিরূপ অমৃত না উঠে যে 
অট্টূপ গরল উঠ.বার সম্ভাবনাই পনর আনা একথা অন্তত আজ বোধহয় আর বেশি ক'রে 
বল্বার প্রয়োজন নেই। অন্ততঃ তার কাছে ত নেই-ই যিনি অধুনাতন ব্বরবীরগণের 
আশৈশবমস্থিত 'হৃৎস্তম্তনকারী নাদস্থুধারসধারা বারেকের তরেই পান ক'রে নীলকণ্ঠ হবার 
স্বযোগ পেয়েছেন। 

, মানসকণ্ঠে বেশ শুন্তে পাচ্ছি যে এরূপ কথায় ওস্তাদ সম্প্রদায়ের পককেশ মুখপাত্র স্নিগ্ধ 
হৈসে বল্ছেন “ বাপু হে অস্থৃতং বালভাধিতং শাস্ত্রে +লেছে বটে, কিন্তু সব সময়ে নয়। বল্তে 
চাও কি ষে তান্সেন, বৈজুবাওয়া, গোপাল নায়ক, আমীর খসরু, '৪মরাও সদারঙ্গ, ভীমকায় 

বক্স, মহাকায় জঙ্গ$ হোমরাও সিং, চোমরাও খা প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়রা সব বাজে 
গান গাইতেন 1....আর তুমি..ষে তোমাকে পক্ককেশ আমরা সেদিন জন্মাতে দেখ্লাম...যে 
তুমি পরশুদিন হামাগুড়ি দিতে...যে তোমার গ্গুদেশ মন্থন করলে আজও বোধ হয় ছুষ্ধ 
নিঃস্যত হয়....সেই তুমি কি না...” 

এ অমোঘ যুক্তির উত্তরে অবশ্য আমাদের নতশিরে সলজ্জে স্বীকার করতেই হবে যে এত 
বড়বড় নামের বারিধি কল্লোলেও যদি বা আমাদের কঠন্বর একটু শোনা যেত, কিন্তু সেদিন 
ন্গ্রহণ করার অমার্জনীয় অপরাধ সম্বন্ধে তাদের মতন অনাদি অজন্মার অকাট্য সাক্ষো্‌ 
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সাম্নে আমাদের সামান্য যুক্তিবাণ যে নম্রশীর্ষ হ'য়ে পড়বেই পড়বে তাতে আর বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই। অতএব তাদেরই জয়। কিন্তু হায়, মন অবুঝ । 'তাই তার সংশয়াচ্ছন্ন প্রদেশে 
একটা প্রশ্ন জাগে যে তানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ মহ! মহা রথীদেরও সে যুগে কেউ কেউ দেখে 
ফেলার দরুণ তার একদম মুষড়ে গিয়াছিলেন কি না? তাছাড়। তারা যে যশম্বী হয়েছিলেন 
সেট। কি শুধু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অকাট্য জরাবিজ্ঞতার গতান্থগতিকতা! প্রিয়তার দরুণ, না 
প্রতিভার আলোতে নৃতন সত্য স্থ্টির দরুণ? অর্থাৎ এককথায় আসল কীত্তি কিসে-__বুড়ো 
হওয়ায়, ন। প্রতিভার ক্ষুরণে যুগে যুগে নূতন সত্য দর্শনে ? 

বন্ততঃ তানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ সঙ্গীতকারদের সঙ্গে তাদের পূর্বববপ্তিগণের রচনার 
তুলনা করলে মনে হয় নাকি যে তারা তাদের একটা বড় উপলব্ধি সঙ্গীতে মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছিলেন,_ভাদের যে অবদানটি আজ আমর! প্রায় খুইয়ে সে আছি? তানসেন প্রমুখ 
ফ্রপদীর বাহার, দরবারী, মিঞ্ামল্লার প্রভৃতি রাগের অপূর্ব স্স্টি; খসরু সদারঙ্গ প্রমুখ 
খেয়ালীর খেয়ালের মনোরম ধারাবিকাশের অপুর্ব প্রেরণা, শোরী-হমদম প্রমুখ টপ্লাকারের 
ললিত স্বরলহরীলীলা-প্রবর্তনের অনুপম দৃষ্টান্ত ;_সবই সাক্ষ্য দেয় ললিতকল! জগতে একটি 
মস্ত সত্য. উপলব্দির। সেটি এই যে সে-সময়ে তারা সঙ্গীতের গঙ্গোত্রীকে প্রবাহিত রেখেই 
তার সার্থকতা-সাধন ক'রেছিলেন, পুরাতনকেই কায়মনোবাক্যে আকড়ে ধ'রে নিশ্চিন্তভাবে 
বসে থাকেন নি। তারা সঙ্গীতে একটা সত্য অবদান দিয়ে যেতে পেরেছিলেন এই জন্তে যে 
একদিকে যেমন শিল্পি-হৃদয়ের সবুজ প্রেরণাকে যথার্থভাবে গ্রহণ ক'রে তাঁকে নব নব প্রণালীতে 
চালিত করবার তীদের ক্ষমতা ছিল, অপর দিকে তেম্নি তাদের নূতন প্রাণের আমদানীতে 
স্বাগত সম্ভাষণ করবার সত্য দৃষ্টি ও উদারতাও ছিল। নূতনকে অভিনন্দন 'করার ও হৃদয়ের 
সৌন্দর্যযানুভূতিকে সরস রাখ্বার যে একটা জীবন্ত শক্তি তখন আমাদের সভ্যতার মধ্যে ছিল 
সেট। আগেকার সংস্কৃত শাস্ত্রাি থেকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বড় সুন্দর প্রমাণ ক'রেছেন।% 

কিন্তু আজকালকার হোমরাও খা! ও চোমরাও বক্সের মধ্যে না আছে ভূত যুগের অষ্টা 
গুণীর অবিসংবাদিত প্রেরণা, না আছে তাদের গভীর অন্তদৃর্টি। থাকৃবার মধ্যে আছে কেবল 
তাদের নামের দাঁপটটি মাত্র । কিন্তু ভূতযুগের এসব গুণীর গুণপণা৷ না থাকুলে তাদের নজীর 
শিঙা বাজিয়ে জাহির করেও কিছু ফল হবে না, ব! তাদের অক্রান্ততাকে বেদীতে বসিয়ে পুজা 
করলেও চতুর্ববর্গ লাভ হবে না। তাদের স্থষ্ট প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হ'লে চাই__ 
নঅসাধনা, অট্র হুহুসঙ্কার নয়; চাই সত্য প্রেরণা, মাছিমারা অনুকরণ নয়; চাই নুতন 
স্বরবিন্তাসের মধ্যে সত্যকে স্বীকার করার নির্ভীকতা, তামসিকতার প্রণোদনায় সঙ্কীর্ণ 
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গভান্থগতিকতা নয়। কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন ওস্তাদ আজ প্রেরণাহীন, চিন্তাহীন, 
অস্তদৃ'্রি-হীন। তাই তাদের দ্বারা আমাদের যুগ সঞ্চিত ও সাধনা-অর্জিত সম্পদের আর 
শ্রীবৃদ্ধিসাধন সুদূর-পরাহত না হয়েই পারে না।* 


একথায় অনেকে ক্ষুগ্র হতে পারেন। হয়ত অনেকে বল্‌্তে পারেন যে আমাদের 
ওস্তাদদের প্রতি এতটা কঠোর রায় দেওয়াতে তাদের প্রতি অবিচার করা হচ্ছে। কিন্ত 
বস্তত আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণচিত্ততা যে কি বিস্ময়করু রকমের গভীর হ'তে পারে 
সে পরিচয় যে ভুক্তভোগীই একবার পেয়েছেন তিনিই স্বীকার কর্বেন যে জগতে সঙ্গীতের 
ম্ায় এমন একটা মহান ললিতকলার সাধক হবার পক্ষে এরূপ অনুপযুক্ত সেবায়েৎ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ অবধি আর কখনও স্থষ্ট হয় নি। অবশ্য একথায় কেউ যেন 
ভুল না বোঝেন। অধুনাতন ওস্তাদেরা যে আমাদের সঙ্গীতের চর্চা রাখার দরুণই আজও 
তার্বেচে আছে একথা ভুলে যাবার মতন অকৃতজ্ঞ যেন আমরা কখনও না হই। কিন্তু তাদের 
কাছে এজন্য কৃতজ্ঞ থেকেও সত্যের খাতিরে বল্তেই হয় যে এ মহান্‌ উত্তরাধিকার সম্পদ বহন 
করার তারা উপযুক্ত নন। কারণ এক কথায় তারা আজ আর আগেকার মতন সৌন্দর্য্যের 
সাধক নেই, তারা আজ সে ভূতগৌরবের নিস্তেজ পতাকাবাহী মাত্রে পর্য্যবসিত। 


একথাটা স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্যে একটু আলোচনা কর! অবান্তর হবে না যে অধুনাতন 
ওস্তাদদের শতকর। নিরানব্বই জনের কালোয়াতির মধ্যে সঙ্গীতান্ুরাগী কি পেয়ে থাকেন। 


(১) প্রথমতঃ পেয়ে থাকেন--তাদের ঢডে নৃতনত্বের একাস্ত অভাব। একজন 
ওস্তাদের মুলতান আলাপকে আর দশজন ওস্তাদের মুলতানেরই প্রায় নকল বল! যেতে পারে। 
অথচ আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একটা মস্ত গৌরবই এইখানে (যে গীরব যুরোগীয় সঙ্গীত 
এমন ভাবে করতে পারে না) যে প্রতি রাগের মধ্যে প্রতি শিল্পীর একট! অপূর্ব স্বাধীনতা 
আছে-+তার ব্যক্তিত্বের পরশটি দেবার ও সুষমান্ভূতি বিশেষ ক'রে ফুটিয়ে তুলবার। 
এককুথায় আমাদের সঙ্গীত সীমার মধ্যে অসীমের বিকাশের এক মহিমময় দৃষ্টান্ত । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি আজকের সাধারণ ওস্তাদের মধ্যে সে অসীমের আকাজ্ষা কোথায়__য! নিত্য 
নিয়ত 'ললিতকলার মধ্যে সসীম হ'য়ে ধর! দেবে? জিজ্ঞাসা করি তাদের মধ্যে সে সবুজ 
অনুভূতি কোথায় _য! যুগে যুগে লোকে লোকে বর্ণে, ছন্দে,শগানে নিতুই নব গরিমায় রঞ্জিত 
হয়ে বিকাশ পেয়ে থাকে? এক কথায় জিজ্ঞাসা করি তাদের মনে সে সবুজ প্রেরণা কোথায় 
যার অভাবে ললিতকলার রস-উৎসকে সঞ্জীবিত রাখ অসম্ভব ? খেয়ালে যদি ব৷ ওস্তাদদের মধ্যে 


 ** অবস্ত (পূর্বেই বলেছি) ছুঢারজন সত্য গুণীকে আমি ব্যতিক্রম হিসেবেই চোখের সাম্‌নে রেখে 
একথ] বল্ছি। বেন তাদের ব্যতিক্রম বলে গণ্য কর! চলে সে আলোচন! পরে কর্ব। 
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একটু আধটু বৈচিত্র্য দেখা যায়, কিন্ত আজকালকার ঠংরি টগ্প! গজল যে কি অসস্তব রকম 
একঘেয়ে তা অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন। 

(২) অধুনাতন ওল্তাদি গানের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য--তাদের গানের অনস্ত পুনরুক্তি। 
অনুপম গায়ক আবদুল করিম বা গুণিশ্রেষ্ঠ বীণকার শেষণের মতন মুহুর্তে মুহুর্তে 
রাগের মধ্যে নতুন নতুন বৈচিত্র্য আনার ক্ষমত। বা প্রেরণা ওস্তাদদের মধ্যে বোধ 
হয় "লাখে না৷ মিলল এক' বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। কথ! উঠতে পারে সর্ব্বোচ্চ 
শ্রেণীর প্রতিভা সর্বদেশে" ও সর্বকালেই বিরল । মানি_- (যদিও পাশ্চাত্য জগতে 
আমাদের দেশের মতন বিরল নয় )-কিন্তু এখানে কি প্রশ্ন করা চলে না যে যার সে 
প্রতিভা নেই সে কেন সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে সে প্রতিভা তার আছে,_ যার ফলে 
প্রতি ওভ্তাদই একবার গান করতে আরম্ভ করলে অনন্তকাল ধরে গাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প 
ক'রে জমি নেন ও সে-ইচ্ছায় প্রশ্রয় পান? নিজেকে অবশ্য সকলেই কমবেশি বড় ক'রে 
দেখে থাকেন, কিন্তু তা সত্বেও অহমিকার হাস্তকরতারও ত একটা সীম আছে! (0০0+8 
01605 কম গুণীর মধ্যেই থাকে সত্য, কিস্তু যার ভাণ্ডে সে অপর্ধ্যাপ্ত সম্পদের পরিবর্তে মা 
ভবানী অতি স্পষ্ট ভাবে আবিভ্তা হ'য়ে থাকেন তার পক্ষে সে রিক্ততাকে নিয়ে আড়ম্বর 
করতে ষাওয়া কি একটা মস্ত বিড়ম্বনা নয়? এক কথায় যার যেটুকু বল্বার আছে তার সেটুকু 
বলেই ক্ষান্ত হবার শিক্ষা পাওয়া দরকার । আজকাল ওস্তাদি গানের এই সমাপ্তিহীন 
স্থরতালের বাহ্বাস্ফোটনের দ্বারা যে ওস্তাদ সম্প্রদায় সুকুমার সঙ্গীতান্থুরাগীকে কতখানি প্রতিহত 
ক'রে থাকেন সেকথা কে না জানেন? নইলে অনেক ওস্তাদ আছেন ধাদের গানে অন্ততঃ 
খানিকটা পরিচারু তৃপ্তি মিল্তে পারত । গুণী নিজের ক্ষমতার সীম! সম্বন্ধে সচেতন হ'লে 
তাতে জীবনে অনেক যন্ত্রণার লাঘব হয়--যেট। এই ছুঃখবহুল জগতে বড় কম কথা নয়। 
নিজের সীমা বজায় রেখে আন্তরিক ভাবে গান করলে যে গান বেশ একটা সত্য তৃপ্সি দিতে 
পারে তার প্রমাণ অনেক সময় বালকবালিকার মুখে সাদাসিদ। গানেও মেলে। কারণ শিশু 
বিনয়ের সঙ্গে গান করে ব'লে নিজে যা লোকের চোখে তার চেয়ে বড় ঝ'লে প্রতিভাত হবার 
প্রয়াস পায় না, যেখানে কালোয়াত বস্ততঃ নিজের দীন পুজিকেই রং চং মাখিয়ে নানামৃত্তিতে 
জাহির করতে চেষ্টা পেয়ে বেমালুম ধরা প'ড়ে যান। ছদ্মবেশ অনভিজ্ঞকে প্রবঞ্চনা করতে 
পারে বটে কিন্ত বিশেষজ্ঞের কাছে ত৷ অতি স্বচ্ছ না হয়েই পারে না। আমাদের হিন্দৃস্থানী 
সঙ্গীতের একট। প্রধান গরিমা--তার মধ্যে স্বর বিস্তারের অনুপম স্বাধীনতা । কিন্তু হায়, 
সত্য সম্পদ চিরবাঞ্ছিত ব'লেই তার অপব্যবহারের দৃশ্য একটা মস্ত বড় ট্রাজডি। আমাদের 
সাধারণ .ওস্তাদের অফুরস্ত তানের গোলক ধাধায় পড়ে যে ভুক্তভোগীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হসস-নি 
ভিনি বুঝবেন. না কত ছুঃখে শরৎচন্দ্র একবার কোনও ওত্তাদের গান শুন্তে অন্ধরুদ্ধ হয়ে 
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আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন ওন্তাদটি থামেন কিনা । লক্ষ্ষৌয়ে ওস্তাদের পর ওস্তাদ এসে 
যখন তাদের একঘেয়ে একটানা বিরক্তিকর তানের পর তান দিয়ে চ'লেছিলেন তখন তাদের 
প্রতি সত্য সহানুভূতি সমঘধিত শ্রোতারাও শেষটায় তাদের হাততালি দিয়ে উঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । অথচ আশ্চর্য্য এই যে এ-সব ওস্তাদদের অধিকাংশই বোঝেন ন। যে যথাসময়ে 
থামার আর্টটি জান্লে তার! তাদের যথার্থ কৃতিত্বের অন্ততঃ প্রাপ্য সম্মানটিও পেতেন। 
(৩) ওত্তাদি গাঁনের তৃতীয় ক্রটি_-ওস্তাঁদদের সৌষ্ঠব বা সঙ্গতি জ্ঞানের অভাধি। 
এ ক্রুটিটি শ্রেষ্ঠতম গুনীর মধ্যেও দেখ! যায়, সাধারণ গুণীর কথ। ত ছেড়েই দেওয়া যেতে 
পারে। অনেক গুণী আছেন ধারা গানটির প্রথম কয়েকটি তানালাপ হয়ত অতি পরিচারু 
ভাবে করে থাকেন, কিন্ত তারপরই হঠাৎ এমন স্বরবিস্তাসের আমদানী ক'রে বসেন যার মধ্যে 
আর যাই থাকুক না কেন কলাকারু বাঁ সত্য অন্থৃভূতির যে নামগন্ধও থাকে না সেটা ঞ্রুব। 
বিখ্যাত গুণী ফেয়াস খার মুখে ওয়াজিদ আলি শার সিংহাসনচ্যুত হবার সময় রচিত একটি 
প্রসিদ্ধ গান * শুন্তে শুনতে একথা বড় বেশি ক'রে মনে হ'য়েছিল। স্থানে স্থানে তার 
পদবিম্তাস সর্বাঙ্ষসুন্দর ও তখন শ্রে।তার সমগ্র মন তার গুণপনার জন্য এক গভীর কৃতজ্ঞতারসে 
ভরে ওঠে । কিন্তু ঠিক যে সময়ে মনটি বিভোর হ'য়ে এসেছে সেই সময়ে ফেয়াস খ প্রভু হয়ত 
এমন এক বিরাট হুঙ্কার ছাড়লেন যার ফলে মুগ্ধ মনের স্নায়ুর মধ্য দিয়ে একট বৈছ্যতিক 
শিহরণ বহে যায় বটে, কেবল তাকে ঠিক্‌ পুলক শিহরণ সংজ্ঞা দেওয়া চলে না এই যা৷ ছুঃখ। 
কারণ সুস্থ সবলকায় পুরুষকেও সেনাদ কস্রতে শিহরিত হ'তে দেখা গেছে অবলা নারীর 
কথা ত ছেড়েই দেওয়া যাকৃ। এরূপ সময়ে মনে হয় এক রকম ট্রাজিডির কথা যে শ্রেণীর ট্রাজিডি 
মানুষ স্থ্টি করতে পারে কেবল এক বিশেষ শ্রেণীর উন্মাদনার কবলে প'ড়ে-_-চিকিৎসাশাস্ত্রে 
যার নাম “মনোম্যানিয়া” । অর্থাৎ সবই ছিল, কি না হ'তে পার্ত-__এমন সময়ে মানুষ যেন 
হঠাৎ কি, এক ভূতাবিষ্ট হ'য়ে স্বরোপিত ঘরবাড়ী বাগানে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে 
ছারথার ক'রে দিল। যাঁর কিছুই নেই, তার নিঃস্বতা বড় জোর করুণ। উদ্রেক করতে পারে, 
কিন্ত *যে বিধাতার কাছ থেকে যথার্থ সম্পৎ পেয়েও তা হেলায় হারায় তার জন্তে যে ছঃখ 
(বোধ করা যায় সে ছুঃখের তলম্পর্শ করা বোধ হয় একটু কঠিন। গানের রসটি বেশ সুন্দর 
ফুটে উঠেছে; শ্রোতার মন গুণীর মনের সঙ্গে একট1 গভীর যোগসূত্র খুঁজে পেতে বসেছে; 
মনটা সবে মাত্র গুণগুণিয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে; হৃদয় যেন তার কোন্‌ এক বনুদিন- 
বাঞ্ছিতের পরশের আভাষটি মাত্র পেতে আর্ত ক'রেছে;_-এমন সময়ে অট্রনাদ ও ুভুঙ্কারের 
প্রভপ্তনে কোথায় বা গেল সেই স্সিপ্ধ সৌরভের দাক্ষিণ্য, কোথায় বা! গেল সেই স্থুরকরোজ্জবল 


* বাবুল মোর! নইয়ার ছুট! যায়-_অর্থাৎ পিত| আমার সবই যেতে বসেছে 
রাগিনী ভৈরবী--পগ্ডিত ভাঙখণ্ডের স্বরলিপি পুস্তক ২য় ভাগ ভ্রষ্টব্য। 


৪২৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ক্ষণে-ক্ষণে-পরিবর্তনশীল তৃত্তিরস, আর কোথায়;বা1 গেল সেই ধ্বনি-লহরীলীলার অনির্দেশ্য 
বৃত্যবিভোর কিরণ-সম্পাত | 

(৪) ওস্তাদি সঙ্গীতের চতুর্থ ্রুটি-_ওস্তাদদের কগন্বরের উৎকর্ষ-সাধনের কর্তব্যতা 
সম্বন্ধে একান্ত ওঁদাসীন্য । এটি বস্তরতঃ বর্তমান ওস্তাদি সঙ্গীতের একটা মস্ত ক্রটি। তাই 
এ সম্বন্ধে দু'একটি কথা৷ একটু বিশদ ক'রে বলা দরকার । 

কথাটা এই যে আমাদের ওস্তাদদের মধ্যে খুব বেশির ভাগ গায়কের কণস্বর যে অমিষ্ট 
এটা একট] নিতান্ত নৈমিত্তিক (99010978]) ব্যাপার নয়। প্রতি জাতি ও সভ্যতার 
ললিতকলার বিকাশের মূল ধারাটি তার কল! সম্বন্ধে নিহিত মনোভাবেরই ফল। প্রতি স্ষ্টির 
জন্ম ও বিকাশ" মূলতঃ স্রষ্টার প্রতিভার উপর নির্ভর করলেও পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার আন্ুকুল্য 
বিনা তার বীজ সহজে ফসল ফলাতে পারে না। একজন বড় চিন্তাশীল ইংরাজ দার্শনিক 
বলেছেন যে আমেরিকার আবহাওয়া আর্টিষ্টের বিকাশের চেয়ে লক্ষপতির উদ্ভবের পক্ষে 
বেশি অনুকুল বলে সে দেশে আর্টিষ্টের চেয়ে লক্ষপতির জন্মই বেশি হচ্ছে; ও পক্ষান্তরে 
পেলোপলিসান যুদ্ধের আগে গ্রীসে ও রেনেসাসের সময়ে ইতালীতে কলাকারুর একটা! নবজন্ম 
হওয়। সম্ভব হ'য়ে ছিল শুধু এই জন্যে যে তথাকার জনসাধারণ শিল্পীর আদর জান্ত। একথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য হোক্‌ বা না হোক এটা ঠিক্‌ যে যে-দেশে যে-গুণের কদর বেশি সে-দেশে সে- 
গুণের বিকাশ সহজতর হয়ে ওঠে। এখন; আমাদের দেশে উচ্চ-সঙ্গীতের বর্তমান অবনতির 
যুগে মধুরতার ও সত্য কলাকারুর আবেদনের চাইতে কালোয়াতির আদরই যে বেশি একথা 
প্রতি সঙ্গীতপিপান্থ ভূক্তভোগীই জানেন। অনেকটা এই কারণেই আমাদের উচ্চ সঙ্গীতে 
উদাত্ত কণস্বর ও মিষ্ট স্বরভঙ্গীর চেয়ে অশ্রাস্ত একঘেয়ে লম্ষঝম্ক ও বিন্ময়কর গলাবাজিরই 
প্রতিপত্তি বেশি হ'য়ে পড়েছে। আমি একাধিক ওস্তাদ জানি ধার! শুধু যে নিজেদের 
স্বাভাবিক স্ুকণ্ঠ গলাবাজির অতিচারে নষ্ট করেছেন তাই নয়, তাদের শিষ্যবর্গকেও 
কণ্ঠন্বরের সৌকর্ধযসাধন কর! সম্বন্ধে উ্াসীন হ'তেই শিক্ষা দিয়ে থাকেন।* 

কথা উঠতে পারে যে কণ্ঠস্বর মিষ্ট বা অমিষ্ট হওয়ার উপর ওস্তাদদের কোনও হাত নেই 
বলেই হয়ত তারা এ বিষয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল সেই সব সঙ্গীত-নৈপৃণা অর্জন কর্বার 
প্রয়াস পান যা সাধনায় লব্বব্য। এফযুক্তি যে ভিত্তিহীন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে 
একথ। যদি সত্য হত যে ওস্তাদরাও স্ুকের দাম দেন তা"হলে তারা প্রায়ই বিধাতৃদত্ত স্বুকণ্ঠ 
পেলে অত্যধিক গলাবাজির ফলে তা নষ্ট ক'রে বস্তেন না । বস্ততঃ আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের 
নিহিত মনোভাবটিই হচ্ছে এই যে সত্যকার প্রশংসার জিনিষ মিষ্টত্ব বা আন্তরিকতা ্ররিকতা নয়”. 


* মীর পভ্রাম্যমানের দিনপাপ্রক।” পুস্তক দ্রষ্টব্য। 


. প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ ৪২৭, 


ন্লাগজ্ঞান ও বাহাহ্বরি। একজন ওস্তাদ্রিপস্থী তাই একবার আমাকে আক্রমণ ক'রে এমন 
কথাও অল্লান বদনে লিখেছিলেন যে কণ্ঠন্বরের মিষ্টতা বর্ধন করবার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই, 
যেহেতু উচ্চসঙ্গীতে স্ুুকণ্ঠের মূল্য চিন্তাশীল নিবন্ধে সুন্দর হস্তাক্ষরের চেয়ে বেশি নয়। এই 
মনৌভাঁবটি আমাদের দেশের সমজদাঁর মহলে অনেকটা চারিয়ে আছে বলেই আমরা কণ্ঠস্বর 
যে সাধনায় সুন্দরতর কর! যায় সে সম্বন্ধে গোড়াকার তথ্যগুলিও জান্বার কখনও চেষ্টা 
করিনি। পক্ষান্তরে যুরোপে স্থৃুকণ্ঠ ন৷ হ'লে গায়ক গায়িকার প্রতিপত্তিলাভ জসম্ভব হঃয়ে 
পড়ার দরুণ যুরোপীয়েরা কণ্ঠসাধন! সম্বন্ধে বহ্বর্ষব্যাপী যত্ব নেওয়াফেও পগুশ্রম মনে করে না, 
একথা অভিজ্ঞমাত্রেই জানেন । 

বস্ততঃ কণস্বরের কমনীয়তা ও হ্ৃদবুস্পশিতার অভাবে গানের ভিতরকার রসটি কখনই 
পরিচারুভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে না, যেমন চিত্রকলায় বাজে রঙের ব্যবহারে চিত্রের 
সৌন্দর্ধ্য চিত্রকরের আদর্শের কাছে পৌছতে পারে না। সঙ্গীতে আমরা এই উজ্জল তৃপ্রি- 
রসটি পেতে চাই না বলেই সে রসও আমাদের কাছে ধরা দেয় না। কেন না ভাল 
জিনিষ শুধু যে না চাইলে পাওয়া যায় তাই নয়, পেতে হলে তার মূল্য দিতে শিখ্তে হয়। 
কগন্বরের সৌন্দর্যের উত্তরোত্তর বিকাশ সাধন কর! বা স্বাভাবিক সক পেলে তা বজায় রাখা 
সাধনা ও যত্রসাপেক্ষ_যে সাধন। ও যত্বের গ্রতি ওস্তাদ সম্প্রদায় সচরাচর উদাসীন। কেননা 
তার! গানে অন্ত গুণপণাকেই বড় ক'রে দেখেন। 

(৫) কিন্তু কন্বর অমিষ্ট হলে'ও--গানে অনেক সময় আনন্দ পাওয়া অসম্ভব নয় যদি 
তার মধ্যে আর্ট থাকে যেদিও সে আনন্দ সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না)। অর্থাৎ অমিষ্ট 
কণ্ঠের ভাল গানেও সমজদার একটা সত্য রস পেয়ে থাকেন_-একথ অস্বীকার করা চলে না. 
কারণ আপাতঃ শ্রুতিন্থখকর আবেদনকে যে শিক্ষার ফলে একটু ছোট ক'রে দেখা যায় এই 
সাক্ষ্যই সমজদার ও অসমজদারের রসগ্রাহিতার প্রকৃতিতেদের মূল কারণ ।* তাই যে ওস্তাদ 
স্বকণের যথেষ্ট দাম দেন না তার মনোভাবটি ছর্ববোধ্য নয়। কিন্তু তাদের যে মনোভাবটির 
সদর্থ বোঝা সত্যিই ছুরূহ সেটি হচ্ছে এই যে তারা প্রায়ই মনে ক'রে ঝসে থাকেন যে গানের 
প্রাণ্বস্তটি হচ্ছে শুধু স্থরকে নিয়ে লক্ষঝম্প ক'রে অসাধ্যসাধন করা। এক কথায় আজ 
কালকার ওন্তাদি সঙ্গীতের সব চেয়ে বড় ক্রটি বোধ হয়-_-তাদের গানে আন্তরিকতার একাস্ত 
এভাব। খুব কম ওস্তাদই খবর রাখেন যে গানের প্রাণবস্তরি নিছক্‌ স্বরনৈপুণ্যের অতিরিক্ত) 
এই কথাটি একটু পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা পাওয়। দরকার । 

, ক্ষ কর্কশকণের ওস্তাদি গানে সমঅদার যে সৌন্দধ্য দেখতে পান অসমজদার তা পান ন! এই জন্ত যে সে 


সীন্দ্ধা দবদ্ধে অন্তর্দটি লাভ কর! কম বেশি শিক্ষা! সাপেক্ষ। রবীগ্রনাথ এই কথাটি তাঁর “কেকাধ্বনি* প্রবন্ধে 
বড় সুন্দর দেখিয়েছেন। 


৪২৮ বঙ্গবাণী ' [ ৫ম বর্ষ) জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৩ 


সঙ্গীতে নিছক বাহাছুরিকে শ্রেষ্ঠ আর্ট ব'লে ভূল করার একটা প্রলোভন সর্ববদেশে ও 
সর্বকালেই সত্য কলাকারুর একটা মস্ত পরিপন্থীস্থহয়ে এসেছে । অর্থাৎ দুঃসাধ্য সাধনের দ্বারা 
বাহবা পাবার লোভ শিল্পীকে অনেক সময়েই একটা মস্ত সত্যের প্রতি অন্ধ করে দেয় বা 
অবহেল! করতে শেখায়। সে সত্যটি এই যে শিল্পী স্থষ্টি করবার সময়ে যে পরিমাণে বাহব। 
পাবার বা বাহাছরি দেখাবার লোভে আটক পড়েন তিনি সেই পরিমাণে নিজের অনুভূতির 
সত্য পরশ হ'তে বঞ্চিত হ'ল। কাঁরণ ললিতকলার লক্ষ্য--আবত্মপ্রকাশ, গুণপনা জাহির ক'রে 
ক'রে পেখম তুলে বেড়ানো নয় ।* 

এখন আত্মপ্রকাশ--9911-9%1):935801)-_মাঁনে কি? তার মানে এই যে শিল্পীর সমগ্র 
চৈতন্য তাঁকে বলে যে প্রেরণার অনুভূতির পবিত্র মুহুর্তে তার অন্তরলোকে যে বাণী জন্মপরিগ্রহ 
করে তাকে ভার সৃষ্ট শিল্পকলায় বিকশিত ক'রে তোলাই তার বিধাতৃনি্দিষ্ট কর্তব্য, এবং 
এই বাণীকে প্রকাশ করার নামই--শিল্পকলায় আত্মপ্রকাশ । 

কিন্ত আমাদের অধুনাতন ওস্তাদদের গানে যেটা সব চেয়ে মনে আঘাত করে সেটা 
হচ্ছে এই যে তাদের কোনও বাণী থাকা ত দূরের'কথ জঙ্জীতে বাণী বল্‌তে যে কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে কোনও অর্দস্ফুট ধারণাও তাদের নেই। মাথা নেই তার মাথাব্যথা । যার কোনও 
সৌন্দর্য্য বা প্রেরণার অন্ুভূতিই হয় নি সে তার শিল্পে সত্য স্থষ্টি করবে কেমন ক'রে? সে 
পারতে পারে বড় জোর ছু"চারটে কলের-মতন স্বরবিন্তাস জাহির ক'রে বিজ্ঞভাবে গুম্ষদেশে 
চাড়া দিতে ও সহজবিশ্বাসী ভক্তের চালকলারূপ নেবেছ্চ পেতে । বস্ততঃ আজ শতকর! 
নিরানববই জন ওস্তাদ যা গান করেন তা যে অনুভব করা বিন্দুমাত্রও দরকার মনে করেন না 
সেট। তাদের কলের-মতন গাঁন-করার দৃন্যে কি অতি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে' না? অথচ একই 
স্বরবিম্তাসের মধ্যে এই অন্ুভূতি-আত্তরিকতার ফলে যে আকাশ পাতাল তফাৎ হ'য়ে থাকে 
সে কথা কোন্‌ রসবেত্বা না জানেন? আট হচ্ছে হৃদয়ের একটা গভীর আবেগের মনোজ্ঞ 
ম্ক'রণ।+ কাজেই যার মনে আবেগই হয়নি সে তার শিল্পে তাকে ফুটিয়ে তুলবে কেমন ক'রে ? 


* সব দেশেই এই কথাটা শিল্পী ও সমজদার উভয়েই প্রায় ভূলে গিয়ে থাকেন, যেজন্ত হার্বার্ট স্পেন্সার 
আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন : 40. 99075070870 01609 0? 50০80196101 0৮ & 018])18) ০06 1008:55]1008 


£0 00718806109 00. 61) %10111) 111159'9, [00110 0? 2101010080, 


12011003901 &1/--08008 8700 00177107010, 

+ অবস্ত একথ| বলার মানে নয় যে সব আবেগের বিকাশই আর্টের পর্য্যায়ে পড়তে বাধ্য। শিল্পকল৷ 

জগতে 530)6105 (রসবস্ত) ও [270000 (আবেগ) ছুটি উপাদানকে আলাদ। আলাদ! সংজ্ঞ। দেওয়া হায়েছে। 

তাই সব 25361090168 অনুভূতির মধ্যে 90)00101) এর অন্ভৃত থাকলেও সব ০10961০01) এর অন্ভূতিই থে 
2030)৩819 হবেই হবে এমন কোনও কথ! নেই। 


প্রথমার্দ; ৪র্থ সংখ্য। ] আলো! ও ছায়া ৪২৯ 


এই আতস্তরিকতার অভাবেই আমাদের অনুপম উচ্চসঙ্গীত আজ এত রসহীন ও বিস্বাদ হয়ে 
পড়েছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে আজকের দিনে ওস্তাদি সঙ্গীতের ধাঁরা এমনই 
গতানুগতিক ও বিশুদ্ধ বাহাছুরি-সর্ববন্ব হ'য়ে উঠেছে যে সহজে তার কোনও মূলগত পরিবর্তন 
বা বাঞ্নীয় সংস্কারসাঁধন অত্যন্ত ছঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। 

(৬) তা ছাড়া, অনেকগুলি ছোট খাট কারণেও ওস্তাদদের মধ্যে অধিকাংশের গানেই 
আজকালঃএকট! নিবিড় রস ফুটে উঠতে পারে না। যেমন হয়ত রস নিবিড় হ'য়ে ওঠে-ওঠে-_ 
এমন সময়ে ওস্তাদের হঠাৎ ধনুষ্টস্কার হ'ল; হয়ত সুরের কলধ্বনি সবে প্রেরণার জোয়ারে 
সাড়া দেয়-দেয়-_এমন সময়ে ওস্তাদপ্রবর সশব্দে সমের মাথায় লাফিয়ে উঠলেন বা অদৃশ্য 
আততায়ীকে অনর্থক বিরাট ঘুষি মেরে বস্লেন ; হয়ত সুরের ছু একটা মৃচ্ছনা-মলয়-পরশে 
মনের নিভৃত প্রদেশে ফুল ফোটে-ফোটে,_-এমন সময়ে ওস্তাদজী তবলচির প্রতি অগ্নিময় 
জ্রভঙ্গী ক'রে সমস্ত আবহাওয়াটাকেই বদলে দিলেন, অথবা চপল বাহব। দিয়ে সব বরবাদ 
ক'রে দিলেন । 

আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীদিলীপ কুমার রায় 


আলো ও ছায়া 


হাসির ধ্বনি, বাঁশীর ধ্বনি মা! মেনকার ঘরে, স্েহের রবির অমল আলে! পেয়ে মায়ের বুকে 
আজ্‌কে যে তার প্রভাত হ'ল সারা বরষ পরে, ন্গিগ্ধ হাঁসির শুভ্র কমল ফুটল” উমার মুখে, 
গৌরী ধনে পাবেন কোলে, তবু যেন থাকি” থাকি 
সে উল্লাসে হৃদয় দোলে, খুঁজছে কারে কাতর আখি, 
তবু কিসের ছঃখে তাহার চক্ষে সলিল ঝরে? --গোৌরী-হারা পাগল-পারা শঙ্করেরই ছুখে 
-*বিজয়ারই বিদায়-ব্যথায় মন যে কেমন করে! মেঘের ছায়। পড়ল" ঘে এই মিলন-আলোর সুখে! 
হোথায় ভোলার ছুয়ার খোলা, নাইক আঁটা-আটি, 
ভূঙ্গী বাটে, নন্দী ঘোঁটে সিদ্ধি বাঁটি-বাটি, 
লক্ষমীছাড়ার ভাড়ার ঘরে 
ময়ূর, ইছুর লড়াই করে, 
রাম্নাঘরে কান্নাহাটি, গৃহস্থালী মাটি, 
_সে সব ভুলি” ভাবছে শৃলী স্থুখের বিজয়াটি ! 
ভ্রীপ্রবোধনারাঁয়ণ বন্দ্যোপাধ)য় 


৪৩৫ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


খেয়ালী 


৬ 

স্ববোধের সহিত বিবাহে সীতার অসম্মতি জানিতে পারিয়া বীরেশও কম বিস্ময় অনুভব 
করে নাই। সীতার সম্মতি পাইলে নরেশের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইত না। জোর করিয়া 
কোন কাজে কাহাকেও প্রবৃত্ত করান বীরেশের স্বভাব ছিল না, সুতরাং সীতাকে সে কিছুই 
বলিল না। ভাবিয় ভাবিয়া অন্ধকারে আলোক পাত করিতে যাইয়া সে সীতার জন্য 
নিরতিশয় ছুঃখিতই হইয়া উঠিল। এমনি করিয়া কিছু দিন গেল। 

করুণা ৬শিবরাত্রি উপলক্ষে চন্দ্রনাথ দর্শনের আশা অনেক দিন হইতেই পোঁষণ 
করিতেছিলেন। সীতাও চন্দ্রনাথের সীতাকুণ্ড বা উষ্ণ প্রত্রবণ দেখিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিল। বীরেশ ছুটি লইয়া করুণ! ও সীতাকে লইয়৷ চন্দ্রনাথ দর্শনে রওনা! হইল। 

ট্রেণ সীতাকুণ্ড স্টেশনের নিকটবস্তী হইতেই সীতা আনন্দে শিশুর মত চিৎকার দিয় 
উঠিল, “পিসিমা, পিসিম।, অই দেখ, পাহাড় ।৮ 

করুণা চাহিয়া দেখিলেন, পাহাড় মেঘস্তরের মত সজ্জিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার উচ্চ 
শৃঙ্গ গুলি নীলাকাশ আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিয়া আছে। তিনি শ্বশুরের 
সঙ্গে অনেক তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন, সুতরাং পাহাড় দেখার প্রথম আনন্দে তিনি সীর্তার মত 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন না। তবে গলায় আঁচল জড়াইয়া বদ্ধাগ্ডলি হইয়া ৬চন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। নূতন তীর্থদর্শনের আনন্দে তাহার মনটিও ভরিয়া উঠিল। 

বীরেশ ট্রেণ হইতে নামিতে না নামিতেই কয়েক জন পাণ্ডা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইল এবং তাহাকে লুফিয়! লইবার জন্য প্রত্যেকেই কলরব করিতে লাগিল । তীর্থ সম্বন্ধে 
বীরেশের অভিজ্ঞতা খুব বেশী ছিল ন', পাগডাদের কাণ্ডে সে বিব্রত হইয়। পড়িল। ই্েশনের 
একজন কর্মচারী তাহার পরিচিত ছিল, সে তাহাকে একটা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিতে 
লিখিয়াছিল। এমন সময়ে সেই কর্ম্মচারীটিকে দেখিতে পাইয়া সে যেন অকুলে কুল পাইল । 
কর্্মচারীটি বীরেশের জন্য একটি ছোট বাড়ী এবং একজন ভূত্য পৃর্ব্বেই ঠিক করিয়। রাখিয়াছিল। 

বীরেশ, করুণা ও সীতাকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিয়! স্নান করিতে 
,গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সীতা ভূৃত্যের সাহায্যে নূতন সংসারটি এক 
রকম গোছগাছ করিয়া তাহার জন্য কিছু জলযোগেরও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। সে খাইতে 
বসিয়া বলিল, সীতা মা যেন আমার অন্নপূর্ণা ।” তারপর নৃতন সংসারটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সহাস্তে অদূরে অহিকরতা ককণাকে বলিল, “দিদি, তীর্থ করতে এসেছ বটে, কিস্ত সংসার 
ফেলে আসতে পারনি, সেও সঙ্গে এসেছে ।” ৃ্‌ ূ 


প্রথমার্দ,৪র্থ সংখ্য। ] খেক়ালী 8৩১ 


রাত্রে আহারাদির পরে বীরেশ বলিল,-" স্র্যযোদয়ের কিছু আগেই পাহাড়ে ওঠা সু 
করতে হবে। কিছু খেয়ে চন্দ্রনাথ দর্শনে যাত্রা করাই সঙ্গত। কাল শিবরাত্রি, দিদ্দিকে 
নিশ্চয় কিছু খাওয়ান যাবে না। কিন্তু তোর আর আমার জন্তে কিছু খাবার করে রাখলে 
পারতিস মা |” 


সীতা হাসিয়া বলিল, “তয় নেই, তোমার খাবার আছে। কিন্তু কাকা, আমি তো 
কাল খাব ন1, শিবরাত্রি ব্রত করব |” 

*ওরে বাপরে ! চবিবশ ঘণ্টা তুই কিছু না খেয়ে বাচবিনে। আর, পাহাড়ে ওঠা 
কি ভয়ানক পরিশ্রম 1” 

“না খেয়ে পিসিমা যদি বাঁচেন* তবে আমিই বা মরব কেন? দেখে নিও, আমিও, 
বেঁচেই থাকব ।৮ 


জেদী মেয়েটার সঙ্গে তর্ক কর! নিক্ষল জানিয়া বীরেশ চুপ করিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার চেষ্টা সফল হইল, করুণাঁও ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। 
কিন্তু সীতার চোখে ঘুম আসিতে চাহিল না । মাঝে মাঝে সে তন্দ্ৰাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, আবার 
চমকিয়া সজাগ হইতে লাগিল ; পাছে পাহাড়-যাত্রার সময়ের ব্যতিক্রম হয়। সে তিন চার 
বার উঠিয়। আলো! জ্বালাইয়া ঘড়িও দেখিল। তারপর চারিটা৷ বাজিয়া৷ গেলে বীরেশ ও 
করুণাকে ঠেলিয়। জাগাইয়া দিল। 

বীরেশ চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জড়িত কে বলিল, “এখনও যে ঢের রাত আছে ।» 

সীতা বলিল, “না, না, চারটা বেজে গেছে । উঠে দেখ, যাত্রীরা সব ব্যাসকুণ্ডে চান 
কর্তে যাচ্ছে । ওখানে চান করে তবে তো চন্দ্রনাথ দর্শন করতে যাবে |% 

করুণ। ইতিপূর্ব্বেই উঠিয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং বীরেশের আর বিলম্ব করা চলিল না । 

দূরারোহ সঙ্কীর্ণ পার্বত্য পথ। পথে পাশাপাশি হু'জন চলিবারও উপায় নাই। 
পের একধারে অতল গভীর খাদ, অন্যধারে উচ্চ পর্ধ্বত প্রাচীরের মত দীড়াইয়া আছে। 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গে ৬চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির। অন্তহীন মনুষ্যশ্রেণী সেই পথে পর্বত আরোহণ 
করিতেছিল। যেন একটা প্রবাহ পূর্ণ -আবেগে চন্দ্রশেখরের পাঁদপত্মে আত্ম-নিবেদন করিবার 
জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। যাত্রীদিগের মধ্যে বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রৌঢ় প্রৌঢ়, যুবক যুবতী সকলই 
আছেঃ এমনকি, বালক বালিকারও অভাব নাই। যাত্রীরা মধ্যে মধ্যে প্রবল উৎসাহে 
চন্দ্রনাথের জয় ঘোষণা করিতেছিল। 


মধ্যপথে খানিকট। সমতলভূমি বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতল হইয়াছিল। বিশ্রাম করিবার জন্া 
অনেক যাত্রী সেখানে বসিয়া পড়িল। বীরেশও বসিল। বীরেশের পার্োপবিই একজন 


৪৩ই . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সীতাকে লক্ষ্য করিয়া বীরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, «এটি আপনার কে ?” প্রশ্নকর্তা শুরুকেশ 
বৃদ্ধ। সুতরাং বীরেশ রাগ করিল না, বরং হাসিমুখে বলিল, “আমার মা।” 

কৌতৃহলী বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “অর্থাৎ?” 

বীরেশ বলিল, “ভাইঝি 1৮ 

বৃদ্ধ সীতার প্রতি কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এটিকে দেখলে মনে হয়, তপস্থিনী 
উম! শিব লাভের জন্যে চলেছেন 1৮ 

কথাগুল! মৃছুকঞ্ঠে উচ্চারিত হইলেও সীতার কানে গেল। সে লজ্জা পাইয়া মুখ 
ফিরাইল। বৃদ্ধের কথা শুনিয়া বীরেশ সন্সেহে সীতার পানে চাহিল। সীতার পরণে 
চওড়া লাল পাড় তসরের শাড়ী, কপালে চন্দনের টিপ, রুক্ষ ভিজা চুলগুলি পিঠ ঢাকিয়া 
জান্গুর কাছে লুটাইতেছিল। রাত্রি জাগরণ এবং উপবাসের ক্লেশ তাহার অপরূপ সুন্দর 
মুখের উপর একটা ছায়াপাত করিয়া তাহাকে তপঃক্রিষ্টার মতই দেখাইতেছিল। 

যাত্রীরা কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। বীরেশও 
করুণা ও সীতাকে লইয়া চলিল। কিছুকাল চলিয়া যাত্রীরা তাহাদের প্রাধিত বস্ত লাভ 
করিয়া কৃতার্থ হইল। যে শুঙ্গে চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির, সেই শুঙ্গে তাহারা উপস্থিত হইল । 
এতক্ষণ সীতা পার্বত্য পথ চলিতে চলিতে দূরের নদীগুল! রজত ফিতার মত দেখিতেছিল, 
এখন চাহিয়া দেখিল, সেই নদী বঙ্গোপসাগরের অসীমতায় মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে। 
দুরে--অতি দূরে যেন অসীম সাগর এবং অসীম আকাশ নিবিড় আলিঙনে বদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। একটা অচিস্ত্যনীয় ভাবে, একটা গভীর আনন্দে সীতার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। সে সাগরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, “কাকা, চেয়ে দেখ ।*. 

করুণ! শ্মিতমুখে বলিলেন, “পাগলি, কাকা কি আজ নতুন সাগর দেখচে ?” 

সীতা বলিল, “আমিও তো আজ নতুন সাগর দেখিনি। আমি তো৷ তোমার, সঙ্গেই 
সাগর-সঙগমে গিয়েছিলাম । আজ এখানে এসে পাহাড়, জঙ্গল, গাছপালা, নদী, সাগর, 
মন্দির আমার কত যে ভাল লাগছে | কাকা, তোমার কি ভাল লাগছে না 1 

সীতার মুখের বিকশিত আনন্দের একটি রেখাও বিলুপ্ত করিতে বীরেশের ইচ্ছা হইল না। 
সে সিগ্ধ কে বলিল, “লাগছে বৈকি মা।” 

করুণা ঈষৎ উদ্বিগ্নন্বরে বলিলেন, “ভালতো লাগছে, কিন্ত মন্দিরে ঢুকব কেমন করে, 
তাই ভাবছি। যে ভয়ানক ভীড়” 

সত্যই মন্দিরের প্রবেশ-ঘারে ভীষণ জনতা । সকলেই অগ্রে প্রবেশ করিবার জন্য অতি 
ব্যগ্র হওয়ায় সকলের প্রবেশই ছুঃসাধ্য এবং বিলম্বিত হইতেছিল। “দর্শন করিয়া! দিবালোক 
থাকিতে থাকিতেই সকল যাত্রীকে পর্বত অবরোহণ করিতে হইবে। এখানে তো লোকালয় 


. প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্যা খেয়ালী ৪৩৩ 


'নাই, এখানে শুধু পশুপতিই থাকেন। বীরেশ বহুকষ্টে সীতা ও করুণাকে লইয়া মন্দির 
দ্বারে আসিয়া পৌছিল এবং পশ্চাত্বর্তীদিগের ধাকা খাইতে খাইতে মন্দিরের মধ্যে'আসিয়া 
পড়িল। প্রবেশ-দ্বারে যেমন জনতা, মন্দির মধ্যে তত নয়। করুণ! মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই, 
আঁচলে বাধা ফুল বেলপাতা৷ লইয়া নত জান্থু হইয়া পুজা করিতে বসিয়া গেলেন। আরও 
কয়েকজন বসিয়া পুজা করিতেছিল। সীত৷ প্রণাম করিয়া বীরেশের পাশে দ্াড়াইয়া তাহাদের 
পূজা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া বাচাীদ হইয়া মন্দির তলে 
পড়িয়৷ গেল। 

এই আকম্মিক বিপদে করুণা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, বীরেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হইয়া স্তস্ভিত্তির মত দীড়াইয়া রহিল। সীতার মৃচ্ছায় মন্দিরের প্রায় সকলেই কলরব 
করিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল এবং তাহাদের মধ্য হইতে একজন বিছ্যাদ্বেগে অগ্রসর হইয়া আসিয়! 
সীতার নিঃসংজ্ঞ দেহ অবলীলাক্রমে এবং অসঙ্কোচে ছুই হাতে তুলিয়। লইল। নহিলে 
তৎক্ষণাৎ সেই মৃচ্ছাতুর দেহ লোকের পদতলে পিষ্ট হইয়! যাইত | 

সে করুণা ও বীরেশের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার! আমার পেছনে পেছনে 
আস্মন।” বলিয়াই দে সবলে জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিল, বীরেশ ও করুণা 
মুচ্ছিতের মত চলিলেন। 

মন্দিরের এক কোণে একটুকরা! জমি। তাহা মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে নিয় এবং প্রায় 
নিজ্জন। সীতাকে সেখানে শোওয়াইয়া সে জলের সন্ধানে গেল। করুণা সীতার মাথাটি 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ব্যাকুল হইয়। কাদিতে লাগিলেন। বীরেশ বিবর্ণ মুখে নিজ্বের 
কাপড়ের আচল দিম! ব্যজন করিতে লাগিল । 

লোকটি মন্দির প্রাঙ্গণের জলছত্র হইতে জল সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিল। চোখে, 
মুখে, মাথায় জল দিতে দিতে ক্রমে ক্রমে সীতার নিঃস্পন্দ দেহে চেতনার সঞ্চার হইল। 
সীতাকে চক্ষু মেলিঘ্বা চাহিতে দেখিয়া তাহার উদ্ধারকর্তী ভাকিল, “রাণি !” 

* তাহার কঞ্টোচ্চারিত ক্ষুদ্র শব্দটি আশ্চর্য উত্তেজক ভেযজ্রে মত সীতার অসাড় 
দেহ মুহুর্তে সবল করিয়া তুলিল। সে ত্রস্ত্রে উঠিয়া বসিয়৷ বিশৃঙ্খল কাপড় ঠিক করিয়া 
লইল। 

'রাণি' সন্বোধনে চমকিয়া করুণা ও বীরেশ এই জব্বপ্রথম সম্বোধনকারীর মুখপানে 
চাহিয়া দেখিয়। বিপুল হর্ষে ও বিন্ময়ে অভিভূত হইয়। গেলেন। 
৭ 

, বীরেশ বলিল, “অঙ্জিত, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। নইলে অন্ুস্থ সীতাকে নিয়ে 

আমি কি করে নামব 1” 


৪৩৪, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৩ . 


অজিত বলিল, “সে আমি যেতে পারি কাকা, কিন্ত এইখানে ঠাড়িয়ে বলুন, রাঁজডাঙ্গায় 
আমার খবর দেবেন না।” 

“হারে, অভিমানী ছেলে, তোমার বাবা তোমার নির্দোষিতা জানতে পেরেছেন |” 

“জানুন, আর না-ই জানুন, আমার তাতে কি? আমার জীবনটা তার কাছে মিথ্যা, 
বাইরের সাক্ষ্যটাই তার কাছে বড়। বাইরের সাক্ষ্যে আমার ওপর বিশ্বাস হারাবেন, 
এবং বাইরের সাক্ষ্যে আমাকে বিশ্বাস করবেন ! না কাকা, আমি আর তা চাইনে |” 

“সে না চাও, আমাদৈর সঙ্গে আপাততঃ তোমার যাওয়। চাই-ই। রাজডাঙ্গায় খবর 
দেব না বললাম । এখন চল |” 

অজিতের সবল বানর সাহায্যে সীতা একরকম বিনা কষ্টে পর্বত অবরোহণ করিল। 

বাসায় পৌছিয়া বীরেশ বলিল, “অজিত, এখানে তুমি কোথায় আছ 1” 

অজিত বলিল, “আজ ভোরে এখানে পৌছেচি। কোথায় থাকব, তা এখনো ঠিক 
করিনি, এখন করব ।৮ 

অজিতের গৈরিকধারী সন্ন্যাসী মৃত্তি দেখিয়াই করুণার চোখে বার বার জল আসিতেছিল। 
সেজল গড়াইয়৷ কপোলে পড়িল। তিনি অজিতের হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, “যে 
দু'দিন আমরা এখানে আছি, আমাদের সঙ্গেই তোকে থাকতে হবে; আমি তোকে আর 
কোথাও যেতে দেব না বাব11” অজিত আর না” বলিতে পারিল না। 

পরদিন বীরেশ করুণাকে লইয়া “সহত্রধারা দেখিতে গেল। অতখানি পথ হাটিয়। 
যাইতে কষ্ট হইবে বলিয়। সীতাকে কিছুতে সঙ্গে লইল না । 

সীতা! একল। বসিয়। রান্না! করিতেছিল। চাঁকরট। কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
অজিত রান্ন' ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিল, “রাণি 1৮ 

সীত। বলিল, “কি ?” 

“তোমার কি ফিটের ব্যামে! আছে ন। কি ?” রর 

“কৈ, আর কখনে। হয়নি তো। আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ও-ঘরে বসে যোগযাশিক 
পড়ছ। তা এতক্ষণ বসে বুঝি ফিটের কথাই ভেবেছ ?” 

“না_-ত1--বলছিলাম কি, কাল তোমার ফিট হলো! কেন?” 

“কি জানি।” 

“তীর্ঘ স্থানে মিথ্যা কথ !” 

“আমি কি ডাক্তার নাকি যে সব অন্থখের কারণ বলতে পারব ?” 

“পিসিমা বললেন রাতজাগা, উপোস আর .পাহাড়ে ওঠার পরিশ্রমের ওপর লোকের 
১-ভীড়ে ফিট হয়েছিল। কিন্তু তিনি জানেন না, আমি ঠিক জানি ।” 


প্রথমার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা] খেয়ালী ৪:৩৫ 


“আচ্ছা, বল দেখি ।” 

“হাসলে কি হবে রাণি, ঠিক বলতে পারি। বলব? রাগ করবি নাতো ?” 

“বলনা, আমি রাগ করলেই বা কি?” 

“হা, তা বৈকি । হয়তো সারাদিন যুখ ভার করে থাকবি, খেতেই দ্িবিনে 1৮ 

“তাতেই বা তোমার কি? তুমি তো গৈরিকধারী সন্যাসী ।” 

“আশ্রমের নিয়ম অনুসারে গেরুয়। পরি, কিন্তু সন্গ্যাসী নই স্বামীজী তো আমাকে 
দীক্ষা দেননি এখনে। 1৮ পু 

“কবে দীক্ষা দেবেন ?” 

“যবে যোগ্য হব ।» 

“সন্যাসের যোগ্য এখনে। হওনি ? তিন চার বছর বসে তবে করলে কি ?” 

“যাওয়া মাত্রই স্বামীজী কাউকে দীক্ষা দেনন।। প্রথমে কিছুদিন লেখ। পড়া ও সংযম 
শিক্ষা দেন। তারপর অধিকারী ভেদে কাউকে ছু'বছরে, কাউকে চার বছরে, কাউকে বা 
পাচ বছর পরে দীক্ষা দেন। কাউকে আদপে দেনই না, ঘরে পাঠিয়ে দেন।” 

“তোমার সম্বন্ধে স্বামীজী কি রকম ব্যবস্থা করলেন ? লেখা পড়া আর সংযম শিক্ষা, 
এ ছু”টে! তো তোমার ধাতে সয়ই না। স্বামীজী তা এতদিনে অবিশ্টি টের পেয়েছেন। তুমি 
কি এতদিন তোমার গুরুজীর গঞ্জিকা ও সিদ্ধি বিভাগেই নিযুক্ত ছিলে নাকি ?” 

“তিনি ও-সবের ধার ধারেন না। সত্যি, তিনি মহাপপ্ডিত এবং ধার্মিক ।” 

“তাতো! তোমার মত শিষ্য দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে |” 

“রাণি, গুরুনিন্দা করোনা বলছি। ছেলেবেলার কথা মনে আছে তো 1” 

“তা আবার নেই ! চিরকাল তুমি আমাকে জালালে। গুরু নিন্দা করলে কি করবে? 
মারবে*নাকি ?” 

“সে আর এখন হয়না, অনেক ঢেঙ্গা হয়ে গেছে। এখন “তুই” বলতেই বাধে যে।” 

« 'আপনি' বলে। তা হলে। তুমি কি এতদিন স্বামীজীর প্রয়াতণের আশ্রমেই ছিলে ?” 

. পনা। কাশী ও হরিদ্বারেও তার আশ্রম আছে। প্রথম হরিদ্বারে যেয়ে তার দেখা 
পাঁই। সেখান থেকে তার সঙ্গে তিব্বত বেড়াতে যাই। ভারতের অনেক তীর্থই তার সঙ্গে 
ভ্রমণ করেছি ।» 

“খুব করেছ । গুরুসঙ্গ ছেড়ে যে বড় চন্দ্রনাথে এলে ?" 

, .. পচন্দ্রনাথ ও কামাধ্যা তিনি দেখে গেছেন। তাই আর এলেন না, আমি একলাই 
এসেছি |” 

«বেশ করেছ । এখন বল দেখি, আমার কেন ফিট হয়েছিল ?” 


৪৩৬. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈ্, ১৩৩৩ 


“ফিটের ঠিক পূর্ব্ব মুহূর্তে আমার সঙ্গে তোমার চোখোচোখি হয়েছিল ।” 

“তাই ছমিবার পুলকাবেগে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম 7 

“নিশ্চয় তাই।” 

“তুমি ঠিক আগেরই মত ছুষ্ট আছ দেখছি । তোমার সন্্যাস আর হলোনা । আচ্ছা, 
সেখানে কি তোমার বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে না ?” 

“বাড়ীর জন্যে ? তা বলতে পারিনে । তবে মার কথা কখনো ভুলতে পারিনি । আর 
__.আর-_” | 

“আর সেই মেয়েটির কথা, যাঁর ফটে। দেখেই ভালবেসে ফেলেছিলে। উচ্ছাসের বশে 
ভাবী বধূটি অপরকে দান করে খুবই অনুতাপ করেছ এতদিন। খুব হয়েছে! এই তোমার 
যোগ্য শাস্তি ?” 

সীতঠাঁর ক স্বরে এবং বলিবার ভঙ্গিতে অজিত হাঁসিয়৷ ফেলিল, বলিল, “উচ্ছাাসের বশে 
দান করেছি, অনুতাপ করেছি, সবই তো জান দেখছি । সর্বজ্ঞ নাকি তৃমি ?” 

সীতা! হাতা লইয়া ঘণ্ট নাড়িতে নাড়িতে তুদ্ধ কে বলিল, “সর্বজ্ঞ না হলেও তোমার 
সম্বন্ধে অজ্ঞ নই। ধীরার মুখে তোমার মার কথা শুনে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । এতবড় 
পাষাণ তুমি, সেই মাকে একটি কথা পর্য্যন্ত না বলে পালিয়ে এসে আমোদ করে বেড়াচ্ছ 1” 

“আমোদ ! আমোদই বটে রাণি ! মার কথা আমার চেয়ে বেশী কে জানে? তবু তো 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় নেই।” বলিয়াই সেই বলিষ্ঠ যুবক মা-হারা শিশুর মত 
কাদিয়া ফেলিল। 

বাহিরে পদশব' শ্রুত হইল। সীতা বুঝিল, বীরেশ ফিরিয়াছে। . বীরেশ রান্না ঘরে 
উঠিয়া বলিল, “মা অন্পূর্ণার অন্ন প্রস্তুত, এখন বসে গেলেই হয়। দেমা, ভাত দে। হেঁটে 
হেঁটে ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

সীতা৷ তাড়াতাড়ি ঠাই করিয়া ধীরেশ ও অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। খাইতে খাইতে 
বীরেশ বলিল, “অজিত,"তোমাকে তো কাশী যেতে হবে । তবে আমাদের সঙ্গে কালই চলন! । 
পথে তোমার সাহায্য পাব ।” 

অজিত বলিল, “আমি কামাখ্যা দেখে কাশী যাব ।৮ 

অজিতের কথা শুনিয়। করুণ সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চল ৰীরু, আমরাও কামাখ্য। দর্শন 
করে আসি 1” 

বীরেশ বলি, "আমার তো ছুটি নেই দিদি, কালই আমাকে ষেতে হবে। ছুটি কি 

সাহেব দিতে চায়? অনেক চেষ্টায় সাত দিনের ছুটি পেয়েছিলাম ।৮ 

আচ্ছা, তোর ছুটি না-ই থাকল! অজিত আমাকে কামাখ্যা দর্শন করিয়ে জার 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] খেয়ালী ৪৩৭ 


পিসিমার যখন ছেলে নেই, তখন অজিত কি আ র ছেলের এই কাজটা করবে না?” বলিয়া 
করুণ। অজিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
অজিতের মুখপানে আড়চোখে একবার চাহিয়। বীরেশ বলিল, পাদদি, অজিত যদি 
তোমাকে কামাখ্য। ঘুরিয়ে কলকাত। রেখে আসে, তা। হলে আমার আপত্তি নেই ।” 
অজিত মুখ তুলিয়! চাহিতেই করুণার মুখে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তীর্থ দর্শনের জন্য হিন্দু 
নারীর, বিশেষতঃ হিন্দু বিধবার ব্যাকুলতার কথ তাহার অবিদিত নাই। সে দেখিল, করুণ! 
তাহার দৃষ্টিতে আশ্বাস, নির্ভরতা এবং ব্যাকুলতা৷ ভরিয়া তাহারই পানে চাহিয়া! আছেন। সে 
“না” বলিলে করুণার বুকে কিরূপ লাগিবে, তাহ। সে পলকে অনুভব করিয়া আর ন1' বলিতে 
পারিল না । ূ 
(৮) 
দশবারোদিন পরে অজিত করুণা ও সীতাকে কামাখ্যা দর্শন করাইয়া করুণার প্রচুর 
আশীর্বাদ অর্জন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । 
পরদিন-__কাঁশী রওন৷ হইবার কিছু পুররবে- অজিত সীতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
বলিল, “রাণি, আমি কাকার কাছে স্থুবোধ বাবুর কথা শুনেছি। তাকে প্রত্যাখ্যান করে 
স্থবুদ্ধির কাজ করনি। এখনে সময় আছে, বিবেচন। করে--৮ 
সীতা তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমার উপদেশ চাইনে ।৮ 
অজিত স্থির স্বরে বলিল, “সে আমি জানি ।” কিছুকাল থামিয়া আবার বলিল, “কাল 
কাকার কাছে তোমার অনেক কথাই শুনলাম । কাকার মত নয়, ঠিক তোমার বন্ধুর মত তিনি 
কত কথা বললেন*। তার বিশ্বাস, তোমার বিবাহে অনিচ্ছার হেতু প্লাকি আমি। এওকি 
সম্ভব ? কি করে তিনি এ ভাবতে পারলেন ? আমার মত মূর্খ, উচ্ছঙ্খল, কলস্কিতকে--” 
*আমি তোমাকে কলঙ্কিত ভাবতে পেরেছি মুহূর্তের জন্তেও ?” কান্নার বেগে সীতার 
কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 
,* “ভাবনি রাণি 1” গভীর বিস্ময়ে অজিত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। নারী চরিত্র 
' একটা অত্যন্ত অদ্ভুত জিনিস এবং একাস্ত ছুক্দেয়। নহিলে ইহ সম্ভব হইল কেমন করিয়। ? 
আর তো অপেক্ষা করা চলে না। অজিত গাঢ়স্বরে বলিল, প্রাণি, তুমি জান, মা বাবার 
দেওয়া কোন ভাল জিনিষই আমি গ্রহণ করতে পারিনি । তা যদ্দি পারতাম, তাহলে তখন 
তোমাকেও পেতাম। এখন যেতা কত রকমে অসম্ভব, সে তৃমিও জান। কাকা তোমাকে 
বড্ড বেশী ভালবাসেন তাকে ছূঃখ দিওনা; ছেলে মানষি ছেড়ে দিয়ে স্থবোধ বাবুর--” 
, পর্দোহাই তোমার! এসব উপদেশ আমায় দিতে এসনা । কাকার যদি তেমন বিশ্বাস 
হয়ে থাকে তো! ভুল। তুমি যাও, যাও এখন” বলিয়াই সীত। কাদিয়া ফেজি ' 


৪৪৮ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ/ষ্ঠ) ১৩৩৩ 


সীতার কান্নায় মুহূর্তে একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল। সামীপ্য যাহা অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়া 
বুঝিতে দেয় নাই, দুরত্ব তাহাই অতি স্পষ্ট করিয়া! তুলিয়াছে। অতি দূর প্রবাসে যাইয়া 
অজিত অহরহ অঙ্গুভব করিয়াছে যে, তাহারই অজ্ঞাতসারে তাহার পরিপুর্ণ হৃদয় কিভাবে 
সীতাকে চাহিয়াছে। এই স্সেহের স্মৃতি তাহার প্রবাসের পরম সম্পদ । অনৃষ্টের কি নির্মম 
পরিহাস ! সীতা যখন নিতান্তই ছুল্লভ, তখনই সে পরম বাঞ্থনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
অজিতের অন্তরের উপলব্ধি আজ বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন পথই তো! নাই। যেজিহ্ব। 
বলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, তাহাকে অজিত ক্ষণকালের জন্যও বিশ্বাস করিতে সাহস 
করিল না। সে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে দ্রুতপদেই নীচে নামিতেছিল। নামিতে নামিতেও সীতার চাপ৷ কান্নীর স্থর যেন 
তাহার কানে পৌছিতে লাগিল। তিন চারটা সিড়ি বাকি থাকিতে অজিত হঠাৎ হুমড়ি 
খাইয়। ছিটকাইয়া নীচের বারান্দায় পড়িয়া গেল। পতন শব্দ শুনিতে পাইয়া সীতা ও 
করুণ। ছুটিয়া আমিলেন। তখন অজিত উঠিয়া বসিয়াছে। করুণা ব্যগ্রন্রে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «খুব কি লেগেছে বাবা? হাড় ভাঙ্গেনি তো ?” 

অজিত হাসিয়া বলিল, “আমার হাড় ভাঙ্গা কি অত সোজ। ভেবেছ পিসিমা। ? পাঁজরে 
খানিকটা! লেগেছে বটে ।” 

করুণা স্েহ-করুণ কণ্ঠে বলিলেন, «আহা, কত যেন লেগেছে! চল বাবা, ওপরে চল, 
কিছু মালিস টালিস করে দি।” 

«ওপরে যেয়ে আর কি হবে পিসিম! ? এখন স্টেশনে যাই 1” 

«সেকি অজিত. তাকি হতে পারে 1? আছাড় খেয়ে পড়ে গেলে, আজ তোমাকে আমি 
কিছুতে যেতে দ্রেবনা। চল, ওপরে ।” বলিয়া করুণা অজিতের হাত ধরিলেন। সেই স্সেহ 
স্পর্শে অজিত আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না । করুণার সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল। . 

অজিতের বেদনা তিন চার দিনে সারিল না সুতরাং করুণ। ও বীরেশের সনির্ধবন্ধ সন্সেহ 
অনুরোধে অজিতকে থাঁকিতে হইল। 

সীতা ছাদের এক কোণে টবে করিয়া কয়েকট। ফুল গাছ লাগাইয়। উদ্যান রচনার সাধ : 
মিটাইতেছিল। এই ফুল গাছ ক:টির প্রতি সীতার যত্ব ও মমতার অন্ত ছিল না'। কোন 
একটা নূতন গাছে কুঁড়ি ধরিলে সীতার আহ্লাদ উছলিয়া উঠিত এবং ব্যাকুল আগ্রহে ফুল 
ফুটিবার প্রতীক্ষা করিত। 

সুর্য্যাস্তের রক্তরাগে ললাট রঞ্জিত করিয়া সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে আসিতেছিল, সীতা 
তখন ফুল গাছের টব গুলিতে জল দিতেছিল। তাহার পরণে ছিল বাসস্তী রঙের .সাড়ী। 
'সাড়ীর সবুজ পাড়টি শিশির-ধোওয়া পাতার মত উজ্জল দেখাইতেছিল। 
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অজিত আসিয়! তাহার কাছে ্লীড়াইল দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কিগ্লো সন্ন্যাসী 
ঠাকুর, কি চাই 1” 

অজিতও হাসি মুখেই জবাব দিল, “কিচ্ছনা। পিসিম! কিচ্ছতে বেরুতে দিলেন না, 
ঘরে আর বদ্ধ হয়ে থাকতে ইচ্ছা হলোনা, তাই-_-” 

“মুক্তির সন্ধানে ছাদে এসেছ ?” 

“তোর সন্ধানে এসেছি গল্প করবার জন্ঠে 1% 

«সৌভাগ্য আমার । কিন্ত গৃহীর সঙ্গে বেশী গল্প সল্প ভাল নয়। কিজানি, পাছে 
তোমার সাধনার ব্যাঘাত হর ।” 

“আমি যে সিদ্ধ হয়ে গেছি, আর কি ব্যাঘাত হবে ?” 

“তবে আর কি? আজ সারা ছুপুরটা তোমাতে, কাকাতে আর পিসিমাতে গল্প চলেছে। 
অতক্ষণ তোমাদের কি গল্প হলো ?” 

“নানা রকম। তারপর কাকা আর পিসিমা আমাকে আশ্রমে ফিরে যেতে বার বার 


বারণ করলেন। কাকার ইচ্ছা, কোন কায কন্মন নিয়ে আমি এখানেই থাকি । আমার মত 
ছেলে নাকি জ্ঞানের চেয়ে কর্মেরই বেশী যোগ্য |” 


“তুমি কি বললে 1” 

“বলব আর কি? জ্বান বা কর্ম কিছুরই আমি যোগ্য নই, সে তুমিও জান, আমিও 
জানি। কিন্তু কলকাতায় আমি থাকতে পারিনে । যেখানে বাবাকে কেউ জানে না, আমাকে 
কেউ চেনেনা, সেখানেই আমাকে থাকতে হবে। আশ্রয় আর কোথায় পাব? স্বামিজীর 
আশ্রম ছাড়! আমীর আর উপায় নেই।” * 

বহুক্ষণ উভয়ই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। ধীর 
বাতাস *উভয়ের দেহে শীতল স্পর্ণ বুলাইয়৷ দিতেছিল। নিম্নে মহানগরীর আলোকিত 
রাজপথে অবিশ্রান্ত জনস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সীতা সহস! প্রশ্ন করিল, “আমি যদি 
তোমাকে যেতে না দেই 1” 

. অজিত জবাব দিল, “তা হলেও আমার ফিরে যাবার উপায় থাকৃবে না রাণি, কিন্ত 
তুমি জান, মা-হারা হয়ে সংসারে থাকা আমার কতখ্মনি ছুসঃহ।৮ বলিয়াই সে পিছনে 
ফিরিয়া! গাঢ় মনোযোগের সহিত একট! ফুটন্ত বেল ফুল দেখিতে লাগিল। কিন্তু. তবু তাহার 
অজানা! রহিল ন। যে সীতার চক্ষু ছুটি হইতে অবিরল জল পড়িতেছে। এই অশ্রঃ বর্ষণে অজিত 
তাহার .স্থখ বা ছঃখের পরিমাণ স্থির করিতে পারিল না। সে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া ভাবিতে_ 
লাগিপ। কি অদ্ভুত জিনিস নারীচিত্ত ! ইহা সমুদ্রের মত সুগভীর, সমুদ্রের মতই বিচিত্ররহস্থ- 
ময়, এখনে 'থই” পাওয়া যায় না। সমুখের এই ষে আলোকোজ্জল সম্পদপর্ণ গৃহ, যাহার্কে, 
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সর্ধ্বন্থ দান করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছিল, হয়তো এখনও আছে, তাহার পরিপূর্ণ হৃদয় 
কিন! এক স্বজন-পরিত্যক্ত হতভাগ্যকে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া আছে! 

সীতা কাদিয়৷ কিছু শান্ত হইয়াছে বুঝিয়া অজিত বলিল, “আমায় কবে বিদায় 
দেবে রাণি 1” 

সীতা ক পরিক্ষার করিয়। বলিল, "তোমার পাঁজরের ব্যথা নেই আর 1?” 

“আজ তো! টের পাচ্ছি নে।” 

“তবে কালও রওন। হতে পার। দেরী করায় আর লাভ কি? হয়তো স্বামীজী 
বিরক্ত হবেন ।” 

সীতার শান্ত কণ্ঠে অভিমানের লেশও ছিল না। অজিত অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
স্নেহাম্পদের কল্যাণের জন্য ইহারা এমনি অনায়াসে, এমনি নিঃশব্দে আপনাকে জন্বরণ 
করিয়া লইতে পারে ! 

সীতা মিনতির সুরে বলিল, “যেখানেই থাক, মাঝে মাঝে তোমার খবর আমাকে দিও |” 

করুণার আহ্বান শুনিয়া সীতা নীচে নামিয়া গেল। অজিত আলিসায় হেলান 
দিয়। স্থির হইয়। সেই অন্ধকারেই ঈাড়াইয়া রহিল। 

রাত্রে আহারাদ্ির পরে অজিত বিছানায় আসিয়া “নারদ সূত্র” ও তাহার অনুবাদের 
খাতা খুলিয়া বসিল। স্বামীঞ্জীর আদেশ, সুত্রগুলির ইংরেজী অন্বাঁদ এবং ব্যাখ্য। শীন্ই 
তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু সে আজ তাহার বিক্ষিপ্ত মন কিছুতেই স্বামীজীর 
আদিষ্ট কর্মে নিয়োজিত করিতে পারিল না। সে আজ মনে মনে হাসিয়া স্বীকার করিল, 
স্বামীজী শুধু বিদ্বান ও ধার্মিক নহেন, বুদ্ধিমানও | তাই তাহাকে এতদিনে দীক্ষা দেন নাই। 
সে যে শুধু সংসারের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য, অতীত জীবন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইবার জন্য এবং প্রত্যাবর্তনের পথ চির রুদ্ধ করিবার জন্যই সন্ন্যাস চাহিয়াছিজ, 
তাহার স্বভাবতে। বৈরাগ্য কামন। করে নাই । 

সমস্ত জগৎ যাহাই করুক না কেন, শৈলজা আর সীতাঁ,--এই ছু*টি নারীর হৃদয় 
ভরিয়া তাহার জন্য অবিচল ন্রেহই সঞ্চিত হইয়া আছে । ওখানে ঘ্বণা, অবিশ্বাস বা অবহেলার 
স্থান নাই। এই ছ"ট হৃনয়ের স্মৃতি সম্বল লইয়াই তো তাহাকে সন্গ্যাসীর আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে । এতদিন প্রবাসে শৈলজার মশ্মীস্তিক রোদন অনুভব করিয়া অজিত এক এক 
সময়ে আনন্দে বেদনায় বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু সীতা যে এমন হইবে তাহা সে 
ভাবিতে পারে নাই। শৈশবের ধুলাখেলা ও মারিমারি এবং কৈশোরের কলহে যে বীজ 
সকলের অজ্ঞাতে উত্ত হইয়াছিল, তরুণ জীবনের মায়াস্পর্শে তাহা যে এমন পুষ্পিত পরল্লবিত 
হইয়। আপনাকে প্রকাশিত কুরিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল 1 না, না। আর দেরী 
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করা নয়। এই আবেষ্টনৈর মধ্যে সে আর আপনাকে রাখিবে না, কালই কাশী যাইবে। 
সে আজ শুধু মুক্তিই চাহিতে পারে, আরত কিছু নাঁ। 

বীরেশ তাহার কোন বন্ধু-গৃহে নিমন্বণ খাইতে গিয়াছিল, তাহার ফিরিতে রাত্রি 
বারোটা বাজিল। সীতা তাহার অপেক্ষায় জাগিয়৷ বসিয়াছিল। বীরেশ আসিয়া শয়ন করিলে 
সীতা তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিবার জন্য বারান্দায় নামিয়া দেখিতে পাইল, অজিতের 
শয়ন কক্ষের দ্বার অর্ধমুক্ত, কক্ষে আলো জ্বালিতেছে। অগ্রসুর হইয়া চাহিয়া দেখিল, 
অজিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার মশারী ফেল! হয় নাই। সীতা কিছুকাল ইতস্ততঃ 
করিয়া নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া মশারি ফেলিবার জন্য খাটের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
অজিতের শিয়রে টেবিলে ল্যাম্ষ জ্বালিতেছিল। তাহার বুকের কাছে একখান! খাতা 

বং নিদ্রাশিথিল হাতে একটা পেন্সিল। কৌতুহলী সীতা অতি ধীরে খাতাটা তুলিয়া 
নি পড়িয়া! দেখিল। “গুসা ন কামায় মানা নিরোধরূপাৎ' স্ত্রটির ইংরেজী ব্যাখ্যা 
খানিকটা লিখিয়া হয়তো লিখিতব্য বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অজিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
হু'একটি সূত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা পড়িয়া লেখকের ভাষার উপর অবাধ অধিকার, রচনা-রীতির 
সৌন্দর্য্য এবং বুঝাইবার চমৎকার ক্ষমতা বুঝিতে সীতার বিলম্ব হইল নাঁ। আনন্দের বাম্পে 
তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়। গেল। 
৪ 

কাল দোল পৃণ্নিমা গিয়াছে। চ্রিরদিনই রাজডাঙ্গার জমিদারের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা 
এই সকল পর্বোপলক্ষে উৎসব সাজে সঙ্জিত হইয়া উঠে এবং ইহার অধিবাসীরা উৎসবের 
উল্লাস ও আড়ম্বর পূর্ণমাত্রায়ই উপভোগ করিয়া থাকে। আজিও দেই চিরস্তন নিয়মের 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই। রন্ধনশালায় ব্রাহ্মণ-ভোজন এবং কাঙ্গালী-ভোজনের বিপুল 
আয়োজন চলিতেছিল । বাহিরে একদল যাত্রীর আসর সাজা ইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রাঙ্গণে ছেলেমেয়ের লালে লাল হইয়। আবির লইয়। লাফালাফি ও মাতামাতি করিতেছিল 
বয়স্কের দলও সেই রঙের খেলায় মাঝে মাঝে যোগ দিয়। নিরিরর উংসাহ ও কঙ্পর'ব 
বাড়াইয়া তুলিতেছিল। 

এই উৎসবের কলকল্লোল হইতে আপনাকে দূরে দরে রাখিবার জন্য শৈলজ। ব্যগ্র 
হইয়া উঠিপ। সে জোর করিয়! বাহিরে ইহাতে যুক্ত হইতে চাহিলেও তাহার অন্তর বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। উৎসবমন্ত এবং কর্মরতদের কঠ হইতে যে কল্লোল উঠিতেছিল, তাহ। করুণ 
রোদনের মতই আসিয়া! শৈলজার কানে পৌছিতেছিল। সে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 


করিয়া,শষ্যাতলে লুটা ইয়া পড়িল । 
গুঁহিণীর এই. অবস্থা । কর্তাও প্রায় ছুই মাস যাবত গীড়িত-শধ্য।শায়ী।: তবু 
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প্রত্যেক উৎসবই জাকজমকের সহিত অনুষ্ঠিত হওয়া চাই। শৈলজা অত্যন্ত মিনতি করিয়াই 
স্বামীকে বলিয়াছিল, “দোলে এবার যাত্রাগান না-ই বা হলো! ৷” হরপ্রসাদ জবাব দিয়াছিলেন ; 
*আমার অসুখ, সে তো তুচ্ছ কথা । আমি মরে গেলেই বা কি? জামার পিতৃপুরুষের 
কোন অনুষ্ঠান বন্ধ হ'তে পারে না” তাহাতে শৈলজা নিরুত্তর হইয়! রহিয়াছিল । 

চার পাঁচ মাস পূর্বে স্বামীর পরিশুষ্ষ মুখ এবং শীর্ণ দেহপানে চাহিয়া শৈলজা একদিন 
বলিয়াছিল, “তোমার শরীর তো! দিন দ্রিনই খারাপ হয়ে ষাচ্ছে দেখছি । চলনা আমরা একবার 
ঘুরে আসি। জল হাওয়ার পরিবর্তনে শরীর ভাল হতে পারে।” হরপ্রসাদ স্থির কণ্ঠে 
বলিয়াছিলেন, “এখন তো৷ আমার বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় নেই। দেওয়ানের শরীর ভাল 
নয়, তিনি তো কাজকন্ম তেমন দেখতে শুনতে পারেন না, আমাকে প্রায় সব দেখতে হয় যে ।” 
শৈলজা আর কথ। কহিল না, স্বামীর কঠোরতায় সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। আশ্চর্য্য, যে 
অজিতের অদর্শনে শৈলজার হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাহা কিনা হরপ্রসাদকে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই! যতদিন অজিতের নির্দোষিতার অকাট্য প্রমাণ না 
পাওয়। গিয়াছে, ততদিনই হরপ্রসাদকে মূর্খ লোকের মত দেখ গিয়াছে। প্রমাণ পাওয়া 
মাত্রই তিনি আগেকার মত হুইয়৷ উঠিয়াছেন, যেন কিছুই হয় নাই ! তিনি স্বামী নহেন, 
পিত। নহেন, একজন কঠোর বিচারক ! তাহার কঠোর ন্যায়পরতা শৈলজা অনেক সময় 
সন্থ করিতে পারে না। 

হৃদয়সর্ধস্ব অজিত তাহারই ভ্রান্তিতে গৃহহারা। না জানি সে কত র্রেশে, কত 
বেদনায়, কোথায় পড়িয়া আছে | সেই অজিতেরই গৃহ যে কোন একটা উপলক্ষ পাইলেই 
উৎসব-কল্লোলে মুখর হইয়া উঠে! অজিতের জন্য তাহার পিতা কাহাকেও' কিছুমাত্র বঞ্চিত 
করিতে চাহেন না, কিন্তু তাহার মায়ের হৃদয় যে নিত্য উপবাসী থাকিয়। যায়, তাহ! তো! 
তিনি একটি বারও ভাবিয়! দেখেন ন|। প্রত্যেক উৎসবের সকল আয়োজন কখন বা 
শৈলজার দীর্ণ ক্ষুধিত হৃদয়কে উপহাস করিত, কখন বা ইহার কলরব হাহাকারের মত তাহাকে 
গীড়িত করিত। 

হরপ্রসাদের রোগ-শধ্যা অনেকে ঘিরিয়। বসিয়! থাকে, তাহা তিনি পছন্নম করিতেন 
না। কখন শৈলজা, কখন ধীর! তাহার কাছে থাকিত। মণিভূৃষণ শ্বশুরের কঠিন গীড়ার 
সংবাদ পাইয়া কিছু দিন হইল ধীরাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 

ভোর বেলা ধীরা হরপ্রসাদ্দের কাছে গিয়া বসিলে শৈলজ। কক্ষ হইতে বাহির 
ইইয়া আসিল। দ্বিতলের বারান্দার মুক্ত বাতাসে আসিয়া দাড়াইতেই ফাগ-উৎসবের 
মাতামাতি ভাহার চোখে পড়িয়া গেল। তাই সে ছুটিয়। নিজের নিভৃত কক্ষে আসিল । 
, €সধানে আসিয়া সে বেশীক্ষণ পড়িয়া থাকিতে পাইল না। হরপ্রসাদ ডাকিয়। পাঠীইলেন। 
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শৈলজা আসিয়া তাহার শষ্যাপাশে দড়াইলে তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তো! পড়েই 
আছি, তুমিও যদি শুয়ে থাক, তা হলে কাষকর্ম্ম দেখবে শুন্বে কে? এতগুলা লোক বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত।৮ শৈলজা মুহুর্ত কাল স্থির থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি নীচে যাচ্ছি.। ধীরা, 
'তুই এখানেই থাকিস।৮ বলিয়। সে নীচে নামিয়া গেল। 

কর্তা ও গৃহিণীকে না দেখিয়া! সত্যই ভূত্য ও পরিচারিকাগণ কর্ণ শিথিল প্রযত্ব হইয়। 
পড়িতেছিল। শৈলজাকে দেখিয়া! সকলেই সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল এবং কর্তব্যে মনোনিবেশ করিল। 
ব্রাহ্মণ ভোজন প্রথমে হইয়া গেল, তারপর অন্তান্ত নিমন্ত্রিতের ভোজন হইল। কাঙ্গালী 
ভোজন শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া! গেল। তিন চার বশসর পরে আজ সহসা! শৈলজাকে 
স্বহস্তে কাঙ্গালীদিগকে পরিবেষণ করিতে দেখিয়া ভূত্যবর্গ বিস্মিত হইল । সকলের খাওয়া 
শেষে শৈলজ যখন স্নান করিয়া উপরে আমিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
সে কিছু খাইয়! স্বামীর কাছে আসিল । 

পরদিন হর প্রসাদের রোগের অবস্থা একটু খানি আশঙ্কাজনকই হইয়া উঠিল। রাত্রে 
রোগীর অভিপ্রায় অনুসারে কক্ষের আলোক স্তিমিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। হরপ্রসাদের 
অতি শীর্ণ দেহ প্রায় নিঃস্পন্দ হইয়া শয্যাঁলগ্ন হইয়াছিল। কোন কালেই তিনি বেশী কথা বলিতে 
ভালবাসিতেন না । রোগশয্যা আশ্রয় করিয়। অত্যন্ত পরিমিত ভাষীই হইয়াছিলেন। তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত ছিল। কক্ষতলে কোমল গালিচা আস্তৃত থাকায় তিনি ধীরার গমন ব। শৈলজার 
আগমন জানিতে পারিলেন না। ৃ্‌ 

শৈলজা অতি ধীর মৃছু পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়! হরপ্রসাদের শিয়রের নিকটস্থ একখানি 
চৌকিতে নিঃশব্দে'বসিয়! তাহার মুখ পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল। ছুইমাস রোগে ভূগিয়াও 
তিনি মুখে একটি কাতর শব্দ উচ্চারণ করেন নাই ; তথাপি তাহার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে 
যেন এক্ট1 অন্বস্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিত। এটা শুধু দৈহিক অস্বস্তি নয়। ইহা 
গোপন করিবার জন্য তাহার চেষ্টার অবধি ছিল ন। কিন্ত শৈলজার সতর্ক দৃষ্টি ইহা ধরিয়। 
ফেলিত; অথব1 শারীরিক ছুব্বলতার জন্য তিনি সচেষ্ট হইয়াও সফলকাম হইতে পারিতেন না। 
'যখনই শৈলজা ইহা লক্ষ্য করিত, তখনই মর্মে মর্মে দারুণ আহত হইত, কিন্ত মুখে কিছু বলিত 
না! যিনি এতকাল তাহাকে রুদ্ধ হৃদয়ের বাহিরেই রাখিয়াছেন, আজ এই সময়ে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস করিয়। বিব্রত করিয়া তোলায় তে! কোন লাভ নাই। 

চিকিৎসায় হরপ্রসাদের কোন উপকার হইতেছিল না। সুশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের 
আস্তরিক চেষ্টা স্ত্রীকম্যার প্রাণপণ সেবা ধ্বংসমুখ হইতে তাহাকে একচুল নড়াইতে পারিতেছিল 
না। আমলা কর্মচারী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কাহার ও অনুরোধে চিকিৎসা বা বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য তিনি অন্তযত্র যাইতে রাজি হন নাই। নির্্শক প্রসন্পতার সহিত দির্ণ 
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দিন তিনি ধ্বংসের মুখেই অগ্রসর হইতেছিলেন। মৃত্যুভয় যাহার নাই, তাহার কিসের 
এ অস্বস্তি ? 

ডাক্তারের মুখ অপ্রসন্ন দেখিয়া শৈলজার বুক ভয়ে কাপিতেছিল। হরপ্রসাদকে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া সে অধীর আগ্রহে আর্ঘকঠে জিজ্ঞাস করিল, “কিছু চাই তোমার ? 
এই বেদানার রস টুকু--” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “না । তুমি কখন এলে ?” 

«“আধঘণ্ট হবে বোধ হয় ।৮ 

“সকলের খাওয়। দাওয়া হয়েছে ?” 

“হা, হয়েছে” 

“তুমি আমার কাছে এই বিছানার ওপর এসে বো'স। তোমায় কিছু বলব ।” 

শৈলজা। উঠিয়া বিছানায় যাইয়া বসিয়া নিঃশবেে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হরপ্রসাদ 
কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নিমীলিত চক্ষে বলিলেন, “বোধ হয় এ রোগ থেকে আমার 
আর মুক্তি নেই। অজিতের সঙ্গে আর দেখা হলোন1।” 

এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে হরপ্রসাদের কণ্ঠে ছুইবার মাত্র অজিতের নাম উচ্চারিত হইল । 
যেদিন অজিতের নির্দোষিতার প্রমাণ স্বরূপ বিনোদিনীর মোকর্ধমার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল 
সেই দিন, আর আজ! হরপ্রসাদের কে এতখানি কোমলতা, এতখানি স্সিপ্ধতা লুকাইয়াছিল, 
কৈ, ইহার প্রমাণ তো৷ শৈলজ। তাহার বিবাহিত জীবনে একদিনও পায় নাই । আজ জীবন- 
মরণের সন্ধি-স্থলে তিনি কি তাহার সমগ্র জীবনের সঞ্চিত কোমলতা অজিতের নাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে উজার করিয়! ঢালিয়া দিলেন ! 

শৈলজা। যুখ ফিরাইয়। বলিল, “তুমি তো অজিতকে ভালবাসনি, তার সঙ্গে নাই বা দেখ! 
হলো।” তারপর সহস! উচ্ছসিত হইয়া! স্বামীর বুকের একান্ত নিকটে মুখ আনিয়া! বলিয়! 
ফেলিল, “আমি বুঝি, তুমি সর্বদা কি একটা অশান্তি ভোগ কর। এই রোগ শয্যায় সে 
জন্তে কত কষ্ট পাচ্ছ, তাও বুঝি। কোন দিনই আমায় ছুঃখের ভাগী করনি, কি করলে সুখী হও, 
তাও জানতে দাও নি। এই সময়ে তোমায় একটুখানি আরাম দানের অধিকার আমাকে দাও। 
বল, কি ছঃখ তোমার । বল, বল, আর আমাকে দূরে রেখন।।৮ 

হরপ্রসাদ বিচলিতা৷ স্ত্রীর হাত খানি নিজের ক্ষীণ দুর্বল হাতে লইয়! শাস্তক্ঠে বলিলেন, 
« আগাগোড়া সবই তুল বুঝেছ তুমি। অজিত,_-আমার জীবনের প্রাথিত অজিত, অন্নপূর্ণার 
অংশ, তোমার প্রাণাধিক প্রিয়! সে যে আমার কি, সে শুধু আমার অন্তর ও অন্তর্য্যামীই 
জানেন। বংশের. ভবিষ্যং জননী বলে তোমাকে আনা হয়েছিল, কিন্ত আগে এল অজ্িত। 
অন্নপুর্ণাও চলে গেল। অজিতের প্রতি তুমি নিন্মম না হও, অজিত মাতৃবিয়োগের ছঃখ না 
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পায়, এই হয়েছিল আমার ভয় ও ভাবনা । তাই নিজে দূরে থেকে তোমারি হাতে তাকে 
সমর্পণ করে দিয়েছিলাম । আমার উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হয় নি, সে তোমার হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ স্থানই 
পেয়েছে। অজিতের চেয়ে তুমি কাউকে বেশী ভালবাসতে পারনি, তা আমি জানি; কিন্তু 
'এই জানায় যে আমার কত সুখ, সেইটি শুধু তুমি জাননা । জানলে আজ তোমাকে ছুঃখ পেতে 
হতে। না। কোন দিনই আমি তোমাকে দূরে রাখিনি । যিনি আমার সকল সন্তানের মা, 
গৃহের গৃহিণী, তাঁকে দূরে রাখা যায়? তবে বাধ্য হয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে । এই 
অসমযোগ তোমার পক্ষে স্থখের কারণ হয় নি বলে আমি মাঝে মাঝে খুবই কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছি; 
তাই তোমার সকল প্রাপ্য তোমাকে দিতে পারিনি । কিন্তু সে ক্ষোভও আমার বেশী দিন 
থাকতে পায় নি। অজিতকে অবলম্বন করে তোমার মধ্যে যে মাতৃত্ব বিকশিত হয়ে উঠেছিল, 
তাই বোধ হয় আমাদের সব ক্ষোত, সব দৈন্য দূরে সরিয়ে রেখেছিল । তোমার অজিতকে 
তোমার কাছে ফিরে আসতেই হবে। তাকে বলো, আমি তার ওপর নিম্মম ছিলাম না । 
আমার মনের মত তাকে গড়ে তুলতে পারিনি--হয়তো৷ সে আমারি অযোগ্যতা - তাই তার 
ওপর রূঢ় হয়েছি । আমি তাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে সব রকমে মানুষ হোক্‌ 1 

হরপ্রসাদ একসঙ্গে অনেক কথা বলিয়া ক্লান্ত হইয়! চুপ করিলেন। শৈলজার কণ্ণ 
বাম্পরুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল, সেও কথা কহিতে পারিল না। 


একটু খানি বিশ্রাম করিয়া হরপ্রসাদ আবার বলিলেন, “তোমার মত অজিতকে আমি 
চিনতে পারিনি । ভুল করে তাকে যে দণ্ড দিয়েছি, তার ফল আমার পক্ষে কি হয়েছে, তা 
আজ আমি বলতে চাইনে। কিন্তু তোমার আর অজিতের যে মর্মান্তিক হয়েছে, তা আমি 
অহরহ মন্দে মনে অনুভব করছি।” এই বলিয়া হরপ্রসাদ একট দীর্বেশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
শৈলজাঁর মনে হইল, নিংশ্বাসট। যেন তাহার অতি দুর্বল বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। *সে চক্ষু মুছিয়া কোন মতে ক পরিষ্কার করিয়া বলিল, “তোমার ভুলে মঙ্গলই হয়েছে। 
তোমার আশীর্বাদ, তোমার ইচ্ছা অজিতকে নতুন করে গড়ে তুলেছে ।» 

_ হরপ্রসাদ চক্ষু বিক্ফারিত করিয়া বিস্বুযাপ্তুত স্বরে বলিলেন, “কি বলছ তুমি 1” শৈলজা 
ডাক্তারের উপদেশ বিস্থৃত হইয়া! গিয়াছিল। সে বলিল, “অজিত লেখাপড়া শিখেছে। 
পড়াশোনা করেনি বলেই তে তুমি তার ওপর বিরক্ত ছিলে । সে এখন-_” 

“কার কাছে তার খবর পেলে? কোথায় সে? সে আছে-সে বেঁচে আছে?” 
যে রোগীকে পার্খ পরিবর্তন করিতে সাহায্য করিতে হয়, তাহাকে পলকে উঠিয়। বসিতে 
দেখিয়া শৈলজা চকিতে ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া তাহার বেপমান দেহ জড়াইয়া ধরিল। 
ধীরা বারান্দায়ই ছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া পাখ। লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছু", 
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কাল পরেই হরপ্রসাদ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “বল, বল, অজিতের সব কথ 
আমায় বল। শুনবার শক্তি হয়তো! আর আমার বেশীক্ষণ থাকবে না ।” 

«অমন কথা বলোনা, শাস্ত হও; আমি সব কথা বলছি” বলিয়া শৈলজা ধীরে 
এবং সংক্ষেপে অজিতের সব কথ বলিল । 

“সে তবে এখনো কলকাতায় আছে ?” 

«“না। যেদিন তার কাশী যাওয়ার কথা সেই দ্দিন ধীরার চিঠিতে সীতা তোমার 
খবর পায়। খবর পেয়েই করুণা, বীরেশ আর সীতা তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে 
এসেছে । কাল রাত্রে তারা এখানে পৌছেছে ।” 

হরপ্রসাদের মুচ্ছাতুর দেহ শৈলজার কোলের মধ্যে এলাইয়া পডিল। শৈলজা সভয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! উঠিতেই পাশের কক্ষ হইতে অজিত, অমিয় ও মণিভৃষণ ছুটিয়া 
আসিল। অল্পক্ষণ শুঞ্রষার পরেই হরপ্রসাদের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাহার 
পায়ের উপর হাত রাখিয়া অজিত বসিয়াছিল। তাহার চক্ষু হইতে জলধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। তিনি নিনিমেষ-নেত্রে অজিতের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর তাহার 
শুক্ধ চক্ষে প্রবল বন্যা নামিয়া আসিল। তিনি ব্যগ্র হাত ছ"খান। বাড়াইয়। দিতেই অজিত 
তাহার কোলের কাছে সরিয়া আসিল। অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর আজ প্রথম তিনি অজিতকে 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন। শৈলজা এবং ধীর! নিঃশব্ধে রোদন করিতে লাগিল। মণিতৃষণ 
মুখ ফিরাইয়া লইল, অমিয়র চক্ষুও আর্্র হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পরে হরপ্রসাদ শৈলজাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা! কোথায় ? আমি তাকে একবার দেখতে চাই ।% 

তৎক্ষণাৎ সীতার জন্য লোক প্রেরিত হইল | অবিলম্বে সীত। আসিয়া হরপ্রসাদকে 
প্রণাম করিল। হপ্রসাদ সন্সেহে সীতার শিরশ্চস্বন করিলেন। তারপর অজিতের হাতখান! 
সীতার হাতের উপর রাখিয়৷ প্রগাঢ় স্বরে বলিলেন, “তোমার জন্যে অজিতকে ফিরে পেয়েছি 
মা, তোমাকেই দিলাম ।” 

(সমাপ্ত) * 
৬সরোজবামিনী গুপ্ত 


প্রথমীর্ ঈর্থ সংখ্যা ] গণ্ঠ কবিত! ূ ৪৪৭ 


গচ্ঠ কৰিতা 
(১) 


আমার ক্ষুদ্রতার হীনতায় ও অক্ষমভার দীনতায় তোমার জন্মঃ হে মনোহর ! আর তুমি 
আমার হীনতার ক্ষোত ও দীনতার ক্রেশ ঘুচাইয়া আমাকে অনন্যমনা কর ও মুগ্ধ কর। এইযে 
দৃষ্টি কৌতূহলের উদ্বেগে অফুরন্ত দূরে প্রসারিত হইতে গিয়া 'শ্রাস্ত হইয়া পড়ে, তাহার 
অবাধগতি রুধিয়া, উজ্জল ও স্সিগ্ধ নীল বর্ণে আকাশের আবরণ রগিয়া তুমি প্রকাশিত হও, 
হে নয়নরগ্ন! আর আমি তোমার ধ্যানে তোমার মোহে অসীমের আকাজ্গা ভুলিয়া যাই। 
মানুষের প্রাণের তলায়,_তাহার কর্মের উদ্দেশ্ের তলায়, তাহার গতির জননাস্পদের 
তলায়, আমার জিজ্ঞাসায় চঞ্চল বুদ্ধিকে ডুবুরি সাজাইয়! নামাইতে যাই, কিন্তু ঘাটের কৃলের 
লহরী-লীলার উপর তোমাকে পাইয়া সেইখানেই সে সাঁতার কাটে । প্রেমের শৈত্যে ও হাসি- 
কান্নার দৌত্যে আমি তোমাকে জড়াইয়া ধরি, হে মনোহর ! তাই অবগাহনে বিস্ৃতি ঘটে। 
মনোহর ! তুমি কি দার্শনিকের ব্যাখ্যার সেই স্থষ্টির মায়া ? 


(২ ) 


যে চিত্র ফুল্পতায় উদ্ভাসিত, আলোকে অন্ুরঞ্জিত, মহিমায় মহৎ তাহা যখন অনুভবের 
অতীত লোকে লুকায় আর নিবিড় অন্ধকার অতি মন্থণ স্পর্শ বহিয়া আমাকে অধিকার করে, 
ও আমার চেতনা নিস্তরঙ্গ সাগরের তলায় বিজনতার মৃক সম্ভাষণে স্তম্ভিত হয়, তখন তুমি-_. 
হে মনোহর, অন্ধকারের অভেগ্ঠ গুহায় মহ্ণতার আস্তরণে বসিয়া আমাকে স্পর্শ কর ও আমি 
সেই স্পর্শে উজ্জল চিত্রের স্মৃতি ভুলিয়! তোমাকে সারা অঙ্গে জড়াইয়। ধরি। স্মৃতির রাজ্যের, 
ন্বপ্ন-পীজ্যের আলোকের ঢেউ উদ্ধে_উদ্ধে মিলাইয়া যায়। 


(৩ ) 
হে বিনোদ! তুমি কামনার উদ্বেগে, চিন্তার চঞ্চলতায়, কৌতূহলের গতিতে, নিক্ষলতার 
নিশ্বাস-প্রবাহে, আমার হীনতা ও দীনতা৷ হইতে ক্ষরিত সূঙ্ম সত্তায় জাগিয়া ওঠ, ও শেষে 
সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আমার অনুভূতির ও ভোগের একমাত্র সম্পদ হইয়! দাড়াও । তুমি জীবনে 
আমার সহচর; মরণেও কি অন্ুচর হইবে? আমি, তুমি একই শিল্পীর রচনা, একই যাছকরের 
মন্ত্র। এস মনোহর, আমি তোমার অবিচ্ছিন্ন প্রসারের মধ্যে আমাকে হারাইয়া ফেলি। 


৪8৪৮ বঙ্গবাণী [6ম বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ছিটে-ফোট। 
ধর্ম 

শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন * স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মো ভয়াবহঃ1৮ অর্থাৎ নিজের ধর্মে 
থাকিয়৷ মৃত্যু ভাল, কিন্ত পরের ধন্ম গ্রহণ করিও না। পরধন্ম ভয়ানক । 

এই ধর্ম বস্কুটী কি? 

শুনা যায়, ধর্ম শব্দ আসিয়াছে « ধু” ধাতু হইতে । *ধৃ ৮ ধাতুর অর্থ ধারণ করা। 
যাহা সমাজকে ধারণ করে অর্থাৎ রক্ষা করে তাহা ধন্ম। যথা, পরের ক্ষতি না করা, পরের 
ছুঃখ দূর করা, ইত্যাদি। কিন্তু এগুলি ত সকল সমাজ রক্ষার মূল। ইহার মধ্যে আবার 
স্বধশ্ম পরধর্ন কি? যিনি পরের ক্ষতি করেন না, পরের ছুঃখ দূর করেন, তিনি ধার্মিক এমন 
কথা বলিতে পারি না। বলিলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরকে ধান্মিক বলিতে হয়। কিন্তু আমি 
জানি কোনও ধর্মপন্থী তাহাকে নিজের দলে টানিতে চাহিবেন না। যিনি পরের ক্ষতি 
করেন, তিনি অধান্িক এমন কথাও বলিতে পারি না। বলিলে তারকেশ্বরের মহস্তদের 
অনেককে অধার্ট্িক বলিতে হয়। এরূপ বলিবার সাহস আমার নাই। দেখা যাইতেছে 
সমাজস্থিতি মূলক নীতিবন্ধনের সহিত ভগবনিণ্িষ্ট ধন্মের কোনও সম্বন্ধ নাই । 

ধন্ম শব্দ “ধু” ধাতু হইতে আসিয়াছে সত্য। কিন্ত প্রত্যয়টি হইয়াছে কন্মবাচ্যে । 
অর্থাৎ, যাহাকে ধারণ করিতে হয় তাহ! ধন্ম। যাহা করিতে হয় তাহা যেমন কম্ম, তেমনি 
যাহাকে ধরিতে হয় তাহ ধন্ম। ( এইস্থানে বলিয়া! রাখি যে এ প্রবন্ধের আলোচা ধর্ম, 
ব্যাকরণ নহে। অতএব কেহ যদি এখন ব্যাকরণের সূত্র লইয়া বাগ বিতণ্ডা করিতে আসেন, 
আমরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিব না।) 

আমার হস্তে একগাছি যষ্টি রহিয়াছে । ইহাকে কি ধন্ম বলিব? না। কারণ যষ্টির 
শক্তি আছে নিজেকে নিজে ধারণ করিবার । আমি ছাড়িয়া দিলেই তাহা লোপ পায় না। 
আমর ধরিয়া আছি বলিয়া যাহা! আছে, আমরা ছাড়িয়া দিলেই যাহা «“ নিশার স্বপন সম * 
মিলাইয়া যাইবে তাহাই ধন্ম । | 

ঈশ্বর শ্যায়পর। তিনি কখনও অন্যায় করেন না। তবে যদি জোর খোসামোদ করিতে 
পার ত যাহ! করিতেছিলেন তাহ! না করিয়া অন্যরূপ একটা কিছু করিবেন, সব্বজীবে 
সমদৃষ্টি রাখিয়াও তোমার শক্রদের উচ্ছেদ করিবেন। ঈশ্বর যাহাকে অন্ধ বা পন্দু করিয়া 
স্থজন করিয়াছেন তাহার প্রতি দয়! কর।.করিলে তিনি প্রীত হইবেন। .কিস্ত যে হতভাগ্য 
বিধাতার নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণ বুদ্ধির রসদ পার নাই বলিয়া! তাহার প্যায়গস্বরের বাণী 
বুঝিতে পারিল না, তাহার মাথ। উড়াইয়া দাও, অমনি তিনি কোলে করিয়া তোমাকে 


প্রথমার্দ,'৪্ধ সংখ্য! ] ছিটে-ফৌটা ৪৪৯ 


স্বর্গে তুলিয়া! লইবেন। সর্ধব্যাপিনী মহামায়া কোনও এক বিশেষ স্থানের বিশেষ মন্দিরে 
বাস করিয়া জগতের স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিয়া থাকেন। কিন্তু আত্মরক্ষার বেল! লাঠিয়ালের 
শরণাপন্ন হয়েন। এই গুলিকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা ধন্ম। প্রাণপণে আকড়াইয়া ন! 
থাকিলে এই বিশ্বাস এক পলও টিকিতে পারিত 'না। নিজের দীড়াইবার শক্তি নাই বলিয়া 
আধ্য খধিগণ ধন্মকে একপদ বৃষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 

কোন কোন পণ্ডিতের মতে ধর্ম আমাদের শরীরাভ্যন্তরস্থ একপ্রকার জীবাণু । 
আমরা 11৯রূপে ইহাকে ধারণ করি। এই মতবাদের প্রধান পাণ্ডা হইতেছেন 11)189801 
1903911%1)181011 শুনা যায় 10501911011 আজিও জন্মগ্রহণ করেন নাই। যাহার! 
তাহার জীবন চরিত লিখিবেন ঠাহার। ইহু। লইয়। বাদানুবাদ করুন। আমর! কেবল তাহার 
মতটী উদ্ধ'ত করিলাম ৫_ 
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সকল দিক চিন্তা করিয়া চ:9699৪০" [২৮6301১1191 এর কথাই সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। প্রাচীন হিন্দুগণও হয়ত ধর্মকে জীবাণু বলিয়া জানিতেন। তাই তাহারা বলিয়াছেন 
“বান্ধব বিমুখা যাস্তি ধর্মস্তিষ্ঠতি কেবলং।” বাস্তবিক জীবাণু ব্যতীত আর কে 
ছিন্নকম্থাবিহারী ছারপোকার ন্যায় মৃতের সহিত এক চিতায় ভম্মসাৎ হইয়া একই 
পরলোকে প্রয়াণ করিতে পারে ? 

এইবার ধর্মসন্বন্ধে অপ্রচলিত ছুইটা মতের আলোচন। করিব। ১ম;--সমুদ্রমস্থনে যে বিষ 
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উদগীর্ণ হইয়াছিল তাহাই ধন্মরূপে জগতে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এ মত অত্যন্ত অসার। 
কারণ আমরা জানি সধুদ্রমন্থনের পূর্বেও সংসারে ধর্ম ছিল! ধন্ম না থাকিলে দেবাসুরের 
মধ্যে এত কাটাকাটি, লাঠালাঠি হইবে কেন? যখনি দেখি একবংশোডুত কয়েকজন নিজেদের 
ছুইদলে ভাগ করিল, এনং ইহাঁদের এক দলের প্রত্যেকে প্রতিনিয়ত অপর দলের প্রত্যেকের 
মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল, তখনি বুঝিতে পারি ইহার মূলে ধর্ম আছে। যে হিংসা 
অহেতুকী, যাহাতে এহিক লাভ কিছু নাই। তাহা নিশ্চয়ই পারত্রিক লাভের আশায়, 
অর্থাৎ ধর্মসপ্জাতা। এ ধন্ম সমুদ্রমন্থনের পূর্বেও ছিল। 

২য়। “ধর্‌, মার্‌!” এই বাক্য সংক্ষিপ্ত হইয়া « ধশ্মাঃ৮ এই পদের স্থ্টি করিয়াছে । 
এ কঞ্1া সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। কারণ “ ধন্মাঃ ৮ প্রাচীন সংস্কৃত পদ, এবং “ধর্‌ মার” 
বাংলা। তবে পুরাকালে বঙ্গভাষার প্রচলন ছিল কিনা, এবং অন্যান প্রাকৃত শব্দের হ্যায় 
বাংলার ছ একটা শব্দও সংস্কৃতে স্থান পাইয়াছে কি না, পণ্ডিতের! বিচার করিবেন । 

কতগুলা মতের সংখ্য। বাড়াইয়। প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করিতে চাহি না। ধর্মের 
স্বভান্ব কি আমাদের জানা মাছে। এইবার তাহার অগঠাব না ঘটে সে বিষয়ে নজর রাখিতে 
হইবে। কারণ, ধাহার! সনাজের নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা বলিতেছেন “ মকরধ্বজে 
যেমন ব্বর্ণ, সেইরূপ জীবন ব্যাপারে ধন্ম অপরিহ্বাধ্য । জীবনের সহিত ইহার কোন প্রকার 
যোগ অসম্ভব । কিন্তু ইহাকে ছাড়িলে চলিবে না। ছাড়িলে লোকযাত্রা অসঙ্গত রকম 
সহজ হইয়া পড়িবে । ইহা বাঞ্চনীয় নহে 1৮ 


অকুল পাখার 


ধরণীর যেথা ধত রয়েছে গৌরব 

সমস্ত টরীকিয়। গড়া তনু দেহথানি। 

এক তনু তট তণে পাই আমি সব-_ 
স্থথের অজন্র হাসি, বেদনার গ্লানি 
আকাশ পড়েছে ভাঙি' নীল ছুটি চোখে, 
মুখে জাগে সমুদ্রের লাবণ্য জোয়ার; 
উচ্ছ(সিত আনন্দের অকুণ কৌতুকে, 
বক্ষে ডান! মেলিয়াছে পুষ্পিত পাছাড়। 
কথনে মনের বনে ফোটে শতদল, 

কভু সেথা নেচে উঠে মেঘের ময়ূর, 
অধরে অরুণ হাস্ত আখিভর! জল, 

বসস্ত ও বরষার বিচিত্র সে স্ুর। 

কে বলে সসীম দেহ__আমি দেখি তার 
সীম! নাই-_শেব নাই-_অকুল পাথার ! 


শ্রীহেমেন্্লাল রায় 


শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


চিরন্তন 


বিদায়ের দূত এল ঘনায়ে ছুয়ারে 

তুমি লিখিয়াছ লেখা সার! দেহময়; 
তাইতে পড়িনি ভেঙে বেদনার ভারে, 
জাগেনি মন্মের মাঝে মৃত্যুর প্রলয় । 

বৃথ! বিদায়ের বাণী,_-চকিত চঞ্চল 

এ চোখে তোমারি দ্বিঠি হানে শিহরণ, 
কত সে কালের ছৌয়।-_হয়নি শীতল, 
উত্তপ্ত তেমনি আছে উগ্চত চুম্বন । 
তোমারে বেসেছি ভালো__-ভালোবাদি তাই 
তোমার পরশে ছাওয়! এই তন খানি, 

এ তন্থুর তীরে তীরে কোথা তুমি নাই ?-_ 
তাইতে! একান্ত গিথা। বিদায়ের বাণী । 

এ তবম্পর্শ আর এই আলিঙগন-__ 

আমার দেহের মাঝে তার! চিরস্তন । 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রা 


প্রথমার্দ, ৪্ণ সংখ্যা] প্রতিধ্বনি ৪৫১ 


প্রতিধ্বনি 


উনপঞ্চানী 


শান্ত, শিষ্, সুবুদ্ধি, রামমাণিক্য ই।সপাতাল থেকে ফিরে এসেছে। দাঙ্গার সময় তার যে মাথাটা! ফেটেছিল, 
দেট। জোড়! লেগেছে, কিন্তু ভাঙ্গ' মনটা তার আর জোড়া জাগতে চাইছে না! দেখা হতেই জিজ্ঞাস! 
করলপুম__“কি রামমাণিকা, আছ কেমন ?” রামমাণিক্য একটু শ্রান হেসে বল্ল--ণবেঁচে আছি। কিস্তৃকি 
ভয়ানক লোক ওর! ! হাঁদপাহাঁলে যা দেখে এলুম তাতে আমার আকেল হয়ে গেছে । ওদের নিয়ে অহিংস 
অসহযোগ করতে যাওয়া যে কত বড় পাগলামি, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি । ওদের খলিফাকে 
সিংহাসনে বসাতে হবে, লেগে গেলুম টাদা ভুলতে) ঘুরতে ঘুবতে পায়ের গো ফুলে গেল। ওদের বাড়ী 
ঘর দোর রাজপাহীতে ডুবে গেছে; না খেয়ে না দেয়ে প্রাণের মায়! ছেড়ে দিয়ে তাদের সেব! করেছি; ছেলে 
মেয়ে সবাই মিলে রাস্তায় রাস্তার ভিক্ষা করে বেড়িয়েছি ৷ মাদারিপুরে ওদের বাড়ি ঝড়ে উড়ে গেল কোন 
খিলাফতী স্যাঙ্গাৎ টু শবটি করলে না; আমর গিয়ে তাদের বাড়ীর চাল ছায়িয়ে দিয়ে এলুম। কিন্তু আাজ 
যেই ভিতর থেকে কে কল টিপে দিলে, অমনি লাঠি এসে পোড়লে। আগে আমার ঘাড়ে । অমি 'ওদের কখন ত 
কোন অনিষ্ট চিন্তা করিনি! উঃ--কি ভয়ানক লোক ওর !” 

আমি বুম, প্রামমাণিক্য হে! ক্ষমাই মহতের ধর্ম । হিংসাকে অহিংস! দিয়ে, ক্রোধকে প্রেম দিয়ে 
জয় করাই হচ্ছে অপহযে|গের বিধি। অতএব তুমি লাঠির ঘায়ের উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে মাথাটাকে ঠা! 
করে ফেলো |” 

রামমাণিক্য বল্লে-_“না, দাদা, তুমি ঠাট্টা কোরো না । আমার মনট] সত্যিই ভারি খারাপ হয়ে গেছে। 
এই দেখ, কাল বাড়ী থেকে কি চিঠি পেয়েছি । কলকাতা থেকে জনকতক কাঠ"মাল্ল। গিয়ে ফতোয়া দিয়েছে যে 
কাঁফেরের সঙ্গে লড়াই করতে হবে ; আর তিন দিনের মধ্যেই আমাদের কালীবাড়ীর ঠাকুর কে ভেঙ্গে দিয়ে গেছে । 
এখন উপায় কি বল ত? এ রকম ভাবে ত আর এদেশে বাস করা চলে না। একটা বোঝাপড়! হওয়াই চাই।” 

জ্বামি বলুম-__পসাধু প্রস্তাব। কিন্তু ধাবেই বা কোথা, আর বোঝাপড়ার রূপটাই বা কি রকম হবে?” 

রামমাণিকা বল্লে--“সেই কথাই ত ভাবছি । অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্চে যে 
নের্তীর! কেউ হালে পানি পাচ্ছেন না। কেউ বলছেন দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, কেউ বলছেন, ওদের বুঝয়ে 
মুবিয়ে বলে! যে এ রকম করলে দেশের ক্ষতি হবে। কেউ বলছেন, টাদা তুলে একটা! 19709 7000 খুলে 
ফেলে । কিন্তু বুঝিয়ে বলবারও ব্যবস্থা দেখছি নে, আত্মরক্ষারও ব্যবস্থা দেখছি নে। তা হলে কি পড়ে, 
পড়ে” মারই খেতে হবে 1" ] 

আমার ইচ্ছ। হলে! বলি যে, মহাআ্মাজীকে লিখে পাঠাও যেন তিনি এসে তার আলি ভাইদের সঙ্গে নিয়ে 
মসজিদে মসজিদে চরক1 চালাবার ব্যাবস্থা করে দিয়ে যান। তাহলে হয়ত চরকার আধ্যাত্মিক প্রভাবে সব ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তার পর মনে হোলে! কথাটা বল! তাল হবেনা। কাজেই বল্লুম--“তাই ত, 
রামমাঁণিক্য, এ ষে বিষম সমস্তায় পড়া গেলো । চল দেখি, একবার গৌসাইন্রীকে দ্ধিজ্ঞাসা করে আপি ।” ৃ 

গৌসাইজীর ধরে গিয়ে দেখি, তিনি একখান! খপরের কাজ মুখে চাপ! দিয়ে লম্বা! হয়ে পড়ে আনন " 
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আমর! গিয়ে দণ্ডবৎ হয়ে ওগাম করতেই তিনি ধড়মড় করে উঠে বসে বল্লেন--"এই যে এসেছ! তোমাদের 
কথাই ভাছিলুম। (মাহম্মদ আলি আর তম্ত দাদা ভীমসেন সৌকত'আলির বন্তৃতাট! পড়েছ? কাঁফের-বধ 
মহাকাব্যের তারা যে ভূমিক। লিখেছেন, তা অতি 'কাঞ্ট! কেলাদ” হয়েছে । খালিপেট-কোম্পানীর এখন যে রকম 
অর্থাভাব তাতে একট! রঙগমণ্্ দীড়য়ে গদ!| ঘুরিয়ে এই রকম ছু চারটে গরম গরম বক্তৃত| ঝাড়লে খালিপেট 
ভর যেত। আহ! বেচারাদের বরাতট1 একবার দেখ। এতদিন ধরে যা-কিছু সংগ্রহ হলে!, তা গেলো! শেঠ 
ছোটানির গর্ভ । এখন খাঁক্গ্টে ভরে কি করে? তাই ছোট ভাই ছাহেব লুটিস দিয়েছেন যে, মুসলমানের! যদি 
টাদা করেঃ তার হাতে কিঞ্চিৎ রজতখণ্ড তুলে দেন তা হলে তিনি মুসলমানদের দুঃখ কষ্ট ত ঘুচিয়ে দেবেনই ) 
অধিকন্ত শ্বরাজের একটা উর্দ, সংস্করণ গড়ে তুলতে পারবেন। আর দেখ, কামাল পাশাটার কি হৃষ্ট বুদ্ধি! 
এতগুলো! ভদ্র-সম্তান যা হোক একট! খাজিপেট-উদ্ধারের ব্যবসা চালিয়ে নির্বিঙ্ে দিন কাটাচ্ছিল, তা সে ব্যবসা 
ফেল করিয়ে দিলে! এখন একটা! যাহোক ছোটখাট স্বদ্দেশী থালিপেট-কোম্পানী খাড়া না করতে পারলে বেচারার৷ 
্রাড়ায় কোথায় 1? এখন ছচারট! কাফের ঠেঙ্গাবার প্রস্তাব করে আসর জমিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেয়ার বিক্রি 
হয় কি করে?” 

রামমাণিক্য ই! করে গৌসাইজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । আমি বললুম--" জালিভাই-ছাহেবদের 
কথা ছেড়ে দিন। এখন রামমাপিক্যের ভাঙ্গ। মাথ| যদি জোড়। লাগলো, ত ওদের পৈতৃক কালী ঠাকরুণের মাথা 
থসে পড়লো । কে রাতারাতি এলে ঠাকুর তেঙ্গে দিয়ে গেছে। এর বাবস্ক' কি তাই জানবার জন্তে আপনার 
কাছে এসেছি ।” 

গোৌঁসাইজী প্রচণ্ড একট! হই তুলে বল্লেন-__প্যাক্‌, কালী ঠাকরুণের জন্তে আমার তত ভাবন! নেই। 
তিনি যখন নিজের মাথ| নিজে কেটে ছিন্নমস্ত হন, তখন অপরের আর দোষ কি? কিন্তু থালিপেট কোম্পানীর 
পেট ভরাবার জন্তে রামমাণিক্যের মত অনেকগুলি গে!-বেচারার রক্তপাত হচ্ছে, এইট! অবশ্ত ভাববার কথা । কিন্ত 
মাথ! ফেটেও যদি চোক ফোটে ত তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।” 

রামমাণিকা জিজ্ঞাসা করলে__-তা হলে আপনি কি করতে বলেন? গৌঁসাইজী ব্ল্লেন_-“এর ত কোন 
পেটেন্ট দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে-_ষা থাবামাত্র এতদিনের রোগটী সেরে বাবে । রোগটা হতেও অনেক দিন 
লেগেছে, আর সারতেও হয়ত অনেকদিন লাগবে । তবে ঠিক মতে! ওষুধ পড়লে বাঁড়াবাড়িটা আপাততঃ কিছু 
কমতে পারে।” 

আমরা গৌসাইজীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। তিনি খপরের কাগজখান! ভ'ঁজ করতে 
করিতে বললেন-__“আস্ল ব্যাপারটা! হয়েছে কি জান--আমাদেরও যে ছুর্গতি, ওদেরও তাই! ইংরেজী লেখা- 
পড়া যার। শিখেছে তাদের ত ওকালতী, ব্যারষ্টারি, মাষ্টারী, ডাক্তারী আর কেবাণীগিরি ছাড়া গত্যান্তর নেই। 
তার। ব্যবসা করতে জানে না, চাষ করতেও পারবে না। এথন তার! খায় কি? হিন্যুদের ঘরেও হাজার হাজার 
ছেলে পাশ করে ক্যা ফ্যা করে+ বেড়াচ্ছে, মুনলমানদেরও তাই হতে আরস্ত করেছে। এত কষ্ট করে” পাশটাশ 
করছে, অথচ পয়সার বেল! অষ্টরপ্ত'। এতে মানুষের রাগ হয় বৈকি! তাই এদের ইংরেজীওয়াল1 পঞ্ডিতের! 
ঠিক করেছেন যে যদি চাকরী-বাকরীগুলে! হিন্দুদের সঙ্গে অন্ততঃ আধাআধি বখর! করে নিতে পার! যার তা 
হলে কিছুদিন হয় ত এক রকম চলে যাবে। হিন্দুদের মধ্যেও ইংরেজীওয়াল! পঞঙ্ডিতদের চাঁকরী ছাড়! গতি মেই। 
সারা সুখের গ্রানট। পরের ছাতে তুলে দিতে নারাজ। কাজেই ছু'দল চাকরীর উমেদারে ঠোকাঠুকি লাগছে। 
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নিয়ে দাউ দাউ ক'রে জলে? উঠছে।' আমাদের দেশবন্ধু সেই কথাট| হাড়ে ছাড়ে বুঝেছিলেন, তাই তীর প্যান্টের 
আদল কথা হচ্চে-_বেচারাদের গোটাকতক চাকরী দাও; পেট ঠাণ্ডা হলেই মাথা ঠাণ্ডা হবে।” 

রামমাণিক্য বাল্ল-_.“তা! যেন হলে! কিন্তু আবদ1র যে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে!” 

গৌসাইজী বল্লেন--“অমন অবস্থায় পড়লে সকলেরই ত| হুয়। এত লোকের পেটের আল! ত শুধু চাকরীতে 
মেটে না, কাজে কাজেই চীৎকারের মান্র! বেড়েই চলেছে । আর টেঁচামেচিট! ক্রমে লাঠালাঠিতে ফাড়াচ্চে।” 

আমি বরুম-_-“আপনার থিওরীট! আম ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। পেটের জাল! ধরলে! ইংরেজী-ওয়ালাদের, 
কিন্ত লাঠালা টিট। চলছে মূর্থ গর:বর্দের ভিতর | ত1 কি রকম করে” হয়?” 

গৌসাইজী হেসে বল্লেন--“আরে ভাই, ওটুকুই হচ্চে রাজনীতির প্যাচ। লোকের কাছে ত আর বল! 
চলে না ষে যেহেতু আমাদের পেট ভরছে :ন1” অত এব তোমর! মাথ।-ফাট।ফাটি করে' আমাদের একটু সুবিধ! 
করে দাও। তাদের বল্তে গেলে আরও গে!টাকতক ভাল ভাল কথা বানিয়ে বল্তে হয়। থিঙ্গাফৎ আন্দোলনের 
সময় একজন যৌলবী সাহেবের বক্তৃতা! সুনেছিলুম! তিনি আগে ছিলেন পুলিশের দারোগ!। ঘুষ নেওয়ার 
অপরাধে তার চাকরী যাবার পর নিনি স্থির করলেন যে ইংবেজের চাকরী একদম হাবাম, আর সঙ্গে সঙ্গে খোরতব 
অহিংস অসহযোগী হয়ে উঠলেন । প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও তাঁর বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন মোল্লা! 
তিন মাসের মধ্যেই হয়ে উঠলেন মৌলভী ; আর আজকাল শুনছি প্রোমোশন পেয়ে হয়েছেন মৌলান!। খলিফার 
রাজ্য গিয়ে মুসলমানদের যে কি সর্বনাশ হয়েছে একদিন তিনি নিরক্ষর চাষাদের সেই কথ! বোঝাচ্ছিলেন। 
মৌলভী সাহেব বললেন-_' দেখ ভাইছাহেবসকল, আপনার] যে পাচ বকৃত নেমাজ করেন, সেগুলো খোর্দার 
দরবারে পৌছে দেয় কে? চাষার| এই গভীর প্রশ্নের জবাৰ দিতে না পেরে মৌলবী সাহেবের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । মৌলবী সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মৌলবী সাহেব তথন অতাস্ত বিজ্ঞভাবে গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন--“ইদিশে লেখ! আছে যে পরম্পরের হুকুম মতো! রুনের যিনি সোলতান, আর মুপলমানদের ধিনি থলিফকা, 
তিনি মোসলমানদের নৈমাজগুলি মুঠার মধ্যে করে খোদার দরবারে পৌছে দেন।* এখন বুঝুন কি সর্বনাশ 
হলে! । রুমের বাদশা! গেছেন চলে, কাজেই মুসলমানদের আর খঙ্িফ! নাই। এখন নেমাজগুলি সব হাওয়ায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এই ভীষণ আধ্যাত্মিক ছূর্ঘটনার কথা গুনে, মুসলমানদের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। 
খিলাফতের জন্তটে লড়াই যে চালাতেই হবে, এ বিষয়ে আর কারও সন্দেহ রইল ন'। ছ'আন! চার আনা করে 
১০1১৫ টাক চাদা ত তার! দিলেই ; অধিকন্তু পাঁচ সাত জন জোয়ান লাঠি নিয়ে খাড়া হয়ে উঠলো এখনি তার! 
,কাফেরের মাথ! ভেঙ্গে দেবে। মৌলবী ট|দার টাকাগুলি পকেটস্থ করে সেধান থেকে সরে পড়লেন। খলিফ।র জন্টে 
যে লাঠি উঠেছিল তা যে কার মাথায় পড়লে! তা তিনি দেখে যান নি, কিন্তু আমরা এখন তা দেখতে পাচ্ছি। 
এখন ইংরেজীওয়াল! মুসলমান বাবুর! নাচাচ্ছেন মৌলভীদের, আর মৌলভীর! নাচাচ্ছে গরীব মূর্থদের। তার 
ফল চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ।” 

রামমাণিকা বল্লে--“দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এর প্রতিকার কি ?” 

গোঁসাইজী বললেন,--"্বুছিয়ে সুঝিয়ে দেখতে পার, কিন্তু যেখানে ভীম্ম-দ্রোণ হালে পানি পাচ্ছেন না, 
সেখানে শল্য বাবাজী বে বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারবেন বলে ত মনে হয় না। যেখানে মহাত্মা গান্ধী হার 
মেনে মৌনু নিয়েছেন সেখানে আমার কথা-বলা! ধৃষ্টত৷ মা্র। তবে কি জান, ব্রাহ্মণের ছেলে জমি, শীক্্টা একটু 
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মানি। আমার মনে হয় গান্ধীজী শান্তরটা না! মেনে একট ভুল করে? ফেলেছেন। নূতন পন্থা আবিষ্কার করতে 
না! গিয়ে সনাতন শাস্ত্রে আমাদের মুর্খ বাঁবাভীদের জন্য ষে ব্যবস্থা করে গেছেন, তা সোজাসুজি মেনে নিলে হয়ত 
এতদিন একটা কিছু হয়ে যেত।” 

রামমাণিক্য মাথ! চুলকুতে চুলকুতে বল্ুলে--তাই ত, তাই ত !” 


প্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_-ভারতী ( বৈশাখ ) 


পুরাণ এসজ 


পাণিনির অষ্টাধ্যাধ়ীতে পুরাণ শবের ব্যুৎপত্তি পাওয়া যায়। পুরা ভবম্‌ ইতি 
পুরাণম্‌। পুর! শব্দের উত্তর ট্যু প্রত্যয় হইয়া শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াছে । পুরাণ শব্দের 
সাধারণ অর্থ পূর্বতন । ইহার যৌগিক অর্থ প্রাচীন আখ্যারিকা দিযুক্ত গ্রন্থবিশেষ। পুরাণের 
এইরূপ লক্ষণ কর! হইয়া! থাঁকে-_ব্যাসাদি মুনি প্রণীত বেদার্থবধিত পঞ্চলক্ষণান্িত শান্ত্র।” 
এইজন্য অমরকৌোষে ইহার প্রতিশব্দ “পঞ্চলক্ষণম্” পাওয়া যায়। পুরাণের যে পাঁচটা লক্ষণ 
মস্য পুরাণে দেওয়া আছে তাহা এই__ 
সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশে। মন্বন্ুরা ণিচ। 
বংশানুচরিতং চেব পুরাঁণং পঞ্চলক্ষণম্‌। 


সর্গ অর্থে স্থষ্টি, প্রতিসর্গ অর্থে পুনঃ পুনঃ লয় ও পুনঃ পুনঃ স্থগ্টি বংশ অর্থে প্রাচীন 
খষি প্রজাপতি ও রাজাদের বংশাবলী, মন্বম্তর অর্থে কোন্‌ কোন্‌ মন্ুর পর কোন্‌ কোন্‌ 
মন্থ প্রাহ্ভূতি হইয়াছিলেন*%* এবং বর্ণনীয় পুরাণের কথা কোন্‌ মন্ুর সময় সঙ্ঘটিত হইয়াছিল, 
এবং বংশান্ুচরিত অর্থে সূর্ধ্য চন্দ্র ইত্যাদি বংশের রাজাদিগের চরিত্র--এই পাঁচটা বিষয় লইয়া 
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাই পুরাণ। তবে একটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে যদি কোন 
পুরাণে বৌদ্ধ যুগের ও তৎপরবন্তীঁ কালের কথা বা আধুনিক প্রসঙ্গ পাওয়। যায় তাহা হইলে 
সে অংশটাকে নিশ্চয়ই প্রক্িপ্ত বলিয়া ধরিতে হইবে । 

পুরাণ ভিন্ন এই শ্রেণীর আরও কয়েক প্রকারের রচনা! আছে:তাহাদের ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের 
১৩২ অধ্যায়ে এই প্রকার উল্লেখ আছে, 


* মম্বস্তর (১) স্বারভুধ+ (২) ম্বারোচিষ (৩) ওুত্তমী (8) তামস (৫) রৈবত (৬) চাক্ষুষ €৭) 
বৈবস্বত ( অধুন1) (৮) সাবর্ণা ৯) দক্ষ-সাবণী (১*. ব্রহ্গ-সাবর্ণী (৯১) ধর্-সাবর্ণী (১২) রদ্র-সাবর্ণী 
(০২) রৌচ্য 2৪) ভোৌত্য--১৪টাী মন্বস্তরে এক কল্প । 


উরি ৪র্থ সংখ্যা ] পুরাণ প্রসঙ্গ 8৫৫ 


ইতিহাসে ভারতঞ্চ বালীকং কাব্যমেবচ । 
পঞ্চকং পঞ্চরা ত্রাণাং কৃষ্ণ মাহাত্ম্যপূর্ববকম্‌ ॥ 
বাশিষ্ঠং নারদীয়ঞ্চ কাপিলং গৌতমীয়কম্‌। 
পরং সনৎকুমারীয়ং পঞ্চরাত্রঞ্চ পঞ্চকম্‌ ॥ 
পঞ্চমাঃ সংহিতানাঞ্চ কৃষ্ণভক্তিসমন্বিতাঃ। 
ব্রন্ষণশ্চ শিবস্তাপি প্রহ্থাদত্য তখৈব চ ॥ 
গৌতমস্ত কুমারস্ত, সংহিতাঃ পরিকীত্তিতাঃ 
ইতি তে কথিতং সর্ববং ক্রমেণ চ পৃথক্‌ পৃথক্‌ ॥ 
অর্থাৎ ইতিহাস, মহাভারত, রামায়ণ, পঞ্চরাত্র ও সংহিতা নামক রচন। পাওয়া যায়। 
পাচখানি পঞ্চরাত্রের নাম বাশিষ্ঠ, নারদীয়, কাপিল, গৌতমীয় ও সনৎকুমারীয়। পাচখানি 
সংহিতার নাম ব্রহ্ম, শিব, প্রহ্লাদ, গৌতম ও কুমার। “অষ্টাদশ পুরাণানামেবমেবং বিছুবৃধাঃ 
«__আঠারখানি পুরাণের নাম এই--(১) ব্রক্মপুরাণ (২) পদ্ম পুরাণ (৩) বিষু পুরাণ (৪) 
শিব বা বায়ু পুরাণ (৫) শ্রীমন্ভাগবত কিম্বা দেবী ভাগবত (৬) নারদ পুরাণ (৭) মার্কগডয় 
পুরাণ (৮) আগ্নেয় পুরাণ (৯) ভবিষ্য পুরাণ (১০) ব্রক্মাবৈবর্ত পুরাণ (১১) লিঙ্গ পুরাণ 
(১২) বরাহ পুরাণ (১৩) স্বন্দ পুরাণ (১৪) বামন পুরাণ (১৫) কুম্ম পুরাণ (১৬) মংস্ত পুরাণ 
(১৭) গরুড় পুরাণ (১৮) ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ । 
এই অষ্টাদশ পুরাণ ব্যাস কর্তৃক রচিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, যথা বিষ্ণু পুরাণে, 
আখ্যানৈশ্চাপুযুপাখ্যানৈগামাভিঃ কল্পশুদ্ধিভিঃ | 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥ 
প্রখ্যাতো ব্যাস শিষ্তোভৃতৎ স্ৃতো বৈ লোম হ্ষণঃ 
, পুরাণসংহিতাং তস্মৈ দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ ॥ 
কোন বস্ত স্বয়ং দেখিয়া যদি তাহার বর্ণনা করা যায় তাহাকে আধ্যান বলে, যদি 
পরস্পরের নিকট শুনিয়া কোন বস্তর বিবরণ দেওয়। যায় সেই ক্বিরণকে উপাখ্যান বলে। 
প্তগণ ও পরকাল বিয়য়ক গীতের নাম গাথ।। শ্রাদ্ধ কথ নির্ণয়ক কল্পশুদ্ধি বলে। 
পুরাণার্থবিশারদ ভগবান বেদব্যাস আখ্যান উপাখ্যান গাথ! এবং কল্পশুদ্ধি সহিত সংহিতা রচন! 
করিলেন তাহার সত জাতীয় লোমহর্ধণ নামক এক শিশ্ত ছিলেন, মহামুনি ব্যাস তাহাকে 
পুরাণ সংহিত৷ অর্পণ করিলেন ; লোমহর্ষণের স্থুমতি, অগ্নিবচা, মিত্রযু, শংশপায়ন, অকৃত ব্রণ 
এবং সাবণি নামক ছয় শিষ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কাশ্যপবংশীয় অকৃতত্রণ, সাবি ও 
ংশ্পপ্যয়ন লোমহর্ষণের নিকট পঠিত মূল সংহিত! অবলম্বন করিয়া প্রত্যেকে এক একটী 
সংহিতা রচন। করিলেন। (বিষণ পুরাণের টাকাকার শ্রীধরন্ামী বলেন, “এতেঘাং সংহিতানাং*. 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


চতুষ্টয়েন সারোদ্ধাররূপমিদং বিষ্ণু পুরাণং। কেচিত্ত সংহিতানাং চতুষ্টয়েন ইদমান্ং ব্রহ্মমুচ্যতে 
ইতি বদপ্তি।৮ অর্থাৎ এই চারি সংহিতার স্বারোদ্ধার রূপ এই বিষণ পুরাণ, এবং কেহ কেহ 
বলেন এই চারি সংহিতার সহায়তায় ব্রচ্গ পুরাণ রচিত হইয়াছে )। মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ এই ছুই 
ভাগে বেদ বিভক্ত, কিন্তু ব্রহ্ম-যজ্ৰ-প্রকরণে মন্ত্র ব্রাহ্মণ ভিন্ন ইতিহাস প্রভৃতি আরও কতকগুলি 
বেদভাগের উল্লেখ আছে, যেমন ইতিহাস, পুরাণ, কল্প, গাথা, নারশংসী। তাহা হইলে 
কি ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিও বেদের পৃথক্‌ পৃথক অংশ? এইরূপ হইতে পারে না, যেহেতু 
বিপ্র পরিব্রাজক ন্যায় অন্নুসারে (অর্থাৎ যেমন বিপ্র ও পরিব্রাজক পৃথকৃতাবে বণিত 
হইলেও পরিব্রাজক বিপ্রের অন্তর্গত তদ্রুপ ) ইতিহাস পুরাণ পৃথকৃভাবে বণিত হইলেও ত্রাক্মণও 
মন্ত্রভাগের অন্তভূক্তি। “দেবতা অহ্রগণ যুদ্ধে রত ছিল” এই বাক্যগুলি ইতিহাস। 
“এই জগৎ পুর্বে কিছুই ছিল না” এইরূপে জগতের পুর্ববাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া 
স্থষ্টিপ্রতিপাদক বাক্য সকল পুরাণ। অরুণ কেতুক চয়ন প্রকরণের কতকগুলি মন্ত্রকে 
কল্প বলে। ইহার পর ধদ্দি বলি প্রদান করা হয় তবে অগ্নিচয়নে যমগাথা গান করিবে 
এইবূপ বিহিত মন্ত্রবশেষ গাথ।। মনুষ্য বৃত্তান্ত প্রতিপাদক খক্‌ সকলের নাম নারশংসী | 
বেদের মন্ত্র ব্রাহ্মণ ব্যতিরিন্ত অপর ভাগ নাই। শিক্ষাদি ষডঙ্গের ন্যায় পুরাণাদিরও বেদার্থ 
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জ্কানে উপযোগ দেখা যায়। যাজ্ঞবন্ধ্য স্মৃতিতে আছে, প্পুরাণ, ন্যায়, মীমাংসা ধর্মশান্জ 


ও অঙ্গমিশ্রিত বেদ সকলই বিছ্য। ও ধর্মের চতুর্দশ স্থান । 
পুরাণ স্তায় মীমাংসা! ধর্মশাস্ত্রাঙ্গ মিশ্রিত 
_. বেদাঃ স্থানানি বিচ্ভানাং ধর্মস্য চ চতুর্দশ? | 
ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারা বেদ সমুপবৃংহিত (বলঘুক্ত ) করিবে । অন্পজ্ঞের নিকট 
বেদ “এ আমাকে মারিবে” বলিয়! ভয় পান - -- 
ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপাবৃহংয়েৎ। 
" বিভেত্যল্সশ্রুতাৎ বেদে! মাময়ং প্রহরেদিতি ॥ 
অন্তত্রও স্মৃতিতে আছে--“এতরেয়তৈত্তিরীয় কঠাদি শাখায় উক্ত ধর্ম ও ব্রহ্মরূপ 
অর্থবোধে উপযুক্ত হরিশ্ন্ত্র নাচিকেত। ইত্যাদির উপাখ্যান সকল ইতিহাসাদিতে স্পষ্ট বল! 
হইয়াছে । উপনিষদে কথিত স্থষ্তি স্থিতি লয়াদি ব্রন্ষ, পাদ্ম, বৈষ্ণবাদি পুরাণে স্পষ্টরূপে 
প্রতিপাদিত হইয়াছে । পঞ্চলক্ষণ হৃষ্ট্যাদির পুরাণ প্রতিপাদিত্ব অবগত হওয়া যাইতেছে । 
অথর্বববেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ, বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য তৈত্তিরীয়ারণ্যক, মহাভাষ্য, আশ্বলায়ন 
গৃহাস্থত্র, আপস্তম্ব ধর্মনুত্র, মন্ুসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থে পুরাণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। | 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] পুরাণ প্রসঙ্গ. ৪৫৭ 


খচঃ স্মানি ছন্দাংসি পুরাণধজুষা! সহ। 
উচ্ছিষ্টী যজ্বিরে সব্ধ্বে দিবি দেব! দ্িবিশ্রিতা ॥ 
অথর্ব ১১৭২৪ ॥ 
তথা সবৃহতীং দিশিমন্ুব্যচলৎ । 
তমিতিহাসশ্চ পুরাণঞ্চ গাথাশ্চ নরেশংসীশ্চান্থব্যচলন্‌। ১১ 
ইতিহাসম্ত চ বৈ স পুরাণস্ত চ গাথানাং চ নারশংসীনাঞ্চ প্রিয়ং ধাম ভবতি য এবং বেদ। 
অথব -_ কা: ১৯ অন্তু ১৬1১২॥ 

যজ্ঞের উচ্ছিষ্টের দ্বারা ঈশ্বর যজুর্বেদ সহ খক্‌, সাম, ছন্দ এবং পুরাণ প্রকাশ 
করিলেন 1১১।৭।২৪॥ তাহা! বহুদিক্‌ ব্যাপ্ত, হইল, ইতিহাস, পুরাণ, গাথা নারশংসী তাহার 
পশ্চাতে গমন করিল। ১১। যে এই কথাজানে সে ইতিহাস পুরাণগাথা ও নারশংসীর 
প্রিয়ধাম হয়। 

গোপথ ব্রাঙ্মণে আছে-_ 

“এবমিমে সর্ব্বে বেদী নিমিতাঃ সকল্পাঃ সরহস্যাঃ সব্রাঙ্গণাঃ সোপনিষৎকাঁঃ সেতিহাসাঃ 
সান্বয়াখ্যাতাঃ সপুরাণাঃ সন্বরাঃ৮ ইত্যাদি । গোপথ পূর্ববভাগ ২ প্রঃ। এই প্রকারে কল্প রহস্য 
ব্রা্মণ, উপনিষৎ, ইতিহাস, বংশ ও পুরাণ সহ সমস্ত বেদ নির্টিত হইল। 
শত পথ ব্রাঙ্ষণে আছে-__ 

“তানুপাদিশতি পুরাণং বেদ? সোয়মিতি ইতি 
বিন পুরাণ মাচক্ষীতৈব মেবাধ্বযু?% সংপ্রেষ্যাতি 
ন প্রক্রমান জুহোতি। » 
অথ দশমহন্।” শ ১৩৪।৩।১৩ ॥ 

(অধ্বযু্ণ শব্দের অর্থ-যজ্ঞ চারি জন খত্বিক দ্বারা নিষ্পন্ন হয়, হোতা, উদ্দগতা, ব্রম্থা ও 
অধ্বরু্ণ। যে যজ্ঞ হইতেছে হোতা তাহার উপযোগী খক্‌ সকল সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন, 
উদ্‌গ্রাতা সামবেদ হইতে এ যজ্ঞের দেবতার স্ভতিবোধক স্তোত্র পাঠ করেন। অধ্বু্ঠ 
যজুর্ববেদের মন্ত্রপাঠ করিয়া যজ্ঞ নিষ্পন্ন করেন, তিনিই যজ্ঞ নিষ্পাদক।-ত্রহ্গা! সর্বজ্ঞ, তিনিই 
সকলের কার্ধ্য নিভূর্ল হইতেছে কিনা দেখিতে থাকেন ও যখুন যাহা করিতে হইবে তদ্বিষয়ে 
আজ্ঞা দান করেন। ব্রহ্মার কাধ্য মানসিক, অপর তিন জনের কার্য কায়িক ও বাচনিক। 

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে যে বচন উদ্ধৃত হইল তাহার অর্থ এই “অধ্বযুর্য তাহাদিগকে 
পুরাণের উপদেশ দেন, ইহাই সেই বেদ এইরূপ বলিয় কিঞ্চিৎ পুরাণ কীর্তন করেন। যজ্ঞের 
দশম দ্দিনে কিছু পুরাণ শুনিতে হয়। | 
বুহদারণ্যক ও শত পথের অন্স্থানেও লেখা আছে--. 


৪৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


£&এবং ব। মরেহস্য মহতে। ভূতস্য নিশ্বসিত মেতত যৎ খখেদঃ যজুর্বেদঃ সামবেদোহর্ক্বোদি 

রসঃ ইতিহাসঃ পুরাণং বিষ্ঠা উপনিষদ” ইত্যাদি । 
শত ১৪।৬।১০ বৃহদা ২1৪১১ । 

আর্দ্র কাষ্ঠ হইতে উৎপন্ন অগ্নি হইতে যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে ধূম নির্গত হয় সেইরূপ এই মহা! 
ভূতের নিশ্বাস হইতে খথেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ধ্বেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদাঁদি 
উৎপন্ন হইয়াছে । কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় নাই। 
ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে-_ 

“সোহবাচ খগ্েদং ভগবোধ্যেমি যজুর্বেদং সামবেদমথব্বাণং চতুর্থমিতিহাস পুরাণং 
পঞ্চমং বেদানাং বেদম্‌।৮ ছাঃ প্রঃ ৭ খঃ ১ ॥ 

অর্থাৎ ইতিহাস ও পুরাণ বেদের পঞ্চম বেদ । 

শত পথ ব্রাহ্গণে ইতিহাস পুরাণের স্বাধ্যায় লিখিত হইয়াছে-- 

“এবং বিদ্বান্‌ বা কে বাক্যমিতিহাসঃ পুরাণমিত্যহরহং স্বাধ্যায়মধীতে ত এনজ্জপ্তাস্ত্পয়স্তি 
সর্বর্ধং কামৈঃ সব্বের্ভোগৈঃ1৮ শত ১১৫।৭৯। 

যে বিদ্বান্‌ বাক্য, ইতিহাস, পুরাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাহার প্রতি দেবতার! তুই 
হইয়। তাহার সমস্ত কামন। পূর্ণ করিয়। ও তাহাকে সমস্ত ভোগ দিয়! তৃপ্ত করেন। 

এই সকল বৈদিক প্রমাণ দ্বারা জানা! যাইতেছে যে পুরাণকেও বেদের ম্যায় নিত্য ও 
অপৌরুষের বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। আমরা দেখিয়াছি যে পুরাণ বেদের অংশ ও 
বেদ হইতে অভিন্ন। প্রাচীনকালে পুরাণ সকলের বেদের ম্যায় আদর ছিল এবং পুরাণ পঞ্চম 
বেদ বলিয়া কথিত হহ্য়াছে। 

সায়নাচার্ধ্য এতরেয় ব্রাহ্মণের উপক্রমে লিখিয়াছেন-_ 

“দেবাসুরা সংযত্তা আসন্‌ ইত্যাদয় ইতিহাসাঃ ইদং বা অগ্রেনৈব কিঞ্চিদাসীদিত্যাদিকং 
জগতঃ প্রাগবস্থান্থুপক্রম্য সর্গপ্রতিপাদকং বাক্যজাতং পুরাঁণম্‌।” 

বেদের অন্তর্গত দেবাস্ুরের যুদ্ধ বর্ণনার নাম ইতিহাস এবং প্রথমে কিছুই ছিল ন৷ 
ইত্যাদি জগতের প্রথম অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া স্বপ্টি প্রক্রিয়ার বিবরণ সচক বাক্য সমষ্টির 
নাম পুরাণ। ' 

শঙ্করাচাধ্য বৃহদারণ্যকের ভাষ্যে লিখিয়াছেন-_ 

« ইতিহাস ইত্যরর্ষশী পুরুরবসে৷ সম্বাদাদিরুর্র্ধশী অগ্রা ইত্যাদি ব্রাহ্মণমেব পুরাণমসছ। 
ইদ্দমগ্র আসীদিত্যাদি ।” 
.... উর্বশী অপ্পরার কথোপকথনাদি স্বরূপ ব্রাহ্মণবাক্য ইতিহাস এবং সর্ববপ্রথমে একমাত্র 
অসং ছিল ইত্যাদি স্থষ্ি প্রক্রিয়াঘটিত বিবরণের নাম পুরাণ। ূ 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৫৯, 


ইহা হইতে জান! যাইতেছে ষে সৃষ্টি প্রক্রিয়া সংযুক্ত বিবরণমূলক পুরাণ বৈদিক যুগে 
প্রচলিত ছিল। যে সময়ে পাণিন্বির মহাভাষ্য লিখিত হইয়াছিল সে সময়েও পুরাণ প্রচলিত 
ছিল যথা মহাভাষ্যে “বাকো ব্যাক্যমিতহাসঃ পুরাণম্৮ এই বলিয়া পুরাণের পৃথকৃশব্দ প্রয়োগ 
গ্রহণ করা হইয়াছে । 
শঙ্করাচার্ধ্য তাহার উপনিষদ্‌ ভাষ্যে স্থষ্টিতত্বই পুরাণের মুখ্য লক্ষণ বলিয়া গিয়াছেন। 
তাই বলিয়া বুঝিতে হইবে ন1 যে পুরাণে অন্য চারি লক্ষণ বর্তমান না থাকিলেও চলিত। 
মহাভারতের আদিপর্ব্বের ২৩০ হঠতে ২৪০ শ্লোক ও অন্তান্ত স্থাম হইতে জান! যায় যে 
মহাভারতের রচনার পূর্রেও ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ সম্পন্ন ভিন্ন কবি রচিত পুরাণ বিদ্যমান ছিল _ 
“ইমং বংশমহং পুর্ববং ভার্গবংতে মহা মুনে | 
নিগদামি ষথাযুক্তং পুরাণাশ্রয় সংযুতম্‌।” 
অঃ পঃ ৫। প্লোঃ ৬৭ 
'যেষাং দিব্যানি কন্মাণি বিক্রমস্ত্যাগ এব চ।” ্‌ 
মাহাত্ব্যমপি চাস্তিক্যং সত্যং শৌচং দযাজ্জবম্‌ ॥ 
বিদ্বভিঃ কথ্যতে লোকে পুরাণে কৰি সত্তমৈঃ ॥ 
আঃ পঃ ২৩৯--৪০। 
হে মহামুনে, এই উত্তম ভাগবত বংশের পুরাণাশ্রয় সংসুক্ত কথা আমি প্রথমে বলিব। 
আঃ পঃ৫। শ্লে। ৬-৭ 
ধাহার। দিব্য কর্ম্ম, পরাক্রম, দাতৃশক্তি, মহত্ব, আস্তিক্য বুদ্ধি, সত্য, শুদ্ধতা, দয়া, আর্জব 
ইত্যাদি যুক্ত তাহাদের গুণের প্রশংসা বিদ্বানেরা এবং পুরাণের শ্রেষ্ঠ কবির করিয়। থাকেন। 
আঃ পঃ ২৩৯--৪০ । 
. অন্তএব বেশ বোঝা যাইতেছে যে পুরাণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিদ্কধমান আছে। 
মুনি খষির। পৃথক্‌ পৃথক্‌ সময়ে ইহার সংহিতা রচনা করিয়। গিয়াছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন “সকল পুরাণ অপেক্ষা বিষুপুরাণের রচনা প্রাচীন বলিয়া 
বোধ হয়। যাবতীয় পুরাণ বেদব্যাস প্রণীত বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু পুরাণ সকলের রচন। 
পরস্পর এত বিভিন্ন যে এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া বোধ হয় না । বিষুপুরাণ, ভাগবত ও ব্রহ্ম 
বৈবর্ত পুরাণের এক এক অংশ পাঠ করিলে এই তিন গ্রন্থ এক লেখনীর মুখ হইতে বিনির্গত 
বলিয়া প্রতীতি হওয়। ছৃক্কর। বিষুপুরাণ প্রভৃতির সহিত মহাভারতের রচনার এত বিভিন্নতা 
যে, যিনি বিষুপুরাণ কিন্বা ভাগবত অথব৷ ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণ রচনা করিয়াছেন, তাহার রচিত 
বোধ হয না ।” | 


৪৬০ ' . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 
মতস্ত পুরাণে লিখিত আছে-__ 
“পুরাণ মেকমেবাসীৎ তদ। কল্লাস্তরেহনঘা ৷ 
ত্রিবর্গসাধনং পুণ্যং শতকোটি প্রবিস্তরম্‌ ॥ 
নির্ধপ্ধেষু চ লোকেষু বাজিরূপেন বৈ ময়া । 
অঙ্গানি চতুরোবেদাঃ পুরাণং ন্যায় বিস্তরম্‌ ॥ 
মীমাংসা! ধর্মশাস্ত্রঞ্চ পরিগৃহা ময়াকৃতম্‌। 
মংস্যরূপেন চ পুনঃ কল্পাদাবুদ্কার্ণবে ॥ 
ইহা! হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সর্ধবপ্রথমে একখানি পুরাণই ছিল। তাহ হইতে ক্রমে 
১৮ খানি পুরাণ উৎপন্ন হইয়াছে । এদেশের প্রচলিত মত এইযে ব্যাস এই সকল সংহিতা 
সংক্ষিপ্ত করিয়া স্থল বিশেষে নিজের রচনা যোগ করিয়া ১৮ খানি পুরাণের সঙ্কলন করিয়া 
গিয়ছেন। খধষি মুনিদের মত ও রচন। যেখানে যেরূপ পাইয়াছিলেন বেদব্যাস তাহা পরিবর্তন 
না করিয়। অক্ষু্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। এই জন্তই পুরাণগুলিতে এত বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় এবং 
সেগুলি এক লেখনী নিঃম্যত বলিয়া, বোধ হয় ন1। 
মৎস্য পুরাণে আছে-_ 
“ইহলোক হিতার্থায় সংগ্ষিপ্তং পরমধিণা 1” 
মৎস্য অঃ ৫৩। শোক ৫৮। 
এই লোকের হিতের জন্য ব্যাস ইহাদের সংক্ষেপ করিয়াছেন । 
ব্র্মাণ্ড পুরাণে আছে-_ 
“প্রথমং সব্বশাস্্রাণাং পুরাণং ব্রক্মণ স্মৃতম্‌। 
_ অনমস্তরঞ্চ বক্তে.ভ্যো। বেদাস্তস্ত বিনিঃস্যতা 1৮ 
পূর্ব বল। হইয়াছে যে চারিটা সংহিতার সার সংকলন করিয়া বিষু' পুরাণ রচিত 
হইয়াছে । কেহ কেহ শঙ্ক। করেন যে প্রথমে এই চারি সংহিতাই ছিল। পরে শিষ্য প্রতি- 
শিশ্ত ভেদে ১৮ পুরাণ, নিম্মিত হইয়াছে। 
বিষুণ, মত্ত, ত্রহ্মাণ্ড পদ্ম ইত্যাদি পুরাণের স্ষ্টি প্রকরণ মনোযোগের সহিত পাঠ : 
করিলে জান যায় যে সমস্ত পুরাণে একই কথ! বল। হইয়াছে । এমন কি অনেকগুলির ্লোকে 
শ্লোকে মিল আছে। প্রভেদ' এই যে কোনটাতে কম শ্লোক আছে কোনটাতে অধিক । যদি 
প্রথম হইতেই ইহাদের বিভিন্নত। থাকিত তাহা হইলে এরূপ শ্লোক-সাদৃশ্য থাকিত না। 
আদি সংহিত। হইতেই ভিন্ন ভিন্ন উপাঁসকের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন পুরাণের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে । 
ইহা, বলা বড় কঠিন যে কোন পুরাণের পর কোন কোন পুরাণ রচিত হইয়াছে । কিন্তু ইহ! 
. বল। যাইতে পারে যে বিষুপুরাণের সহিত অনেক পুরাণের মিল আছে। আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
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এই যে এক পুরাণে অন্ত পুরাণের মত উদ্ধত হইয়াছে এবং এক পুরাণে অন্ত পুরাণের বিষয় 
সুচি পর্য্যস্ত পাওয়া যায়। বমন পুরাণে আছে-_ 
শৃণুষাবহিতে। ভূত্বা কথামেতাং পুরাতনীম্‌। 
প্রোক্তামাদি পুরাণেচ ব্রহ্মণাব্যক্ত বূপিণা ॥ 
যে কথা অব্যক্ত ব্রক্মা আদি পুরাঁণে বলিয়া গিয়াছেন তাহা মনোযোগ পূর্বক শুন। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বামন পুরাণ জাদি পুরাণ হইতে ৪০ | 
এইরূপ বরাহ পুরাণেও 'মআাছে__ 
রবিং পপ্রচ্ছ ধর্্মাত্মা পুরাণং রধ্যভাধিতমূ। | 
ভবিষ্য পুরাণমিতি খ্যাতং কৃত্বা পুনর্ণবম্‌॥ 
সেই ধর্ম্মাত্ম! সূর্য্ভাষিত পুরাণের কথা সূর্য্যকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, তাহাই নৃতন 
ভাবে ভবিষ্য পুরাণ নামে খ্যাত । 
মৎস্য পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয় বর্ণিত আছে। ইহা! হইতে বোঝা 
যায়ে লোমহ্র্ণের সময়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয়ই বিদ্যমান ছিল। অনুমান হয় যে 
তখন সে গুলি এত বিস্তার লাভ করে নাই। পরে তাহার শিশ্ত প্রশিষ্য দ্বার। ক্রমশঃ উহাদের 
বিস্তার হইয়াছে। 
ধর্মশান্ত্র প্রয়োজকাঃ-__ 
মন্বত্রি বিষ্ুহারীত যাজ্জবন্ক্যোশনোহঙ্গিরাঃ | 
যমাপস্তম্বসংবর্তাঃ কাত্যায়নবৃহল্পতী ॥ 


পরাশরব্যাসশঙ্খ লিখিতা দক্ষগোতমৌ । 
শাতাতপো বশিষ্ঠশ্চ ধন্মশান্ত্র প্রয়োজকা ॥ 


| ইতি স্মৃতি । 

হিন্দু ধর্মে নানা সম্প্রনায় আছে। €বর সকল সম্প্রনায়েরই প্রমাণ । এমন কি ত্রাহ্মরা 
ও আয সমাজভুক্তেরাও বেদকে প্রমাণ বলিয়। গণা করেন। পুবের্বে দেখান হইয়াছে যে বেদের 
মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগে স্থানে স্থানে ইতিহাস পুরাণ আছে। কিন্তু পুরাণে যেরূপ অসংখ্য উপাখ্যান 
বিস্তারিত ভাবে বর্ধিত হইয়াছে, বেদে তত পরিমাণে আখ্যান সখ্য! নাই এবং যে গুলি আছে 
ভাহ। সেইরূপ বিস্তৃত ভাবে বণিত নাই। বেদের উপাখ্যান সংখ্য। অতি অল্প এবং তাহাদের 
উল্লেখ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়। যায়। বেদে যে কথার স্থচন। মাত্র আছে পুরাণে তাহা 
বিস্তৃত ও পরিণত হইয়াছে । যেমন কণিকামাত্র বট বীজ অস্কুরিত হইয়া প্রথমে সামান্ত 
বৃক্ষদূপ ধারণ করে এবং পরে ক্রমশঃ শাখা পল্পবিত হইয়া বহুরূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, সেইরূপ 
বেদে যে উপাধ্যানের আভাষ মাত্র আছে সেই উপাখ্যানই হস্তাস্তরিত হইতে শাখ। প্রশাখ! 
যুক্ত হইয়া অতি দীর্ঘ উপাখ্যানে পরিণত হইয়। পুরাণের বিয়ীভূত হইয়াছে । বেদ হইতে 
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বীজ গ্রহণ করিয়া প্রথমে একখানি সংহিতা নির্মিত হয়। সেই আদি সংহিতা হইতে আর 
তিনখানি সংহিতা রচিত হয়। এই চারিখানি মূল সংহিতা , হইতেই পরে ১৮ খানি পুরাণ 
প্রস্তুত হয়। সেই জন্যই সকল পুরাণের স্থষ্টি তত্বই প্রায় একরূপ। প্রাচীন উপাখ্যানগুলিও 
প্রায় একরূপ। কেবল দেবতা, মন্বস্তর, বংশ ও বংশাহ্চরিতের ভেদ দৃষ্ট হয়। 

বেদসংহিতা ভিন্ন ভিন্ন খধিদ্বারা রচিত হইয়াছিল। অধিকাংশ খধিই বহুদেববাদী 
ছিলেন। বৈদিক দেবগণের সংখ্যা ৩৩, তন্মধ্যে ১১ জন ছ্যলোকে, ১১জন অন্তরীক্ষে ও 
১১ জন পৃথিবীতে বাস করেন। যদিও খধির1 সাধারণতঃ বহু দেবতারই আরাধনা করিতেন 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেবগণের একত্বও অনুভব করিয়াছিলেন। খকৃবেদে 
(৩৫৫) কয়েকটা খকের শেষভাগে “মহান্দেবানাম স্ুুরত্বমেকম্” উক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
দেবগণের মহৎ অন্ুরত্ব বা ক্ষমতা একই। যখন দেবগণের শক্তি ও প্রকৃতি একই 
প্রকারের তখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন নহেন। তাহারা একই দেবতার ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকাশ। যখন খঝধিরা দেবতার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশে মুগ্ধ হইতেন তখন তাহারা 
সেই ভাবকে একএকটী পুথক্‌ পৃথক্‌ দেবতা বলিয়া তাহার স্ততি করিতেন। কখন ইন্দ্রকে 
সন্বোধন করিয়। তাহাকে অশ্রি, যম ও মাতরিশ্বা বলিয়াছেন। অগ্নিকে বরুণ, মিত্র, 
ইন্দ্র, অধ্যমা, বিষ্ণু, ত্রহ্ষণস্পতি, রুদ্র, পুষা, সবিতা, ভগ, অদিতি, ইলা, সরন্বতী 
বল! হইয়াছে । কখনও সবিতাকে, মহেন্দ্র, ধাতা, বিধর্তা, বায়ু, অর্ধ্যমা, বরুণ, রুদ্র, মহাঁদেব, 
অগ্নি, স্ুর্য্য বলা হইয়াছে । অদ্দিতিকে গ্চৌ, অন্তরীক্ষ, বিশ্বদেব বল! হইয়াছে । কোন 
কোন স্থলে দেবতারা পরস্পর পরম্পর হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন বল। হইয়াছে । বৈদিক 
খাষিদের মধ্যে যেমন একদিকে কতকগুলি খধষি দেবতাদের একত্বের অন্ুভব করিয়াছিলেন এবং 
এই একত্বের অনুভব হইতে অবশেষে উপনিষদগুলির স্থষ্টি হয়, তেমনই অপরদিকে অনেক খষি 
একত্ব হইতে বহুত্ব কিপ্রকারে আসিল তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই বহুত্বের ভাব 
লইয়া পুরাণের স্থপ্টি হইয়াছিল। বেদসংহিতায়, ও ব্রাহ্গণে খধিগণ দেবতাদের তুষ্টির 'জন্যই 
অধিকাংশস্থলে ব্যস্ত। বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য যজ্ঞ। যজ্ঞকার্ধ্য নিয়মান্থুসারে সম্পন্ন করিবার 
জন্য যজুবের্বদের প্রয়োজন । যজ্জমন্ত্রের খ্বরূপ জানিবার জন্য খথেদের প্রয়োজন । যে 
দেবতার স্তুতিগান করিবার জন্য পামবেদের প্রয়োজন । অতএব বেদে মানব চরিত্রের উৎকর্ষের 
উদ্দেশ্টে নৈতিক উপদেশের ভাগ অল্প। কেবল এখানে সেখানে আভাষমাত্র আছে। বেদের 
সংহিতা ও ব্রাহ্মণ ভাগে প্রায়ই কন্দযোগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়। যায়। জ্ঞানযোগের 
কথা উপনিষদে আছে। নীতি ও ভক্তিযোগ শিক্ষা দিবার জন্তই বেদের পুরাণাংশ বদ্ধিত 
হইয়া পরবন্তাঁ পুরাণে পরিণত হইয়াছে । এবং এই উদ্দেশ্যেই উপনিষদ যুগের পরে তর 
যুগের ধর্মমশান্ত্রগুলি প্রণীত হইয়াছে । 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৬৩ 


ইহার কিছু পরেই দ্দৈন তীর্থস্কর মহাবীরের ও বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক ,শাক্যমুনির 
আবির্ভাব হয়। এপধ্যস্ত সংস্কত ভাষায় লিখিত বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও ধর্মশান্্রাদি 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এক্ষণে বুদ্ধদেব তাহা ধন্ন জীতিনিবিবশেষে সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিলেন। বৌদ্ধদের সমস্ত বল ব্রাহ্মণদের ও ব্রাহ্ষণ্যধর্ম্ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইল। 
বৌদ্ধেরা ভাহাদিগের মত জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ভাষায় অতি সরলভাবে ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন। তাহা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইল। যে অধিকারে নিয়স্তরের লোকেরা একাল 
পর্য্যন্ত বঞ্চিত ছিল সেই অধিকার সাধারণ লভ্য হওয়াতে, দেশে ধার্মিক ও সামাজিক 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ব্রাক্গণদের প্রাধান্য তিরোহিত হইল। পূর্বে আচার ব্যবহারের 
যে কাঠিন্ত ছিল তাহা! শিথিল হইয়! এক্ষণে স্বাধীনতায় পরিণত হইল । জাতিভেদ উঠিয়া 
গেল । যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইরূপভাবে চলিতে লাগিল। বুদ্ধের উপালি নামক এক 
প্রধান শিষ্য ক্ষৌরকার জাতীয় ছিল। সকল জাতির লোকেই ভিক্ষু ও শ্রমণ হইতে পারিত। 
কিন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জন্তা কঠিন নিয়ম প্রণীত হইয়াছিল। পরে সে সকল নিয়মও উল্লজ্ঘিত 
হইতে লাগিল ও বৌদ্ধ সন্াসীদের মধ্যে নানা ব্যাভিচার ঘটিতে লাগিল। বৌদ্ধধর্ম 
নিন্নস্তরের লোকের মধ্যে প্রচারিত হওয়ায় অনার্ধ্য আচার ব্যবহার ও কুসংস্কার অনেক 
পরিমাণে ইহাতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। শেষে বুদ্ধদেবের পবিত্র ধর্ম ভীষণ আকার 
ধারণ করিল। এই সময়ে শঙ্করাচার্ধ্য প্রভৃতি কতিপয় মনম্বীর আবির্ভাব হয়। তাহাদের 
চেষ্টায় ব্রান্মণ্য ধর্মের পুনরুথান হয়। কিন্ত প্রাচীনকালের নৈদিক ধর্ম আর ফিরিল না। 
বৌদ্ধযুগের প্রভাব ব্রাহ্মণদের উপর গৌণভাবে অনেক পরিমাণে পড়িয়াছিল। যে 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল তাহ! আর বৈদিক ধন্ম নামে অভিহিত হুইবার যোগ্য ছিল না। 
ইতিমধ্যে শক, হুণ ও অপরাপর নান জাতীয় লোক ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়া ভারত- 
বাসীদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। যে সমাজ গঠিত হইল তাহা ভারতের এই 
মিশ্রিত অধিবাসীদিগকে লইয়া আর্ধ্য সভ্যতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য চরম চেষ্টা 
করিল। এই সময়ে প্রায় লুপ্ত শাস্ত্রাদির উদ্ধারের চেষ্টা হইল। মাগী ও অন্ান্ প্রাকৃত 
ভাষার ব্যবহারের হাস হইয়া সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থাদি লিখিত হইতে লাগিল। বেদের 
পুনরুদ্ধারের জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হইল না , কারণ ইহাকে রক্ষা করিবার জন্ত পর্ব হইতেই 
এমন' সুন্দর নিয়ম বিধিবদ্ধ ছিল যে সহজেই ইহ! সংঘটিত হইল । অন্তান্ত শ্রাস্ত্রের উদ্ধার 
এত সহজে হইল না। পুরাণ গুলি উদ্ধার করিতে অনেক চেষ্টা ও অনেক সময় লাগিয়াছিল। 
তাহার. ফলে অনেক আধুনিক বিষয় পুরাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। পরস্ত ইহা হইতে 
পুরাণের আধুনিকত্ব প্রমাণিত হয় না। উইলসন সাহেব তাহার বিষ্ুপুরাণের অনুবাদের 
উপোদ্ঘাতে এক একখানি পরাণের রচনার সময় নির্দেশ করিয়'ছেন, যথা 
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১।, ব্রদ্মাগুপুরাণ খুষ্টীয় ত্রয়োদশ ব। চতুর্দশ শতাব্দীতে, রচিত, কারণ ইহাতে উৎকলের 
জগল্লাথ মাহাত্ম্য কীপ্তিত হইয়াছে। 

২। পদ্পপুরাণ দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের বর্ণন আছে 
এবং বৈষ্বদের চিহণাদি ধারণের কথা আছে। ইহার শেষ ভাগ পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীতে 
রচিত। 

৩। বিফুপুরাণ একাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের উল্লেখ 
আছে এবং কল্যব্দ ৪২৪৩ বর্ধ পধ্যস্ত বণিত হইয়াছে। 

৪। বায়ুপুরাঁণই সকল পুরাণ হইতে প্রাচীন" এবং মূল পুরাণের সমস্ত লক্ষণ যুক্ত । 

৫। ্্রীমন্তাগবত দ্বাদশ শতাবীতে রচিত। কেহ কেহ ইহাকে বোপদেব রচিত বলেন। 

৬। নারদীয় পুরাণ, ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে গোঘাতক 
দেব নিন্দকের উল্লেখ আছে, ও বৈষ্ণব আচার বিধি বিশদ ভাবে বধিত হইয়াছে। 

৭। মার্কগেয় পুরাণ নবম বা দশম শতাব্দীর সংগ্রহ । 

৮। অগ্নিপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে তান্ত্রিক পুজা পদ্ধতি আছে। 

৯। ভবিষ্পুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে ব্রত পূজার কথা আছে। 

্রন্মবৈবর্ত পুরাণে পুরাণের লক্ষণ নাই। 

১১ লিঙ্গ পুরাণের অধিকাংশ আধুনিক । ইহা কন্মগ্রন্থ। 

১২ বারাহ পুরাণ রামান্ুজের সময়ের । ইহাঁও কর্ম গ্রন্থ । 

১৩  স্বন্দপুরাণ ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর, কারণ ইহাতে জগন্নাথ মাহাত্ম্য বধিত 
হইয়াছে 

১৪ বামন পুরাণ তিন চারি শত বৎসর পুরাতন । ইহাকে পুরাণ বলা যায় ন1। 

১৫ কুর্্মপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে ভৈরব, রাম, যামল তন্তরশান্ত্রের উল্লেখ আছে। 

১৬ মতস্যপুরাণ অধিক পুরাতন নয়, কারণ ইহাঁতে উপপুরাণের বর্ণন আছে। 

১৭ গরুড় পুরীণ__ইহার নাম মাত্র পুরাণ। 

১৮  ত্রহ্মাণ্ড মহাপুরাণ অভিপ্রাচীন। সম্ভবতঃ ইহ! অপ্রাপ্ত সম্পূর্ণ বায়ু পুরাণের 
অংশ। 
ইহ] যথার্থ যে পুরাণের পাঁচটা লক্ষণই সবগুলি পুরাণে পাওয়া যায় না, এবং বৌদ্ধ 
যুগের পরে সংগৃহীত হওয়াতে আধুনিক অনেক বিষয় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তাই বলিয়া 
পুরাণ শান্তরটী শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। অতএব এক্ষণে পুরাণের বহুল পরিমাণে আলোচন! 
হওয়া আবশ্যক । প্রত্যেক পুরাণের অনেক হস্ত লিখিত পুঁথি সংগ্রহ করা আবশ্যক. এবং 
যত্র সহকারে তাহাদের পাঠ মিলাইয়া৷ দেখা উচিত যে তাহাতে পুরাণের পাঁচটা লক্ষণ বিদ্যমান 
আছে কি না। যে অংশে বৌদ্ধযুগের সময়ের বা পরের কথা আছে তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
ধরা উচিত। যতদিন পর্য্যস্ত এই প্রণালীতে পাঠোদ্ধার না হইতেছে ততদিন পুরাণের প্রমাণ 
সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। 


শ্রীনীলিনীমোহন সান্যাল 
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মুক্তিপুজা 


শ্রদ্ধাস্পদ সভাপতি মহাশয়, ও সমাগত ভদ্রমণ্ডলী-_ 
মানুষের স্বাধিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, প্রতোক উৎসব অনুষ্ঠানের প্রারস্তে স্বস্তিবাচন 
ও নান্দীপাঠ করবার ভার পড়েছে তার কবির উপর। কবির যে গান সেই গানই ত যুক্তির 
গান। আনম্দ উৎসবে, কল্যাণ কর্মের উদ্বোধনে জয়যাত্রার শুভারস্ভে কবি গৌরবময় অতীত 
জাগ্রত বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যতের পুণ্য কল্পনায় আবহমান কাল থেকে অন্তরের গভীর অনুভূতি 
দিয়ে যে সঙ্গীত রচনা! করে এসেছেন--সেই সঙ্গীতই ত চারণের সঙ্গীত। চারণ কবি তার 
ছন্দে সুরে কথায় দেশ দেবতার চরণে পৃজাপ্ুষ্পের যে বিচিত্র মালাটি রচনা করেন -_-ষুগে যুগে 
সেই মালাই ত বীরমণ্ডলীর বিজয় মাল্য হয়ে, নিখিল বিশ্বের অক্ষুণ্ন শ্রন্ধার সম্পদ হয়ে থাকে । 
সেই ভার পড়েছে আজিকার সভার কবিদের উপর । আমর অতীত ইতিহাসের প্রাত:স্মরণীয় 
চারণকবিদের পদাঙ্ক অনুমরণ করে আপনাদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করছি-_আজ বাঙলার 
চারণকবির যে গান- সে যে শতসহত্র নিপীড়িত দেশবাসীর মন্মভেদী করুণ বেদনার গান-. 
এই যুক্তি পুজার যে মন্ত্র সেযে কোটি কোটি মূঢ় বিপন্ন জনগণের অন্তর থেকে উৎসারিত 
মুক্তি সংগ্রামের অভয়মন্ত্র।_এই অভয়মন্ত্র স্মরণ করেই আজ আমাদের মুক্তিপূজার উদ্বোধন 
করতে হ'বে।--বন্দে মাতরম্‌।-- 
দরিদ্র যে প্রতিদিন পলে পলে মরে? 
আপন বুকের রক্ত রচিয়া সে আপনার করে 
সুদ্ীত্ঘ লিপিকাখানি তার, 
জনে জনে পাঠাইয়া আশাপথ চাহি বারম্বার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অশ্ররজলে ; 
বঞ্চিতের যুক্তদ্বার_বাঞ্কিত যে এড়াইয়া চলে, ।__ 
--পরিবর্তথে আসে ছুঃখ, হূর্ভোগের অগ্রদূত সাথে 
নবপ্রভাতের আলো নিঃশেষিয়! ছুর্য্যোগের রাতে ; 
ছড়াইয়া মৃত্যুভয়, লোকভয়, সর্বনাশ! আত্মপ্রবঞ্চনা, 
একমুষ্টি অন্ন লাগি, ক্ষুধিতের অসহ গঞ্জনা, 
মানুষের নিত্য অপমান । 
তবু হৃদ্‌পিপ্ডি-ছিড়ি দীন রাখে অতিথি সম্মান। 
দিন যায়, রাত্রি যায়, বর্ষ শেষে ঢলে পড়ে আয়ু, 
স্তিমিত নিশ্ভ প্রাণবায়ু-_ 


৪৬৬ 
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একভাবে চলিয়াছে হতভাগ্য পথিকের দল 

উচ্ছিষ্ট কদন্ন লাগি” রাজপথে তুলি কোলাহল 

শাস্তিভঙ্গ অপরাধে সহি' দণ্ড ভীষণ দারুণ ; 
শিশু বৃদ্ধ তরুণী তরুণ 

জীবন ডালিয়া দেয় ভবিষ্তের অন্ধকার তলে, 
সেথ! হায় জলে কিন। জ্বলে 
অনির্বাণ মণি দীপশিখা 

আলোকি' গাধার কারা, বন্দীভালে জয়-ললাটি কা 
জানিবার নাহি অধিকার । 

যুগের সঞ্চিত ধন যাহ ছিল একান্ত আমার 

সকলই ফুরায়ে গেছে পাথরের প্রতিম! পৃজায় । 

যজ্ঞবেদী তলে মোরা, যৃপকাষ্ঠে ছাগশিশু প্রায় 
আর্তবন্বরে মাগি অনুগ্রহ, 

অন্থপায়ে রক্ত দিয়া তৃপ্ত করি” লোলুপ বিগ্রহ । 
দেবালয়? কোথা দেবালয় ? 

দেবতারে দূরে ফেলি” গড়ে তারা- প্রমোদ আলয়। 

অম্লান পুজার ফুলে রচিয়াছে বসম্ত মালিকা, 
পবিত্র সে অর্থ্যের থালিকা 


ভরিয়া তুলিছে তারা কামনার সহস্র সম্তারে । 


দেবতার চিরমুক্ত দ্বারে 
শাস্ত্রী সৈম্ত ফিরিছে কৌশলী, 
মিথ্যার পুজার নিত্য বলি 

রাশি রাশি বহি আনে দয়াহীন পাষণ্ডের দল, 

দরিদ্রে বঞ্চিত করি? জীবনের সঞ্চিত সম্বল । 
সবলের লীল। নিকেতন, 

শিরে বহি? দস্থ্যতার গর্ধ্বোদ্ধত বিজয় কেতন 
সত্যেরে করিছে পরিহাস, 

নিপীড়িত হস্রের আর্তনাদে করি অট্রহাঁস 
ব্যক্ত করে নিশ্মম বিধান, 

মানব মিলন ক্ষেত্রে দানবের দীর্ঘ ব্যবধান । 


প্রথমার্দ,৪ধ সংখ্যা] মুক্তিপূজা ৪৬৭ 


ঃ£খ শোক ক্ষোভ নিরস্তর 
গ্লানি অবসাদে ভরা অসহায় ব্যথিত অস্তর, 
মায়াহীন নিষ্ঠুর সংসারে 
অত্যাচারে ক্ষিপ্তপ্রায়, কেবল দংশিয়! আপনারে 
মৃত্যুযুখে মাগিয়াছে সর্বশেষ আশ্রয় যাহার, 
থুৎকারি' তাড়ায়ে সেই করিয়াছে অতিথি সৎকার 1 


অকাতরে সহি নির্ধ্যাতন 
বন্ধন শৃঙ্খল ঘায় আজি যারা করিছে রোদন, 


মানুষের সত্যপথে ম্যায্য অধিকার 
তারি তরে আজি যার! আর্তস্বরে করিছে চীৎকার 
তাহাদের দলি' পদতলে 
অবজ্ঞার হাসি হেসে আজি যার! মদগবে্রে চলে, 
মানুষের দেবতারে তারা করে নিত্য অপমান 
বিপন্নের আর্তনাদে পাষণ্ড শুনিছে স্ততিগান-_ 
_অন্ধদৃষ্টি দেখে না চাহিয়া 
তুর্ধ্যোগ রাত্রির সন্ধ্যা পুঙ্জমেঘে আসে ঘনাইয়া। 
অধিকার 1--কে তোমারে দেবে অধিকার ? 
শক্তি যদি থাকে আপনার, 
মনে প্রাণে দেহে সাধনায় 
উদ্ধশির থাকি এ ধরায় 
আপন অন্তর মাঝে যদি পাও নিজ পরিচয় 
প্রেতের তাণ্ডব মাঝে সেইদিন জাগিবে অভয় ! 
জীবন মৃত্যুর পথে মুক্ত থাকে দিবস শর্বরী 
নিখিলের পানপাত্র ভরি, 
ক্ষুধার অমৃত যদি বিলাইতে পরে! কোনও মতে, 
অবহেলা! অপমান হ'তে 
যদি পারে৷ বাচাইতে মূঢ় মক আপন স্বজনে 
সে মাহেজ্দ্রক্ষণে 
নিজে পাবে নিজ অধিকার । 
কপালব্ ত্ব্ণযু্ঠি বাড়ায় যে দীন তার তার 


৪৬৮ 
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মানুষ হইয়া যারা মানুষের করে অপমান 
মানব ধন্মের বাধা, অপবিত্র তাহাদের দান। 
কে ল'বে প্রসন্নমনে নিগ্রহের ফল অনুগ্রহ? 
তাচ্ছিল্যের মৃহ্হাসি সহ 
বর্ধবর প্রভূর হাতে দাসত্বের তুচ্ছ পুরক্কার? 
দাবী যদি না থাকে তোমার-- 
দ্রাক্ষিণ্যের সিংহাসন তলে 
আপন মুক্তির দান মেগে ল'বে নয়নের জলে? 
দেশের গভীর লজ্জা, জীবনের থোর অধোগতি 
শিকল দেবীর পূজ।__-অন্ুপায়ে তাহার প্রণতি । 
মুক্তি কিসে পেতে চাও ? মুক্তি কারে কে দিয়েছে কবে? 
সহত্র বন্ধন মাঝে নিজে যদি বন্দী হয়ে রবে, 
শৃঙ্খল বাজায়ে যদি নান্দীপাঠ কর দিনরাত 
কারার প্রাচীর ভেদি, পশিবে না নির্মল প্রভাত 
আনন্দ আলোকে ঝলমল্‌। 
জীবনের ফুল্ল শতদল 
মান হয়ে ঝরে যাবে, অকারণ শ্ান্ত অবেলায় 
বুকের সুগন্ধ তার মিশে যাবে ধরার ধুলায় | 
জীবনে ছুর্ভোগ সত্য, যন্ত্রণায় নবপরিণতি 
কারার অর্গল সত্য, শৃঙ্খলের ক্ষয় সত্য অতি ; 
ততোধিক মৃত্যু সত্য-_ নবজীবনের অগ্রদূত 
গলিত শবের দেহে আনে প্রাণ একাস্ত অদ্ভুত ! 
মৃত্যুপণ:?--সেই হবে পণ, 
জীবন-যজ্ঞের মন্ত্র_-অমৃতের সাধনার ধন। 
নিপীড়িত ভারতের বুকফাট। তীব্র বেদনায় 
মৃত্যু আজি ডাকিছে তোমায়-- 
ভয়হীন দ্বিধাহীন সাহস বিস্তৃত বক্ষ মাঝে 
নিববার্ধ্য দাসের মোহ নিঃশেষে মরিয়া যাক লাজে 3 
সোজ। হয়ে দাড়াও সম্মুখে 
কালবৈশাখীর ঝঞ্চা অচেতন তোমারি যে বুকে, 
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চোখে আছে বিছ্যৎ-বিলাস, 
অভিমন্ত্র ধ্বনি চায়, প্রলয় উল্লাদ__ 
-_নৃত্য, পদতলে স্তব্ধ গতিহারা ; 
অন্তরে মান্থুষ যার। 
বাহিরে ঘুমায়ে তার। মন্ত্রমুগ্ধ সিংহ শিশু প্রায় 
তা'দের জাগায়ে তোল, যাত্রার যে লগ্ন বয়েযায়। 
বিস্মৃত চেতন! হতে দেবতা তোমারে আজ ডাক, 
বঞ্চনা করোনা আপনাকে 
রচিয়া বালির গৃহ ছায়াহীন সমুদ্র বেলায়, 
আকাশের ইন্দ্রধন্থ ক্ষণে আসে ক্ষণে চলে যায়। 
জীবনে বারেক আসে দেবতার অমোঘ আহ্বান, 
সাধনার শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য তুলে ধর আপনার প্রাণ ; 
আলোহীন, আশাহীন, অভিশপ্ত কারাগৃহ মাঝে 
হাতের শৃঙ্খল আজ ফুল হয়ে ঝরে যাক লাজে। 
রুদ্ধ বাতায়নে তব জীবনের নবীন প্রভাত 
মুহুমুদু_হানে করাঘাত,_ 
তাঁরে দাও-_অথ্্য উপচার 
মুক্তিপুজ। মাঙ্গলিকে তোমার প্রথন নমস্কার ।% 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দিনের আলোয় 
( গল্প ) 
রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
পাড়ার বুকে মস্ত বস্তী ......কয় ঘর গরিব গৃহস্থের বাস। কাজ-কর্শের ঝঞ্চাট সেখানে 
এখনো চোকে নাই ! খাওয়া-দাওয়া, ঘর ধোওয়া, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার কত 
কাহিনী, কলহের কত সাড়াই জাগিয়৷ উঠিতেছে ! বস্তীর গায়ে মস্ত তেতলা বাড়ী--.সে-বাড়ীর 
বৈঠকখানায় বাজনার স্থরে গান চলিয়াছে-_ ৃ 


* ২২ শে মে, ১৯২৬ তারিখে কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সন্সিলনীতে পঠিত । 


8৭৯. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


তুন্ি কোন্‌ কাননের ফুল, 
তুমি কোন্‌ গগনের তার... *** 

ভাগ্যে এ বাড়ীটায় অমনি আলো-গানের সমারোহ চলে'*.নহিলে সারাদিন হঃখ-ধন্দ। করিয়া 
শ্রাস্তি-জর্জর এই বস্তীর লোকগুল! চারিদিককার সুগভীর নৈরাশ্টের মাঝে বুঝি দম বন্ধ হইয়াই 
মার! যাইত ! এ আলো! আর গানের সুরে সে কোন্‌ ন্বপ্রলোকের কুহক-মাধুরীর স্পর্শ তার! পায় ! 

ঘণ্টাখানেক পরে ওদিককার গানের সঙ্গে বস্তীর সাড়াশব্দও দীপের মত নিব-নিব 
হইয়া আদিল। ছু'একটা বেদনার গুঞ্জন, ব! শিশুর কানন থাকিয়া থাকিয়। বাজিয়। উঠিতেছে, 
কখনো-বা একখান! ছ্যাকড়। গাড়ী বিপর্ধ্যয় শবে চারিদিককার স্তব্ধ সুযুপ্তির গায়ে ভারী 
রকমের আঁচড় টানিয়া ছুটিয়া চলে । 

বস্তীর এক জীর্ণ ঘরের কোণে আঁচল প্ৃতিয়া ঘরের তরুণী বধূ মৃচ্ছিতার মত পড়িয়া 
ছিল। মাঁটার দীপ তৈলের অভাবে তার জ্বল। শেষ করিয়া! কখন্‌ নিবিয়া গিয়াছে । একধারে 
ছোট কাশি ঢাকা খাবার। বধূ তার প্রহরায় বসিয়া থাকিয়া! ঘুমে ঢুলিয়া মেঝেয় কখন 
গড়াইয়। পড়িয়াছে ! মুখে-চোখে বেদনার করুণ আভাস তার তরুণ ব্ূপশ্রীকে এমনি শ্নানিমায় 
ঢাঁকিয়। রাখিয়াছে..দেখিলে শ্রাবণের মেঘ-ভরা পৃণিমা-রাত্রির কথাই চট্‌ করিয়। মনে পড়ে ! 

ঘরের বাহিরে জুতার ছুপ্‌-দাপ্‌ শব্দ হইল এবং সবলে দ্বার ঠেলিয়া! দৈত্যের মত একটা 
পুরুষ ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়াই ডাকিল-_বকুল-'....." কণ্ঠের স্বর যেমন কর্কশ, তেমনি বীজ 
তার মধ্যে ! 

বধূ ধড়মড়িয়। উঠিয়া! আচলট! গায়ে জড়াইয়া বসিল। পুরুষ হাকিল, ঘর অন্ধকার | 
দিব্যি আরাম করে খুমোচ্ছিস্‌......এ্যাত। 

অপ্রতিভ হইয়া বধূ চাহিয়া দেখে, দ্রীপ নিবিয়। গিয়াছে । উপায়? ঘরে একটিও 
দিয়াশলাই নাই ! ওদিকে ওরাও ঘুমাইয় পড়িয়াছে! বধূ কাঠ হইয়া একপাশে দড়াইয়া 
রহিল। 

পুরুষ কহিল,_াঁড়িয়ে রইলি যে......কথা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বকুলের হাত ধরিয়া 
সে প্রবল ঝাকানি দিল। সে-ঝ'ণকানি বধু সহিতে পারিল না; একধারে ছিটকাইয়া পড়িল। 

পুরুষ বলিল,--আলো স্বালে দয়া কর ! খেতে-দেতে হবে আমায়। 

অত্যন্ত মৃদ্ব কণ্ঠে বধূ কহিল,_-দেশলাই নেই। পিদিম নিবে গেছে! 

:-_-এই নাও দেশলাই-_বলিয়া পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া সে বধূর 

গায়ে ছুড়িয়া দিল! বধূ দিয়াশলাই লইয়৷ দীপ ত্বালাইতে গিয়া দেখে, দীপে তেল নাই, 
ও বুকটা অবধি পুরিয়। গিয়াছে। পলিতা-পোড়। ছাই বিদ্রপের হাসির মত দীপের 
বুকের উপর ! (স শিহরিয়া উঠিল। : 


প্রথমা, ৪র্থ লংখ্য। ] দিনের জালোয় ৪৭১ 
পুরুষ কহিল--নবাব-নন্দিনী দাড়িয়ে রইলেন তবু! 
বধু কহিল,_তেল নেই। 


একে প্রমত্ত অবস্থা, তায় মুহূর্ত-পুর্ধরবেকার আনন্দ ও নেশার রেশ তখনো প্রাণ হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই! ভাবিয়াছিল, ঘরে ফিরিয়া মুখে কিছু আহার গু'জিয়া বিছানায় দেহভার 
গড়াইয়া আরামে ঘ্বুমাইবে, 5572 কিন্ত একি ছগ্রহ! 


বধূর হাত ছুইটা সবলে ধরিয়া! দেওয়ালে মাথাটা তার ঠৃকিয়া দিয়া মনের ঝাল সে কতকটা 
মিটাইল; তবু বধূ কাঠের পুতুলের মত নিজ্জীব দীড়াইয়া আছে ! রাগ চড়িয়া গেল। সন্ধ্যার 
পর হইতে যে তরল সুধা আক পান করিয়াছে, সে-সুধা তখন তার কাজ সুর করিয়া 
দিয়াছে! বধূর অঙ্গে প্রহারের জ্বাল! সবলে বধিত হইল ! পড়িয়া মার খাইবে, তবু আলো 
জ্বালিয়া স্বামীর পরিচর্যায় মন দিবে না? ভালে! আপদ ! বধূর ঘাড় ধরিয়। পুরুষ-স্বামী 
তখন তাকে বাড়ীর বাহির করিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল; সঙ্গে সঙ্গে সগজ্জনে জানাইল,-_- 
যেখানে খুসী চলে যা....."পা আছে, সামনে মস্ত পথ, এখানে আর ঠাই হবে না! স্বামীর 
মান রাখতে জানো না? 


ঝড়ের নির্মম আঘাতে তরুণ গাছ যেমন মাঁটাতে লুটাইয়া পড়ে, বধু তেমনি পথের মাঝে 
লুহ্ঠিত হইয়া পড়িল । 


সহসা! চেতনা পাইয়া বধূ উঠিয়া দেখে, নিজ্জন পথ । একটু দূরে বড় রাস্তায় ছে 
ভেঁপু মাঝে মাঝে বাজিয়া যাইতেছে, তার পর চুপ চাপ! এ সেই তেতলা বাড়ীটা ......উপরের 
ঘরে আলো জ্বলিতেছে ! পথে গ্যাসের আলো......নিবর্বাক নেত্রে যেন তারি ছঃখ দেখিতেছে ! 
বধূ উঠিয়া দ্বারে ধাক! দিল......এক বার, ছুই বার, অনেক বার ! ভিতর হইতে কাহারে সাড়া 
নাই! তখন নৈরাশ্য আর নিরুপায়তার কঠিন বাঁধন তাঁকে এমনি কষিয়। বাধিল যে তার 
চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো! 


বধু ভাবিল, নিত্য এ অত্যাচার, লাঞ্থনাও তো আর সহা যায়না! কেন? কি 
তাঁর অপরাধ? মার কোল ছাড়িয়া এক! এই ঘরে কিসের আশায় সে পড়িয়া আছে? 
স্বামী! এক্টি দিনের জন্য এতটুকু আদর বা একটা মিষ্ট কথাও তো দেয় নাই! কেবলি 
প্লীড়ন! কায়-মনে এই সেবা, এই পরিচর্যা করিয়া আসিতেছে_-কলের মত কাজ 1750 
কোনো-কিছুর প্রত্যাশাও সে রাখে না! শুধু একটু আশ্রয়, এ জীর্ণ ঘরের কোণে এত-বড় 
বাহিরের অজানা রহন্তের অন্তরালে, এ নিরাপদ জানা কোণটুকু....তা হইতেও আজ বক 
করিলে, পুরুষ ! এ জীবন কেনই বা রাখা ?".-মরণই উপায় | 


৪৭২ বঙ্গবাণী [| ৫ম বর্ষ, জৈযষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বেদনাহত নারীত্বের রুদ্ধ অভিমান তার চিত্তে দোল! দিয়া সাড়। তুলিল,--আর কেন 
বাচিয়া থাকা! মরাই ঠিক-+মরণের কোলে যা-কিছু আরাম, মরণেই মুক্তি ! 

কোনো দিকে না চাহিয়! সে তখন বুক বাধিয়! এ নির্জন পথকেই সম্বল করিয়া চলিল! 
কিন্তু কি এ ভয়-'..*-সর্ববাঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে ! প্রতি পদক্ষেপে কে যেন ছুই পা চাপিয়া 
ধরিতেছে ! 

একজন পথিক নিজের খেয়ালে গান ধরিয়া আসিতেছে, এই দিকেই ! চলার ভঙ্গী 
দেখিয়। বধূ শিহরিয়। উঠিল! এ চলার ভঙ্গী যে তার খুব চেনা! সহজ মানুষ এমন চলা 
চলে না! পা টলিতেছে...গতি চপল, সারা পথটাকে এধার হইতে ওধার অবধি মাড়াইয়া 
চলিতেছে ! ভয়ে সে একটা গ্যাস-পোরষ্টের আড়ালে গিয়া দীড়াইল। ভাবিল, ছুনিয়ার পথে 
শুধু মাতালগুলাকেই ছাড়িয়! দিয়াই, ভগবান ! 

নিজেকে প্রাণপণে খাড়া করিয়া মাতাল-পথিক কাছে আসিয়! থমকিয়া ফাড়াইল, খুব 
মনোযোগী দৃষ্টিতে বধূকে লক্ষ্য করিয়া তারপর কহিল-কে বাবা, এই রাত্রে ভয় দেখাতে 
পথে বেরিয়েছ! 

লজ্জায়, ভয়ে বধু যেন মরিয়া গেল! সে আপনার ভীত কুষ্ঠিত দেহলতাটিকে যথাসাধ্য 
সন্কুচিত করিয়া গ্যাস-পোষ্টটাকে নিরাপদ হর্গের মত আকড়াইয়া ধরিল। 

মাতাল আগাইয়া আসিল; তার পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিল-_বধূর চোখে অসহায়তার 
কি আর্থ বেদনা, কি মিনতি ফুটিয়া উঠিল ! মাতালের তা দৃষ্টি এড়াইল না ! 

মাতাল বলিল-__কাদের মেয়ে তুমি, বাছা ? 

এ স্বরে “কতখানি দরদ] বধু কাদিয়া জানাইল, সে অতি-অসহায়.."এত-বড় বিশ্বে 
তার গৃহ নাই, কেহ নাই ! 

মাতাল কহিল-_-এত রাত্রে পথে বেরিয়েছো, বাছা ! বিপদে পড়বে যে! 
বধূ তার পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িল। মাতাল কহিল,_কোথায় ঘর, বল তে মা, 
আমায়। | | 

মা! এ সন্বোধনে কি আশ্বাস! বকুলের বেদনার্ চিত্তে যেন এক ঝলক নিঙ্ধ 
হাওয়ার পরশ লাগিল ! 

বধূ কহিল-_বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে******সে পাগলের মত কাদিয়া উঠিল । 

মাতাল কহিল--কে এত-বড় হতভাগা! বল তো মা... স্বামী? আমি একবার তাকে 
দেখচি । ৃ 

সর্বনাশ ! তার সঙ্গে পারিবার জো কি! বকুল তো৷ জানে, কি প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে !. 
প্রহারের স্মৃতি যে তার সর্বাঙ্গে জাগিয়া আছে""****অহনিশি ! বধূ চুপ করিয়া রহিল । 


প্রথমার্দ, ৪ধ সংখ্য। ] দিনের আলোয় 7,৪৭৩ 


মাতাল কহিল--বেশ, আব্দ এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করবো না। কাল দেখা 
যাবেন তা আজ পথে থাকা তো! চলবে না মা । আমার সঙ্গে এসো, 


বধূ যন্ত্রচালিতের মতই মাতালের সঙ্গে চলিল। মাতাল নীরব ; বধূর মুখেও কোন কথা 
'নাই। হঠাৎ মাতাল থমকিয়া দাড়াইল, কহিল,__তাইতো।, আমার ঘরে যে আর কেউ নেই, 
আমি এক 1.."বলিয়া! মাতাল থামিল, পরক্ষণেই কহিল--তাতে কি ! তুই মা, আমি ছেলে--কি 
এসে যাবে! আর......নিজের মনেই মাতাল বকিল,__আমি নীচের ঘরে থাকৃবো”খন...... 
মা আর ছেলে বৈ তো নয় | | 


ছোট্ট বাড়ীখানি, ভারী পরিপাটী "ছবির মত! আকাশে চার্দের আলো।...কি 
আরাম ও-আলোয়...সব বেদন! ভুলাইয়া দেয়! সেই রুদ্ধ ঘরের আধার কোণে টাদের এই 
আলোর একট। বিন্ুও যদি ঝরিত কোনো দিন! পৃথিবীতে এত আলোও ফোটে.**.** 
বধূর তা জানা ছিল না! জানিত, কিন্তু সে কথা কবে ভুলিয়া গিয়াছে ! 

দ্বারে কুলুপ আট! ছিল। মাতাল চাঁবি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, বলিল, --আয় 
মা কোনো ভয় নেই ! 

ভয়! যে-ভয় বুকের ভিতর ভরিয়া ছিল**ণপ্রতি মুহূর্তে ভয়ের কি বিভীষিকা 1...*..* 

বধূকে লইয়া মাতাল দোতলায় উঠিল; একট ঘরের দ্বার খুলিয়। কহিল,_-এঁ বিছানা 
রয়েছে _এধানে শোও মা। কোনে! ভয় নেই। আমি নীচেই শোবেো।। ভয় পেলে চেঁচিয়ে 
ডেকে। মা, ছেলে' বলে! আমার নাম কান্তি । তবে বয়সে বড়, নেহাৎ কান্তি বলে ভাকতে 
যদি ন৷ পারে।, তাই বলছিলুম, ছেলে বলে ডেকে। । কথাট। বলিয়। মাতাল প্রাণ খুলিয়৷ হাসিল। 


বধু তখনো কেমন নিম্পন্দ! ঘটনাগুলা ছায়ার মত মনের উপর ছুটাছুটি 
করিতেছিল,.**এ কি সব সত্য, না স্বপ্র 1". 

মাতাল নীচে নামিয়া গেল ; একটু পরেই ঠোঙায় খাবার লইয়া আবার উপরে 
আষিয়। দেখে, তরুণী তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, ঘরের সামনে ছোট বারান্দায়, কাঠের মত | 
'জ্যোতম্নার আলে। তার সার! অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়াছে ! মুখখানি ম্লান! চোখে কি দেস্ত, কি 
ব্যথা যে ফুটিয়া আছে! 

কাস্তি কহিল, _দাঁড়িয়ে কেন মা-সশোও'গে । তবে শুয়ে পড়বার আগে এইটুকু খেয়ে 
নাও। উপোসী থাক। ঠিক নয়, সধব! মানুষ ! ভেবে কি করবে? সকাল হোক, আমি সব ঠিক 
করে দেবো । কোনে ভয় নেই। 
., *এত আদর, এমন সহানুভূতি'+****এর অমর্ধ্যাদা করা চলে না। বধূ মুখে কিছু 
দিয়া ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল। বেদনায় শ্রান্তিতে সার! দেহ-মন কাতর, অবদক্ন.! 
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.. 
তাছাড়া ভাবাও যায়না আর! কি-বা ভাবিবে? ভাবিয়া কি কোনে! উপায় মিলিবে ? 
না, ভাবনার কোনো! কুল-কিনারা! আছে ? | 


হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়া বধূ দেখে, খোল। জানল! দিয়! প্রথম প্রভাতের 
স্িপ্ধ মহ আলোর উচ্ছাস বহিয়াছে | চাদের আলো? না, চাদ....এ যে আকাশের এক কোণে 
জ্যোতিহীন পাও মলিন মুখে হতাশের মত পড়িয়া আছে ! পথে লোক চলিতেছে! বকুল আসিয়া 
জানলার ধারে দাড়াইল।' এ সে বস্তী-..এত কাছে! যে-বস্তীতে তার ঘর...এঁ উঠান ! 

বস্তীর একটু অংশ এ দেখা যাইতেছে । উঠানে কে ঝাঁট দিতেছে***ও ? মধুর মা! 
বধূর জর্ধাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। এ বস্তী, এ বস্তীর ঘর..-উহারি সঙ্গে তার এ-জন্মের যা- 
কিছু সম্পর্ক, যত পরিচয়! বেদনার লাঞ্চনার সহস্র স্মৃতিতে ঘেরা এ ঘরই তার সব! 
' এখানে ছূঃখ ভূলিয়। একরাত্রি মাত্র বড় আরামে ঘুমাইয়া বাঁচিয়াছে ! কিন্তু-- 

এ.**বস্তীতে ধীরে ধীরে কোলাহল জাগিতেছে 1.*"স্বামী'*” এই সকালে তার খোজ 
পড়িবে ! সবাই॥$বলিবে, কোথায় রে বকুল-বৌ? বাড়ীর সকলে তাকে বকুল-বৌ বলিয়া ডাকে। 
এমনি সময়েই ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছান। ছাড়িয়া সে ওঠে, উঠিয়। ঘর-দার ঝট দেয়, উন্ুনে আগুন 
দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গিয়া ছু'কলসী জল আনিয়৷ তারপর রান্না চাঁপাইয়া দেয়। স্বামী 
কুলে কাজ করে! সকালেই খাইয়া-দাইয়। বাহির হয়! আজে বাহির হইবে। কিন্ত আজ 
তাকে রীধিয়া দিবে কে? নিত্যকার সেই ছোট-বড় কাজ... আজ জে-সব পড়িয়া রহিল। 

এখনি ছুটিয়৷ সে চলিয়া যাইবে ? 

বধূ দ্বার খুলিয়। বারান্দায় বাহির হইয়! নীচে নামিয়া আসিল। এ. একট। ঘর..-ঘরের 
সামনে আসিয়া দেখে, একটা! তক্তাপোষে শধ্য। বিছাইয়। কান্তি ঘুমাইতেছে ! ডাঁকিয়। তাঁকে 
জাগাইবে? এই বেল। চলিয়। গেলেই ভালে! হয়! এর বেশী বেল! বাড়িলে পাড়ার সকলে 
'উঠিয়া পড়িবে ! একটা কলরব উঠিবে | একজন অজান। পুরুষের সঙ্গে এই সকালে ফিরিতে 
দেখিলে সকলে যদি প্রশ্ব করে, কোথায় ছিলে রাত্রে--” বধূর সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল । মাথার 
ভিতর কেমন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল ! সিঁড়ির রেলিং ধরিয়। সিঁড়ির উপর সে বসিয়! পড়িল। 

কাল রাত্রে এখানে বিছানায় নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া সে ভাবিয়াছিল, ভারী 
'বাঁচিয। গিয়াছে! একট! রাত্রির মস্ত আরাম! তখন ভাবে নাই, এই একটি রাত্রি 
শেষ হইলে দিনের আলোয় কি নৃতন শঙ্কা! জাগিতে পারে! একট| অপর বাড়ীতে 
অজানা একজন পুরুষের আশ্রয়ে-"**..সে যে নারী | নারীর শে[চনীয় অসহায়তা! কতখানি, 
ত৷ সে জানেঠ! আরে! জানে, কত বড় মন এই তার আশ্রয়-দাতার, কি দরাজ বুক ! মানুষ এমন 
.-হুয় তা তার জানা ছিল. না! কিন্তু ব্বামী-.*বাড়ীর লেক..? তার। কি তা বুবিবে? কে 
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'জানে! তার! জানে, নারী আর পুরুষ.*.মনের কোনো খৌঁজও রাখেন। তারা ! যদি কেহ এ 
কথা বিশ্বাস না করে ?."*তার গতি কি হইবে ? 

অত্যাচার, গীড়ন, এ কথা সে ভূলিয়া! গেল-_কাল রাত্রে মরণের পথ খুঁজিয়৷ মরিতেছিল, 
সে কথা মনেও পড়িল না! শুধু মনে জাগিতেছিল, এই নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় না লইয়া যদি 
এ ঘরের দ্বারে পথের উপরই পড়িয়া থাকিত*'**তা হইলে দিনের আলোর সঙ্গে এই 
যে ভয় আর লজ্জা সাপের মত মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে, তা তো! পারিত না! সহস্র 
লোকের বিজ্রপ-ভর! দৃষ্টি কাঁটার মত তার মনটাকে বিধিয়া ধরিতেছিল ! একটি রাত্রির 
আড়ালে দিনের এই ন্গিগ্ধ মৃদু আলোর উচ্ছাঁসে এত কালি, এত লজ্জাও মেশানে৷ ছিল |... 

নীচের ঘরে কান্তি অঘোরে ঘুমাইতেছে। বধূ রেলিঙ ধরিয়া সিঁড়ির উপর নিস্পন্দ 
বসিয়া! মাথার মধ্যে ধেঁয়ার মত কি সব কুণগুলী পাকাইয়া উঠিতেছে ছুই চোখে যেন কে 
জলের ঝর্ণ। খুলিয়া দিতেছে. আশেপাশে পল্লীর ঘরে ঘরে দিনের কোলাহল তার নিম্মম- 
প্রসারতায় ফাপিয়। ফুলিয়া চলিয়াছে 1: 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 


(নজরুল ইস্লাম ) 
কোরাস্‌ ৮০ ছুর্গমগিরি, কাস্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 
| লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীর! হুশিয়ার ! * 

ছ্ুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আছে জোয়ান হও আগুয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ । 
এ তুফান ভারী, দিতে হবে.পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥ 
হুর্গমগিরি, কাস্তার, মরু, তৃস্তর পারাবার 

ঢিলজ্বিতে হবেরাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার | 
তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা সাবধান । 
যুগযুগাস্ত সঞ্চিত ব্যথ। ঘোধিয়াছে অভিযান । 
ফেনাইয়। উঠে রঞ্চিত বুকে পুপ্রিত অভিমান, 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার । 
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কোলদ্‌জ লভ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার | 


অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে ন৷ সম্তরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ | 
“হিন্দু না ওরা মুস্লিম্‌?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা"র ! 
নিনজর ূ দর্গমগিরি, কান্তার, মরু, দুস্তর পারাবার 
' | লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিতীথে, যাত্রীর! হুশিয়ার | 
গিরি-শঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গরজায় গুরু বাজ, 
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ! 
কাগ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ মাঝ ? 
করে হানাহানি, তবু চল টানি নিয়াছ যে মহাভার ! 
দুর্গমগিরি, কাস্তার, মরু, হুস্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার | 
যাত্রীরা ! তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর 
বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যথ! ক্লাইবের খঞ্জর। 
এ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর। 
উদ্দিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রঙ্গিয়া পুনর্রবার। 
নিন কা ূ দুর্গমগিরি, কান্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 
| লঙভ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীর হুশিয়ার ! 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের জয়গান 
. আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
আজি পরীক্ষা জাতির অথব। জাতের করিবে ত্রাণ ? 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণগ্ারী হুশিয়ার | * 


'কুষ্জনগর প্রাদেশিক সন্মিলনীতে গীত। 
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জাপানের সামাজিক প্রথা 
মাধ্যমিক শিক্ষ। 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


এইবার বিদ্যালয়গুলির অবস্থান অর্থাৎ সহরের কোন অংশে কিরূপ পারিপাস্বিক 
অবস্থার মাঝে উহার! প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উহাদের গঠন পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । এদেশে 
যেমন সহরের যে কোন পল্লীতে প্রয়োজন অনুসারে বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার কোন বাধা দেখি না__ 
আমাদের দেশে এরূপ নহে । সেখানে সাধারণতঃ সহরের কোন নিজ্জন অংশেই বিগ্া়তনগুলি 
নির্রিত হয় এবং এই বিদ্যামন্দিরের চারিধারে ছাজদের প্রলোভন জন্মাইতে পারে এরূপ কোন 
দোকান বা ব্যবসায় চালাইতে দেওয়া হয় না। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে-_ 
খাবারের দোকান, নাচঘর, থিয়েটার বা বায়স্কোপ স্কুলের সীমানায় থাকিতে পারিবে না। 

জাপানে স্কুল বাড়ীর কম্পাউণ্ড বা সীমানা খুব বিস্তৃত হইয়। থাকে । “সদর দরজা, 
(৫৮০) দিয়া প্রবেশ করিলে সম্মুখেই একটী বাগান দেখা যায়। এই বাগানটাতে নানাবিধ 
ফুলের গাছ ও ছুই চারিটী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনস্পতিও আছে; এবং জর্ধদাই এমন সুন্দর 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে যে দর্শনমাত্রই হৃদয় মন প্রফুল্ল হইয়া উঠে। এই পরিচ্ছন্নতা জাপানী 
বি্ভালয়গুলির একটী মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য। সম্মুখের এই বাগানটার ছুইধার দিয়া ছুইটী পথ 
স্কুলবাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে । সদর দরজার ঠিক সম্মুখে বাগানের পশ্চাতেই 
স্কুলের প্রথম বাড়ী। এই বাড়ীর ভিতর দিয়া অপর বাড়ীগুলিজে, যাইবার যে পথ-_সেটা 
ঠিক মাঝখানে । এই পথের ছইধারে বড় বড় ঘর। একধারের ঘরগুলি আপিস ও অধ্যাঁপক- 
দের ব্রিশ্রামাগার, আর একধারের ঘরগুলি অধ্যক্ষ ও অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । স্কুলের এই প্রথম 
বাড়ীখানি সাধারণতঃ একতলাই হইয়া থাকে। এই বাড়ীখানির ঠিক পশ্চাতে প্রকাণ্ড একটা 
একতলা হল ঘর। এখানে নিত্য-নৈমিত্তিক সভা-সঙ্গতের কাজ টলিয়া থাকে এবং বর্ধার 
দিনে সাময়িক ভাবে ইহা! ছাজদের ব্যায়াম গৃহেও পরিণত হয়। এই “সভাঘরের' ঠিক পশ্চাতে 
ছাজদের পড়াইবার উপযোগী ছুই-তিনটা লম্বা লম্বা বাড়ী আছে। এই বাড়ীগুলি মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক রাখিয়া একটার সম্মুখে আর একটা-_-এইভাবে পাশাপাশি সঙ্জিত। বাড়ীগুলি 
প্রধানতঃ ছু'তলা এবং কখনও কখনও তিন তলাও হইয়া থাকে। এইগুলি হইতে একটু দূরে 
ইহাদের পশ্চাতে ব! পার্থে ই ছাত্রদের “বোভিং-হাউস? বা থাকিবার ও খাইবার বাড়ী। ছাজ' 
সংখ্যার অনুপাতে ইহাদের কম-বেশী হইলেও প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ ছুই তিনটা বোডিং-হাউস' 
থাকিবেই এবং প্রায়ই সবগুলি দোতল1। এই বাড়ীগুলির চারিধার ছোটখাট ফুলের গাছে, 
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লতাপাতায় ও বনস্পতিতে সুন্দর ভাবে সাজানো । এইসব বাড়ী ছাড়াও স্কুলের প্রকাণ্ড 
হাতার মধ্যে স্থানে স্থানে “কেন্দ' “জিউজুৎসু* প্রভৃতি আমাদের দেশীয় ব্যায়াম-পদ্ধতি শিখিবার 
জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী এবং একটা প্রকাণ্ড গ্রস্থাগার'ও থাকে । এই গ্রন্থাগারটী এমন সুকৌশলে 
নিন্মিত হয় যে, কোথাও আলে বাতাসের এতটুকু অভাব থাকে না। ইহা ছাড়া স্কুল- 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে “সদর দরজার” কাছে ছুই-চারিখানি দোকানঘর থাকে । এখান হইতে 
ছাঁজদের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিসগুলি সরবরাহ করা হয়, ইহা আপনাদের ইতিপূর্ববেই বলিয়া 
আসিয়াছি। 

ছাত্রজীবনের পক্ষে আর একটা বিশেষ দরকারী জিনিস হইতেছে খেলিবার মাঠ। 
খেলিবার এই মাঠগুলিও স্কুল কম্পাউণ্ডেরই মধ্যে, স্কুল. বাড়ীর ঠিক পিছনে পাশে বা সম্মুখে 
থাকে । এই মাঠগুলিতে ছেলের! সাধারণতঃ ফুটবল খেলে এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ ক্রীড়ার 
(৪১০7৪ ) আয়ৌজনও হয়। ইহা ছাড়া সামরিক ব্যায়াম-শিক্ষার জন্য স্কুলের সব শ্রেণীর 
ছাজরা এইখানেই প্রত্যহ মিলিত হয়। অবশ্য আশা করি, ইহা আপনারা জানেন যে, 
জাপানে ছাঁজদের পক্ষে সামরিক ব্যায়াম শিক্ষা বাধ্যতামূলক । মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র হইতে 
আরম্ভ করিয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র পধ্যস্ত প্রত্যেককেই সামরিক ব্যায়াম শিখিতে হয়। ছাল 
ও অধ্যাপকদের টেনিস খেলার জন্য প্রত্যেক স্কুলে ইহ! ছাড়া আর ছুই একটী ছোটখাট মাঁঠও 
থাকে। এগুলি প্রায়ই অফিস বা বোডিং হাউসের ঠিক পার্থ অবস্থিত। 

স্কলভেদে ছাত্র সখ্যাও বিভিন্ন হইয়া থাকে। একটা মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র সংখ্যা 
ন্যুন পক্ষে ৬০০ ছয় শতর কম হয় না, আবার উদ্ধপক্ষে ৫০০০ পাঁচ হাজারও হইতে পারে! 
অবশ্য অধিকাংশ স্কুলের ছাঁজ্র সংখ্য। প্রধানতঃ এক হাজার হইতে দেড় হাজারের মধ্যে। এই 
সব ছাজ্রের। সকালে নিন্দিষ্ট সময়ে স্কুলে আসিয়। উপস্থিত হইলে “হলঘরে' বা মাঠে সকলে 
একসঙ্গে মিলিত হয়; তখন সমবেত কে একটী সঙ্গীত করিয়া পড়াশুনার কাজ 
আরম্ভ হয়। 

এই গানগুলি প্রধানতঃ দেশগ্রীতি ও ছাজ্রজীবনের উৎসাহ ও উগ্ভমকে উদ্দীপিত করে। 
এবং এই উদ্দীপনা কেবল মৌখিক নহে,__রণবাছ্ শুনিয়া যুদ্ধযাত্রী সৈন্যের যেমন ঘরের কথা 
ভুলিয়া গিয়। উন্মত্তের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া যায়, এই সঙ্গীত শুনিয়া ছাত্ররাও তেমনি আর 
সব বিস্মৃত হইয়া জ্ঞানার্জনে দেশের ও আপনার গৌরব বাঁড়াইবার জন্য মাতিয়া উঠে। 
এই গান কেবল যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের ছাজদেরই গাহিতে হয়, তাহা নহে ; এমন কি 
উপলক্ষ ঘটিলে সাময়িক ভাবে বিশ্ববিষ্ভালয়েও ইহা! গীত হইয়া থাকে। এখানে একটি কথা 
বলিয়া রাখা দরকার যে, গানগুলির মূল ভাব এক হইলেও স্কুল ও কলেজ-ভেদে উহার রচনা ভিন্ন 
হইয়। থাকে । আমাদের দেশের ভাষায় এই শ্রেণীর গানকে 'কৌ-কা” অর্থাৎ স্কুলের গান বলে। 
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স্কুল-বাড়ী সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে তভূলিয়াছি। ঠিক “সদর দরজার (গেট) পাশে 
ছোট একটী 'আফিস-ঘর আছে। সর্বদা এখানে একজন দ্বাররক্ষী কর্মচারী উপস্থিত থাকেন। 
যদি কোন লোক কোন কাজে ভিতরে আসিতে চায়, তবে ইহার অনুমতি লইয়া আসিতে হয়; 
আবার ছাত্রাবাসের কোন ছাজ্রকে বাহিরে যাইতে হইলেও ইহাকে বলিয়া যাইতে হয়। 
এইরূপ নিয়ম থাকায় বোডিং-হাউসের কত নম্বর ঘরের কোন্‌ ছাজ কখন ঘরে থাকিল কি 
বাহিরে গেল, তাহা! সহজে জানা যায়। আমাদের দেশের ভাষায় এই কর্মমচারীটার নাম হইল 
“উকে-টুকে' অর্থাৎ একরকম 'ইন্কোয়ারি অফিসার । এই কর্মচারীটা কেবল উপরি-উক্ত 
কাজ করিয়াই বিশ্রাম পায় না, সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজানোর কাজও ইহাকেই 
করিতে হয়। অবশ্য এই “ঘন্টা বাজানোর? কাজ আমাদের দেশে যে কিরূপ গুরু দায়িত্বপূর্ণ 
মনে করা হয়, তাহা আপনারা ধারণাও করিতে পারিবেন না। এদেশের ন্যায় আমাদের 
দেশে এই কাজটাকে নিয়ন শ্রেনীর বলিয়া মনে করা হয় না । ইহা! ছাড়া ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
বাহিরের সমস্ত চিঠি-পত্রও ইহার হাতে আসিয়াই বিলি হয়; এবং এই চিঠি-পত্রের মধ্যে 
যেগুলি বিশেষ দরকারী বলিয়। মনে হইবে, সেগুলি সরকারী খাতায় ইহাকে রেজেম্রী করিয়৷ 
রাখিতে হয়! ইহাতে আপনার! বুঝিতে পারিবেন যে, একজন সামান্য দ্বার রক্ষীকেও 
আমাদের দেশে এদেশের তুলনায় কত অধিক ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিতে হয়। 
এই প্রসঙ্গে এখানে স্কুলের চাকর-বাঁকর সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিতে চাই। একটা 
মাধ্যমিক স্কুলের চাকরের সংখ্য। সাধারণতঃ পাঁচ ছয় জনের অধিক নহে। এই পাঁচ ছয় 
জন লোকের দ্বারাই অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকদের সরকারী ও ব্যক্তিগত কাজ কর্ম এবং স্কুলের 
বড় বড় বাড়ীগুলির ঝাড়া-ঝোডার কাজ চলিয়া থাকে। ইহ1 ছড়া বাহিরের বাগান ও 
মাঠগুলিকে পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য স্বতন্্ব লোকের ব্যবস্থা আছে। এখানে আর 
একটী,কথা আপনাদিগকে বিশেষভাবে বলিয়। রাখা দরকার যে, এই স্কুলবাড়ীর ঝাড়া-ঝোড়া 
কাজের কতকট! অংশ ছাজ্রদিগকেও গ্রহণ করিতে হয়। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের প্রত্যেক 
শ্রেণীর ছাক্রর্দিগকে স্কুলের ছুটার পর প্রত্যহ পাল। করিয়া ছই”তিনজনে নিজেদের শ্রেণীর 
চেয়ার টেবিলগুলি বেশ করিয়া ঝাড়িয়। পু'ছিয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে হয়। 
এইবার ছাজ্রাবাস (বোডিং) সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ক্কুলের নিকটে যাহাদের 
বাড়ী, সেই সব ছাত্র ও ছাজ্রীর। নিজেদের বাড়ী হইতেই স্কুলে যাতায়াত করে; তাহাদিগকে 
বোডিংএ থাকিতে হয় না। যাহাদের বাড়ী দূরে প্রত্যহ যাতায়াত করা যাহার৷ অসুবিধা 
বলিয়া মনে করে তাহারাই কেবল বোডিংএ আসিয়! থাকে । ইহা ঠিক এদেশেরই মত.। 
এক .একটা মাধ্যমিক স্কুলের বড় বড় বোর্ডিং আছে; এগুলি সব স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যেই 
অবস্থিত__কোন বোডিংই এদেশের মত স্কুল সীমানার বাহিরে থাকিতে পারিবে না, ইহা! 
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পূর্বে আপনাদ্দিগকে বলিয়া আসিয়াছি। স্কুলভেদে বোডিংএর ব্যবস্থা প্রণালীও বিভিন্ন হইয়। 
থাকে। এদেশের যেমন দেখিতে পাই ছাজ্দের ফেটা শয়নকক্ষ, তাহারই একধারে চেয়ার 
টেবিল সাজাইয়া অধ্যয়নের স্থান করিয়া লওয়। হয়, আমাদের দেশে এরূপ নহে । সেখানে 
ছাত্রদের শুইবার ও পড়িবার ঘর প্রায়ই পৃথৰ পৃথক হইয়া থাকে। এই হিসাবে এক একটা 
ছাজ্ের জন্য অন্ততঃপক্ষে হুইটী করিয়া ঘর লাগে। অবশ্য এক ঘরে ছুই অথবা তিন উর্ধ- 
সংখ্যায় চারিজন পর্য্যন্ত ছাজের এক সঙ্গে শয়ন বা অধ্যয়ন চলিতে পারে বা সাধারণতঃ 
চলিয়াই থাকে । বোডিংগুলি খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। প্রত্যেক ছাজকে নিজেদের থাকিবার 
ও পড়িবার ঘরগুলি প্রত্যহ বেশ করিয়।৷ ঝাড়িয়! পঁছিয়া পরিষ্কার করিতে হয়; কেবল 
ঘরের বাহিরের অংশগুলি পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভার চাকর-বাকরের উপর । এই নিয়ম যে সকল 
দিক দিয়াই কত বড় উপকারী তাহ! নিজের চোখে এদেশের ও আমাদের দেশের ছাত্রাবাসগ্ুলি 
দেখিয়া আমি মর্মে মণ্মে উপলব্ধি করিয়াছি । আশ! করি সকল কথ খুলিয়া না বলিলেও 
পাঠকগণ আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছেন। 

এক একটী বোডিংএ একজন অথব। দুইজন করিয়। অধ্যক্ষ থাকেন। ইহার নিজেরা 
খুব চরিত্রবান এবং ছাত্রদিগের রক্ষণাবেক্ষণ কন্মেও অত্যন্ত দক্ষ। এক একটী বোড়িংএ 
দুই-তিন শত ছাত্র থাকিলেও তাহাদের আহারের ব্যবস্থা একসঙ্গে একই সময় হইয়া থাকে। 
বোডিংএ 'খাই-খরচ' হিসাবে প্রত্যেকের গড়ে মাসে ১২২ বার টাকা করিয়া লাগে; ইহা 
ছাড়। থাকিবার জন্য প্ঘরভাড়। হিসাবে কাহাকেও কিছু দিতে হয় না। বোডিংএর 
বাকী সব নিয়ম কানুনগুলি প্রায় এদেশেরই মত। কেবল পড়া-শুনার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
এদেশের তুলনায় সেধানে যে বৈচিত্র্যটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা আপনাদিগকে বলিতে 
চাই। সাধারণতঃ সকালে ও রাত্রে বোডিংএ বসিয়া পড়াশুনার অবসর ছাত্রের 
পাইয়া থাকে । এই সময় একসঙ্গে বহু ছাজ্জ একত্র পড়াশুনা করিলেও একটা শবও শোনা 
যায় না__ প্রত্যেকেই মৌনী থাকিয়৷ নিঃশব্দে আপন আপন কাজ করিয়া চলে ; এদেশের মত 
অন্তের মনঃসংযোগে বাধা'জন্মাইয়া উচ্চৈঃত্বরে পাঠ্যাংশ আবৃৰ্ধি করিবার রীতি সেখানে নাই । 


সন্ধ্যার সময় ছাজ্রেরা ইচ্ছা করিলে বাহিরে গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে ; কিন্ত 
রাত্রিতে বাহির হওয়। একান্তই নিষিদ্ধ । কারণ রাত্রি ৯ট। বাজিলে স্কুলের “সদর দরজা 
সেদিনের মত একেবারেই বন্ধ হইয়া যায় । অবশ্য কোন বিশেষ প্রয়োজনে অধিক রাত্রে 
কাহারও বাহিরে যাইবার দরকার হইলে কর্তৃপক্ষের অন্থমতি লইয়া! তাহার ব্যবস্থা হইতে পারে। 


মাধ্যমিক স্কুলের ছাজদিগের বেতন ও শিক্ষকদিগের মাহিয়ানা সম্বন্ধে এইস্থানে 
উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু ইহা আমি আমার পরবর্তী প্রবন্ধে উচ্চশিক্ষার প্রসঙ্গে 


একসজে বলিব। পু 
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সোশিয়া(লিজম্‌ 
১। মোশিয়ালিজম্‌ কাহাকে বলে। 


১৮০৫ খৃষ্টাবে রবার্ট ওয়েলের উৎসাহে একটি ইংরাজ শ্রমিক সভা গঠন সম্প্কীয় 
বাদান্ুবাদে সেশিয়ালিজম্‌ কথাটি ইংলগ্ড প্রথম ব্যবহৃত হয়। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে স্থানলাভ করিয়া ইহ! অর্থনীতি-শান্্রের পরিভাষায় প্রবেশ লাভ 
করে বলা যাইতে পারে । কথাটির সঠিক পরিচয় দেওয়া বড়ই কঠিন। কারণ ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহ! ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিন দেশের তিনজন পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ফরাসী 
পণ্ডিত জ্যালেট বলেন “যে মতান্ুসারে মানব সমাজে ধনবিভাগের বৈষম্য দূর করিবার 
জন্য স্থায়িভাবে ধনীদিগের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া নিধ্নদিগকে দাঁন করার ন্যায় 
সঙ্গত অধিকার রাষ্টের আছে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাকেই আমরা সেশিয়ালিজ ম বলি।” 
স্থবিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক জন ষঈ,য়ার্ট মিল বলেন, “ধনোতৎপাঁদনের উপায়ভূত যন্ত্রাদি সমাজের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া উৎপন্ন ধনের বিভাগ সমাজ নিদ্দিষ্ট নিয়মে রাষ্ট্র 
পরিচালকদিগের দ্বারা সম্পন্ন হওয়াই সেশিয়ালিজমের বৈশিষ্ট্য ।” আমেরিকান প্রফেসর 
ইলাই বলেন যে, “কল্পিত শিল্পি-সমাজ ধনোৎপাদনের প্রধান উপকরণ-গুলিতে ব্যক্তিগত 
অধিকারের পরিবর্তে যৌথ অধিকার স্থাপনকরতঃ ধনোৎপাদন কার্যে যৌথ কার্ধ্য 
পরিচালন প্রথা, প্রবন্তিত করিয়া সমাজের আয় সমাজের দ্বার বিভাগ করিতে চাহে; 
কিন্ত এই আয়ের অধিকতর অংশে ব্যক্তিগত অধিকার অক্ষুপ্ণ রাঁখিতে চায়-_তাহাকেই 
সোশিয়ালিজম বলা যাইতে পারে । এইরূপ সেশিয়ালিজম সন্বদ্ধে নানা মুনির নানা মত 
হইলেও আমরা ইহার মধ্যে তিনটি কথা সর্ব্ববাদিসম্মত বলিয়া দেখিতে পাই ৫-_ 


* (১) মুলধনাধিকারী-গত ধনোৎপাদন প্রথার ভিত্বিস্বরূপ ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূলোচ্ছদ । 
বিগত কয়েক শতাব্দীর সামাজিক বিবর্তনের ফলে বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিপ্লবের 
ধাক্কায় পশ্চিম যুরোপের সর্বত্র সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি ভূমি এবং মূলধনের অধিকার 
হারাইয়৷ অপরের কাজ করিয়া তাহার নিকট প্রাপ্ত বেতনের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । সোশিয়ালিষ্টগণ ধনোৎপাদনের এই ছুইটি উপাদান সাক্ষাতভাবে 
ব্যবহারের স্বযোগের অভাবই মানবের অধিকাংশ অর্থনৈতিক ছৃঃখের প্রধান বলিয়া মনে 
করেন। এই অবস্থা প্রকৃত প্রস্তাবে অস্বাভাবিক ইহ! দূর করিবার জন্যই তাহারা ব্যক্তিগত 
সম্পন্তি অধিকার প্রথা উঠাইয়া৷ দিতে চান। তাহারা অবশ্য বলেন না যে কোন সম্পত্তিতে 
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কাহারও কোনোরূপ ব্যক্তিগত অধিকার থাক উচিত নহে । নিজের বস্ত্রাদি, গৃহসজ্জা, বই, 
টাকাকড়ি 'এবং হয়ত বসতবাটি ও তাহার সামিল একটুকর। জমিতেও তাহারা ব্যক্তিগত 
অধিকার রাখিতে চাহেন। কিন্তু সাধারণতঃ ভূমি, কলকারখানা, রেল প্রভৃতি বর্তমান 
ধনিকগত ধনোৎপাদন ও ধনবিভাগের উপকরণসমূহ এবং যে সমস্ত ব্যক্তিগত্ত সম্পন্তি হইতে 
বিনা উপাজ্জনে মূল্যবৃদ্ধিজনিত মুফণ্ড লাভ (31)67700 1170:91)61)0) হইতে পারে সেই সমস্ত 
গুলিই ই'হারা ব্যক্তির অধিকারের বহিভূ্ত করিয়া দিতে চান। 

(২) ধনোৎপাদন, ধনবিভাগ এবং ধনলাভের সবর্ববিধ উপকরণকে রাষ্ট্রের অধিকারে 
ও বশে আনয়নই সোশিয়ালিজমের দ্বিতীয় উদ্দেন্ত । ভূমির উপস্বত্ব এবং কল কারখান! 
পরিচালনের ও ধনবিভাগের সমস্ত লাভ ইহাদের মতে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি না রাখিয়া 
সমগ্র সমাজের সম্পত্তিতে পরিণত করাই শ্রেয় । 

(৩) রাষ্ট্রভূক্ত ব্যক্তিমাত্রকেই প্রধানতঃ বা সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রনি্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী 
দনোৎপাদন কাধ্যে নিযুক্ত হইতে বাধ্য করিয়া সমাজের ভরণপোষণের ভার বহনে সামপ্তস্তয 
স্থাপনের তন্য এই কাধ্য নৃতন করিয়া ভাগ করা সেশিয়ালিজমের তৃতীয় উদ্দেম্ত। এই 
নূতন বন্দোবস্তে অবস্তা ব্যক্তিবিশেষের দেয় তাহার সামর্থ্য অনুযায়ী ভিন্ন প্রকারের হইবে। 
কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি বা সৌন্দর্য্য বোধ শক্তির পরিচালন কাহারও কাহারও অংশে পড়িলেও প্রধানতঃ 
সকলেই শারীরিক শ্রমে নিযুক্ত থাকিবেন। এই ব্যবস্থায় পৈত্রিক সম্পত্তিভোগী নি্র্্মা 
বড়লোকের দল একেবারে লোপ পাইবে ; জমির খাজনা ব1 টাকার সুদ বলিয়া কিছুই 
থাকিবে না; এবং সকলেই রাষ্ট্রের বেতনভোগী কর্মচারী হইবে । সেইজন্য রাষ্ট্প্রদত্ত 
বেতনই লোকের একমাত্র আয় হইবে। কিন্তু এই বেতন নিদ্ধীরণের মূল সুত্র কি হুইবে 
এই প্রশ্ন লইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সোশিয়ালিষ্টদ্রিগের মধ্যে বিষম 
মতভেদ আছে। একান্ত আবশ্যক বলিয়া অবশ্য সকলেই এই প্রাশ্বর সমাধানের চেষ্টা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। একদল এই সম্বন্ধে বলেন ব্যক্তির অভাব অনুযায়ী বেতন নির্দারিত 
হওয়া উচিত। আর এফদলের মত পরিশ্রমের কঠোরতা অন্ুযায়ী বেতন নিদ্ধারিত হওয়াই 
ম্যায্য। তৃতীয় দলের মতে শ্রমিকের কর্মপটুতা (960167)০)) অনুযায়ী বেতন নিদ্ধারিত 
না হইলে আলম্য এবং অমনযোগিতার বৃদ্ধি অবন্থান্তাবী। এই তিন দলের মধ্যে বর্তমানকালে 
দ্বিতীয় দলের সংখ্যাই অধিক । 


২। ইংলণ্ডে সোশিয়ালিজম্‌ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলগ্ডে মধ্যবিত্ত ও অ্মিক 
শ্রেণীর মধ্যে অন্তর ক্রমশঃ দূর হইতে দুরতর হইতেছিল। কি জাতীয় কি স্থানীয় কোন শাসন 
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সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদিগের কোন কথা চলিত না। দেশের এক ছটাঁক জমীতেও 
তাহাদের কোন প্রকার স্থায়ী শ্বত্ব ছিল ন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষা আদৌ ছিল না বলিলেও 
চলে। প্রত্যহ বহুক্ষণ কাজ করিয়াও ইহারা অতি সামান্য বেতন পাইত। সর্ধপ্রকারেই 
এই ছূর্ভাগাদের জীবন বিবময় ছিল। মনিব ইহাদের ঘ্বণ। ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন 3 
সাধারণতঃ ইহাদের ভারবাহী পশুমাত্র মনে করিতেন। পশ্ মরিলে ক্ষতি আছে ও সবল 
সুস্থ পণ্ড বিক্রয় করিলে বাজারে যথেষ্ট মূল্য পাওয়। যায় বলিয়! পশুগুলি বরং মনিবদিগের 
নিকট অপেক্ষাকৃত সদয় ব্যবহার পাইত। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত ইহারা নিজেদের সুবিধার 
জন্য সংঘবদ্ধ হইতেও পারিত না। দল বাঁধিলে জেলে যাইতে বা আইন অনুসারে বেত 
খাইতে হইত। অত্যাচার নিতান্ত অসহা হইলে ইহার! সময়ে সময়ে দাক্গ। হাঙ্গামা করিত 
এবং কখনও কখনও গোপনে আপনাদের ছুঃখের কারণ বলিয়া কল কারখানাগুলি 
ভাঙ্গিয়৷ দিত। + 

মনিবদিগের মধ্যে কোন কোন চিন্তাশীল সহদয় ব্যক্তি শ্রমিকদিগের এই ভীষণ ছুর্দশার 
ভীষণ পরিণামের কথা ভাবিয়া ইহার প্রতিকার কল্পে যত্বুবান হইতেন। মহাত্মা ওয়েন 
ইহাদের মধ্যে সব্বাপেক্ষা স্থপরিচিত। উনিশ বসর বয়সে ইনি ম্যাঞ্চে্টারে একটি কাপড়ের 
কলে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই কলে ৫০০ শ্রমিক কাজ করিত। ইহার তত্বাবধারণের গুণে 
কলটি সব্ধপ্রকারে দেশের আদর্শঙ্থানীয় হইয়! উঠে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইনি ক্ট্ল্যাণ্ডে ক্লাইড 
নদীর তীরে নিউলেনার্ক (৩ [1508]) নামক কাপড়ের কলের অংশীদার হইয়। অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন। এই কলে ছুই সহস্রেরও অধিক লোক কাজ করিত। ইহাদের মধ্যে প্রায় 
৫০০ বালক বালিক। ছিল। ইহাদের অধিকাংশই ৫1৬ বৎসর বয়স্ক; এডিনবার্গ ও গ্রাসগো 
নগরের গরীবখানা হইতে আনীত । তখন আত্মসম্মীন বোধ থাকিলে কেহ কারখানায় কাজ 
করিতে চাহিত না। চুরি, মাতলামি, ও অন্ঠান্ সর্বববিধ পাপ সেখানে সাধারণ ব্যাপার ছিল। 
কেহ শিক্ষা বা, স্বাস্থ্য-বিধির নাম পধ্যন্ত জানিত না। এই হতভাগ্য মজুরদের সর্ব্ববিধ 
উন্নতির জন্য ওরেন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন। তাহার আস্তরিক চেষ্টায় ইহার! 
স্বল্পকাল মধ্যেই সুস্থ শ্রমশীল সন্তষ্ট, মিতব্যয়ী পরিচ্ছন্ন এবং নিয়মান্ববস্তা হইয়া উঠিল। ইহার 
ফলে ওয়েনের যশ সমস্ত বুটেন ও যুরোপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং নানা স্থান হইতে বিখ্যাত 
সমাজ সংস্কারকগণ তাহার কার্য দেখিতে উপস্থিত হন। কারখানায় স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, শ্রমিকদিগের বাসগৃহগুলি নূতন করিয়া গড়িয়া, তাহাদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া ও 
তাহাদের কাধ্যের সময় কমাইয়। এবং তাহাঁদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার দ্বারাই প্রধানতঃ 
তিনি: পূর্ববোন্ত সাফল্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। শ্রমিকরা যাহাতে ন্যায় দামে জিনিস 
পাইতে পারে তজ্জন্য তিনি একটি ভাগ্ারেরও প্রতিষ্ঠা,করেন এবং মদ্ঘ বিক্রয় যতদূর সম্ভব 


হাস করিয়। দেন। 
আীপঞচানন সিংহ 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ . 


জ্যোষ্ঠে 


দাক্জান্ল জেজ্র-_যাহারা “কর্মে কুমীর, মন্মে ভূমির গর্ভে পোষা সাপ,” তাহাদিগকে 
যে সমাজদ্রোহীরা ধর্মের প্রহরী সাজাইয়াছে, তাহাদের বুঝিতে বাকি আছে যে, নিজে খাল 
কাটিয়া আনিলেও কুমীরেরা মিত্র হয় না ও গৃহে সসর্প বাস নিরাপদ নয়। কথাটা বুঝিতে 
বাকি আছে বলিয়াই পাপ্িষ্ঠেরা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পাপকে নান। জেলার নানা পল্লীতে 
চালাইতেছে। নৃশংস কাপুরুষেরা কলিকাতার অলি-গলিতে গ। ঢাক দিয়া ফিরিত, আর এখন 
এ কাপুরুষ চোরের! রাত্রে মন্দির লুঠিয়া ও ঠাকুর ভাঙ্গিয়া বেড়াইতেছে। সাবধান হও 
চালকের দল ব পাণ্ডার দল বা ভূতের ওঝার দল; মনে রাখিও, একবার ভুল মন্ত্র আওড়াইলেই 
ভূতেরা আগে ওঝার ঘাড় মট্কায়ঃ কাতারও সাধ্য নাই পাপকে জয়ধুক্ত করায়, তবে ইহা 
শোচনীয় । দাঙ্গার জের চলিয়াছে পাপের বৃদ্ধিতে । 

দাঙ্গার অন্য একটি ফল হইয়াছে এই যে, উহার ঝড়ে হিপ্রু-মুসলমানের ছন্ম আবরণ 
উড্ভিয়া গিয়াছে । যে মুসলমানেরা স্বরাজের বড় বড় পাণ্ডা ছিলেন, তাহার! হিন্দুর সঙ্গে 
মিত্রতার নামে তোবা বলিয়াছেন, ও হিন্দুদিগকে প্রতিবেশী সহচর বা সহকন্মীঁ (১:911):97 ) 
বলিয়া স্বীকার কর! পাপের কাজ মনে করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে যে উচ্চ ব্যক্তি মহাত্মা 
গান্ধিজির প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তিনি মহাত্মাজিকে মুসলমান করিতে পারিলে সুখী হইবেন 
বলিয়াছেন। এসময়ে শুদ্ধিওয়ালারা যদি বলিতেন যে এব্যক্তিকে শুদ্ধি দেওয়া প্রার্থনীয়, 
তাহা হইলেই হয়ত একট! দাঙ্গার ঝড় বহিত। আপনার বেলায় আটি সাঁটি মন্দ নয়, তবে 
পরের বেলায় অন্যকে দাতের শোভ। ন৷ দেখাইলেই ভাল হয়। 

অন্যদের মধ্যে আপনাদের প্রসার না বাড়াইয়া সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রতায় ডুবিলে ষে ভীষণ 
হুর্গতি ঘটে, __সমাজতত্বের এই অতি ক্ষুদ্র কথাও ধাহাদের জান] নাই তাহারা সমাজ পরিচাঁলনে 
অপটু, ও কাজেই তাহার! মুসলমান সমাজের শক্র। যাহার! ইস্লামিয়া কলেজকে কেবল 
মুসলমান ছাত্রদের অধিকারে দিলেন, তাহারা তুলিয়৷ গিয়াছেন সরাসেনদের সভ্যতার যথার্থ 
গৌরবের দিনের কথা, যখন মুসলমানের জ্ঞানের মন্দিরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেয় নাই। 
তাহারা এই জীবন্ত দৃষ্টান্তও ভুলিয়াছেন যে কি ভাবে স্তর্‌ সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। অনেক মুসলমান এখন হিন্দুর উপর চটিয়া আত্মহত্য। করিতে 
বসিয়াছেন। 

যে ধরণের আবদারের জিদকে বেয়াড়া ছেলের আহ্লাদেপনা বল৷ যায়, অনেক 
মুদলমান সে আবদারে সকল অমুসলমান সম্প্রদায়ের উৎসব ও গান-বাজনা বন্ধ কূরিতে 
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চাহিতেছেন। একটা পাক। মুসলমান রাজ্যের মস্জিদের সমুখের আম্রাস্তায় অন্ত দেশের 
অন্ত ধর্মের লোকের চলা-ফেরা বা কথা-কওয়া বন্ধ কর! যাইতে পারে, কিন্তু ব্রিটিশ আইন 
শাসিত এই দেশে এ আবদার চালাইবার যুক্তি পাওয়া যায় না। অসুসলমানেরা আপোষি 
'ভাবে শিষ্টাচারের খাতিরে প্রতিবেশী মুন্লমানের আব্দার রাখিতে পারেন, কিন্তু হক্‌ বা 
অধিকারের দাবিতে মুসলমানের! কিছু করাইতে পারেন ন।। আম্রাস্তায় গাড়ি যায়, মানুষে 
চীৎকার করে, কুলিরা গান গাহিয়া কাঁজ করে; সেগুলিতে মুসলমানদের ধর্মের বাধ হয় না, 
আর হইলেই বা শোনে কে; কিন্তু গানটা যদি শ্রমজীবির গলার না হইয়। একট! সম্প্রদায় 
বিশেষের লোকের হয়, অমনি ধর্মের নাড়ীতে তপ্ত রক্ত ছোটে । মনে কর ষদি আধ্যসমাজের 
লোকেরা তাহাদের শোভাযাত্রা বন্ধ হইবার দরুণ হাইকোর্টে বিরোধীদের নামে এই মর্ে 
10৮ এ মোকদ্মা করিতেন যে, তাহারা যথারীতি পাস্‌ পাইয়া আইনসঙ্গত অধিকারে 
আম্রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, আর মুসলমানেরা বাধ! দেওয়ায় তীহাদের শোভাযাত্রা! নষ্ট 
হইয়াছে, তাহ1 হইলে আদালতে প্রতিবাদীর এই উত্তর গৃহীত হইত কি, যেরাস্তার কোন 
লোক গলায় স্থর বিশেষ ভখজিয়া যদি কোন ঠাকুরের বা পরমেশ্বরের নাম করে, তবে তাহা 
তাহার সহ্য হয় না, অথবা উহা তাহার বিবেচনায় ধর্মের বাধাজনক মনে হয়? যেযাহার 
নিজের ধন্মমতের বিশেষত্ব অপরের উপর চালাইতে পারে না, অথবা নিজের চামড়। ছন্-ছনে 
(5০)8701৮০) বলিয়া অন্যের আইন সঙ্গত অধিকারে বাধ। দিতে পারে না। এ বিষয়ে 
কোন আইন পাস্‌ তইতে পারে না অথবা বিধিমতে সরকারি নিয়ম জারি হইতে পারে না; 
গোলমাল নিবারণের জন্ত পুলিশের লোকে যে বিশে ব্যবস্থা করে, তাহ। তাহারা না৷ করিলেও 
পারে, আর কেহ কাহাকে ন্যাধ্য অধিকারে বাধা দিলে অপরাধীকে দণ্ডিত করিয়াই কাজ 
শেষ করিতে পারে। অর্থাৎ এবিষয়ে জিদ ও আবদারে আইন করান যাইতে পারে না,_ 
ভদ্রভাবে অন্যের শিষ্টাচার প্রার্থনা করাই একমাত্র উপায়। সেই মিত্রতার দিক যদি মুসলমানদের 
ঘৃণ্য হয়, তবে এ আবদার কিছুতেই টিকিবে না। 
ঙ এ ও সং ৬ ও 
াম্প্রদ্ানসিক্ক শোজ্ভঞাম্াাভ্রাঁ দাঙ্গার প্রকোপ প্রবল থাকিবার সময়ে শিখেরা 
তাহাদৈর সাম্প্রদায়িক শোভাবাত্রা চালাইতে অন্থমতি পান্‌ নাই, কিন্তু গবর্ণমেপ্ট সেই সময়কার 
প্রতিষ্রতি অনুসারে সম্প্রতি উহা চালাইতে অনুমতি দিয়াছিলেন ও শিখের। তাহাদের গ্রশ্থ 
সাহেব প্রতিষ্ঠার উৎসব মহা সমারোহের শোভাযাত্রার শেষ করিয়াছেন । যেরূপ সংযমে ও 
গাস্তীর্য্যে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় এই যাত্রার বাহিনী চলিয়াছিল, তাহা ইউরোগীয়দের 
চক্ষেও মনোরম হইয়াছিল। শিখদের সঙ্গে এই যাত্রায় যে বাঙ্গালীরা আনন্দে জুটিয়াছিলেন 
তাহাজদর সংখ্যা খুব নিপুণ হিসাবেও দশ হাজারের কম নয় বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । ,এ 
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প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে সাধারণ শ্রেণীর বাঙ্গালীদের চড়ক পুজায় যাত্রার বাধ। পাইবার কথা । 
সারা বংসর ধরিয়া সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা বৎসরের একটা আনন্দের দিনের দিকে চাহিয়া 
থাকে; কাজেই সে আনন্দে বাধা পড়িলে লোকের! বড় ক্ষুব্ধ ও ক্ষু্ন হয়। উহাদের ঢাকের 
বাগ্চ আমাদের কাছে তপ্তিকর নয়, কিন্তু দশ জনে বৎসরাস্তে আনন্দলাভ করিতেছে জানিয়া 
আমরা আনন্দিত হই। পুর্বেধে কখনও কলিকাতা সহরে কেহ চড়কের অনুষ্ঠানে বাধ। পায় 
নাই; সাধারণ লোকের মুখ চাহিয়া যদি গবর্ণমেণ্ট সুব্যবস্থা করিতেন তবে উপদ্রবের সময়ে 
সাধারণ লোকের এ আনরন্দলাতে বাঁধা হইত ন1। 


সঁ ০ সঁ % 

িলাতী হাক্জাা- ব্রিটিশ যুক্ত-রাজ্যের শ্রমজীবির। সম্প্রতি যে নিদ্রোহ বাধাইয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে আমাদের শিখিবার আছে অনেক ; যাহাদের শ্রমে ও সাহায্যে 
মহাজনদের ধনভাগ্ডার* ভরে, তাহারা মহাজনদের কৃপায় যাহা হউক কিছু ভূতি পাইবে, ও 
তাহাতে তাহাদের পেট ভরিবে না) বিলাতী শ্রমজীবিরা তাহা সহিতে পারে না) তাহার! 
অন্যের কৃপায় বাঁচিয়। থাকিতে চায় না”_নিজের দাবিতে নিজের হক্‌ বজায় রাখিতে চায়। 
আমরা এদেশে আভিজাত্যের গৌরবে যাহাদিগকে অতি কুণ্সিৎ নামে অভিহিত করিয়! 
061/9886 01855 এর লোক বলি, তাহারা সে অভিধায় ক্ষুণ্ন হয় না, ও নিজের মনুষ্যত্বের 
দাবিতে নিজের প্রতিষ্ঠা না চাহিয়া! উচ্চদের কাছে একটু উঁচুতে উঠিবাঁর ব্যবস্থা চায়। আমাদের 
বেশির ভাগ আন্দোলন কপার ভিখারীদের নীচতাব্যপ্ক চীৎকার । 

গ্লাস্গো ও ভাগ্ডি হইতে ওয়েল্স্‌ প্রদেশের দক্ষিণ সীম পধ্যস্ত যেরূপ উদ্ভোগে, তীত্রতায় 
ও দুঢ়তায় এই বিদ্রোহ বাধিয়াছিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় কলিকাতার কুৎ্সিৎ দাঙ্গার প্রসারকে 
অতি ক্ষুদ্র বলিতে হয়। কলিকাতার দাঙ্গায় ইংরেজের ছুই তিন দিন ভাল মাংস খাইতে 
না পাওয়াতেই দাঙ্গার প্রকোপ একেবারে কমিয়া গিয়াছিল, কিন্ত শ্রমজীবিদের বিদ্রোহে 
ইংলণ্ডের কোন স্থানেই অনেক দ্দিন ধরিয়াই খাগ্ঠ পদার্থের আমদানি হইতে পারে নাই, ও 
বিদেশের জাহাজ ইংলগ্ডে কিছু পৌছায় নাই ও পৌছাইতে পারে নাই। অনেক স্থানে 
রেল গাড়ি চলিতে পারে নাই ও রেল মোটর প্রভৃতি সকল যান হইতেই জোর করিয়। 
বিদ্রোহীরা আরোহীদিগকে নামহিয়! দিয়াছিল। রা চলা-ফেরা ও কেনা বেচার কারবার 
একেবারে বন্ধ হইয়াছিল। আমর! পূর্ববারে বলিয়াছিলাম যে, স্বরাজপ্রার্থীদের দেশের 
বাহিরে ইউরোপেও এমন লোক, অনেক আছে, যাহারা উত্তেজনায় মাঁতিয়া স্বদেশের স্বার্থ 
ভোলে ও নৃশংস আচরণ করে, আর এমন লোকও আছে যাহারা উত্তেজনার সময়ের 
গগ্তগোলের সুবিধায় ষগ্ডামি করিয়া সুখী হয়। এই বিলাতী হাঙ্গামায় তাহারও অনেক 
পরিচয় মিলিয়াছে । 

বিলাতী বিদ্রোহ নিবারণের জন্য ও ছুঃস্থের সহায়তার জন্য ধাহারা অতি প্রশংসনীয় 
কাজ করিয়াছেন, তাহারা বহুসংখ্যক ভোলন্টিয়রের দল। ইংলগুট! এদেশ নয়, কাজেই 
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ভোর্লন্টিয়রেরা সংকার্য্যে নামিবার পথে এমন বাধা বা এস্তাহার পায় নাই, যে তাহার! 
দু-পাচজন একসঙ্গে জুটিলেই দণ্ডিত হইবে । কলিকাতার বহুসংখ্যক যুবক যখন তিন-চারি- 
দ্রিন ধরিয়া হাসি-মুখে ও কর্মনিষ্ঠায় মেথর মুদ্দফরাসের কাজ করিল, তখন সরকার বাহাছুর 
দূরে থাকুন, ইংরেজী কাগজের সম্পানক ই্টেট্স্মান্‌ ওরফে ফ্রেণ্ অব. ইগ্ডিয়াও তাহাঁদের 
কাজের কথা উল্লেখ করিতে কুষ্টিত হইয়াছেন; নিতান্ত শেষকালে ৩০শে এপ্রিলের এই 
ভারতবন্ধুর কাগজে একটা দূর প্রসঙ্গে ভোলন্টির্দের কথা উল্লিখিত ছিল কিন্তু একটিও 
প্রশংসার কথা ছিল না। ইউরোপের ভোললিয়র্রা পাইতেছেন বাহবা ও সম্মান, আর 
হয়ত বা আমাদের ভোলন্িয়রদের কেহ কেহ পাইবেন নিগ্রহ ও দণ্ড। এদেশের লোকে 
আত্মসম্মীন রক্ষায় ও দেশ রক্ষায় যে উপযোগী, ভোলনিয়র্রা তাভ। প্রমাণ করিয়াছেন ; কিন্ত 
ছদিনে সে কথা কর্তৃপক্ষের লোৌকের। ভুলিয়া যাইবেন। 


ইংলগ্ডের দাঙ্গা সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । এ ভীবণ দাঙ্গায় যে সকল 
সভ্য ভদ্রলোক ধৃত হইয়াছেন তাহার! বেশির ভাগ গোটা পাঁচেক ন্বর্ণমুদ্রা জরিমান। 
দিতে বাধ্য হইয়াছেন ;ঃ আর একজনের এই বিবরণ পড়িয়াছি যে, তিনি প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট 
ভাঙ্গিবার উত্তেজনা! দিয়া বিদ্রোহের বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও সেই ব্যক্তির কঠোর দণ্ড 
হইয়াছে তিন মাস জেল। পার্লামেন্টের মেম্বর পার্শী সব্রৎওয়ালা সমাজদ্রোহের বক্তৃতা 
করিয়া ছু'মাসের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন। আমরা বলিনা যে আমাদের দেশের পাপিষ্ঠ 
অপরাধীরা লঘু দণ্ড ভোগ করুক, কিন্তু দেখিতেছি যে সেই শীতের দেশে ও গ্রীষ্মের দেশে 
ম্যায় বিচারের পদ্ধতি বড় স্বতন্ত্র। রুসের বিপ্লবপন্থীরা ব্রিটিশ বিদ্রোহীদের হাঙ্গামাকে 
নিজেদের বিপ্লবের অনুরূপ মনে করিয়া উহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য প্রভৃত অর্থসাহাষ্য 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; উচ্চমন। শ্রমজীবিদের নেতারা আপনাদের আস্মসম্মান রক্ষ। করিয়। 
ও রুসের লোককে তাহাদের ভ্রান্ত ধারণ। বুঝাইয়া দিয়া সেই প্রভূত অর্থের চেক্খাঁনি 
প্রেরকদিগকে ফেরৎ পাঠাইয়াছিলেন। এই বিষম বিদ্রোহের মধ্যেও ইংরেজেরা আপনাদের 
সংযম ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । | 


শল্ল্ীল্ল ব্রাষ্রীষ্ম অন্রিক্াজ - ভারত সরকারের খাস আদেশে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
যে, “নারীরা সরকারি সকল শ্রেণীর ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত ও মনোনীত হইতে পারেন । 
এ আদেশের ফলে দলে দলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাহ। নয়,_ নারীরা সকল 
স্থলে ব্যবস্থাপক সভায় না থাকিলে যে কাজ চলে না তাহাও নয়, তবুও এ আদেশের 
প্রয়োজন ছিল; জাতীয় উন্নতি ও সভ্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, স্ত্রীপুরুৰ অভেদে, জাতি 
অভেদে, ধন্দম অভেদে, সকলেই জ্ঞানের কর্মের পথে তুল্য অধিকারী । যাহার! নারীকে 
শিক্ষা দিতে চান্‌ না, প্রকাশ্যস্থলে বিচরণ করিতে দিতে চান না তাহাদিগকে কেহ জোর 
করিয়া কোন কাজ করাইতে যাইবে না, আর ধাহারা ব্যবস্থাপক সভায় বা অন্য কোন 
কর্মক্ষেত্রে নারীর প্রবেশ দোষের মননে করেন, কেহ জোর করিয়া তাহাদের ঘরের মহিলা- 
দিগকে নির্ব্বাচিত বা নিযুক্ত করিতে যাইবে না ; তবে পরের কথায় তাহাদের আপত্তি ও 


৪৮৮ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কোলাহল কেন? সাহারা নিজের স্বাধীন বুদ্ধিতে জ্ঞানের এ কন্মের পথে আঅগ্রনর হইতেছেন, 
নীচ কাপুকবেরাই তাহাদিগকে বাধা দিতে যায়। ৃ | 


8৫ 5 ন্ট ১ 
মেগা শন এদেশে এই বিশ্বাস বন্ধ শ্াচীন যে, হাহার মাথার সুন্তা জন্মে ও 
এই অপ্রাপ্য বা. দুষ্প্রাপ্য গজযুক্তা সন্বঙ্দে এই উক্তিটিণ্ড প্রাচীন “য় ন নৌক্তিৎং গজে 
গজে। মালয় দ্বীপপুগধে 5 প্রশান্ত মহাসাগরের অনা অনেক দ্বীপে এই বিশ্বাস প্রচলিত 
আছে যে পাবিকেলের মধ্যে মুক্তা গশ্গে। ১৯০ অন্ধ তইতে নাণ। সময়ে পানা ৈচ্গানিক 


উহ্যার অন্পলর্দী। ৪ বরিয়াছেন, আর এখন শগাঁমেরিকার বৈজ্ঞানিক উঠা সত্য বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । সম্প্রতি ৯৭17, রে জি ৭ হইথ!ডে মে মলয় দপপুজে 


শ্রেণীর নারিকেলের মাধ গাছ অঙ্ক বিত হইবার নষ্ট হয়, গথচ নারিকেল শাল থাকলে, “মই 
নারিকেলের খপ্যে কোথাও “কাখাও খুব ভাল মকত। পাওয়া গিয়াছে | ইহার নাম হইয়।ছে 
9010৮167115 আমাদের দেশে সাহাব! নাবিকেলের পা বখেন আনা খবরে খুন । শা হিলি 
রাখেন তাহারা সাপলালে পধীগ। করিয়। দেখিতে পাপন যে ছাহাছের ভাগে শ্ুমুক্তা সেলে কিন]। 


নঃ ৮ ১ ন 


শোক সৎ্বাদ 


“শর হতো তন্ন পই উ-গৃ 


স্ 


১২ এ হাইক্োটির জশ্িয় ৪ উতাযুপান উপল 
572 থ ঘন হানি, (০-এল গরলা লি খনন 
করিয়াছেন । হরেশ্রণাণ আরতি সুক্ গায়ক ছিলেন, 
ভাহার গান যেই শুনিত সেই চনাহিত হইত | ভাঙার 
কয়েকটি গান েকড়ে সন্নিবেশিত হঈবাছে । সকল 
দশতিতব্র কাঁধো হরেক্ষনাথের উতলা বেখ। যাইত । 


1 
হাবড়াপ পরাজাদলের তিশি একজন উত্সাহ সম্য 


ভশ্বা ফল সালিশ কর্ণ যাঁছিঃলন | 5/বজ্জশাথর সংস্পর্শে 
যিনি যখনঠ আসিয়াছেন ভাভার চরিত্রমাধধো [তিনি 
তখনউ শাহর বন্ধরূপে পরিণত হইয়!গেন। বদ্ধ পিতা, 
অল্পবয়ঙ্ক। শ্লী ও ভইটি শিশু সন্তান রাখিয়া হরেন্দনাথ 
ইহলোক টা করিয়াছেন । আমরা এই শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারকে সান্তন! দিনার ভাখা খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। 


শা 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ম্যাতলান্ভন তলাইইক্ফেভন শু স্ভিল্স ্কাহ 


২৯৫নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


১৫১ কঙঝোজ স্কোয়ার 


কলিকাতা 


পচ 1৭0115.১51 


৮ জিদ 
11. হর 


এ ৪ শব ন 
রী র্‌ চা ষ্ঠ 
টি তত ০০৩, 4৭ বি 
আনত াতিহ2৭ এত রি টি 
এব ৮ ৭ রশ রি ৯১০৯০ রে ১০৭ এল সি 
১০ রর 28 “এত ৬১০:৩ ন্‌ রি 
টা ৪. রশ রী ৫: রি 0 চপ নর বি. ৮ 
- 2১ ী শনি 2০ 
এব ১৮৪ ২৩7 শত ৯ (উচিনিক মু 
র্‌ ঃ ু - 
রী বু 
টে ? ৮ নিউজ সি, ভিযরিরা 
+ বি রঃ রব ৮, ৬২ '১৪--০৬ 
শ চি ঃ রি রথ 
টি £ এ শা এ 
এ ঙ 
রী হি রি রা ক 





 শ্লোভিহ 


সি 
এ 


তর 


তে 


পা 

:খুল্বুলশ 
স্ল 
এপ, 


শি 
শ্ণি 


পিটিক ওঠ 
শীল ও 
শর টা 
এ 
'শাশ 
স্রন্লা, 


[স্থান 
শাল 
৪ 5 

১8 
সা [হত 
২ ৯ ৪৫ 
শর + 
১স্হী 


নি 

শে ৬ হ সু ও টবলা ন এ 
১২ বে ও চি 
ুশ ১১ টি 

সে নর 2 

ও তে ২ 
৯২৩টি সপ ্ ১) 
উস ০ ২০ ড়া / 
রা ঁ $ 
সি ৃঁ 

2 এ 9 


ভ এমন দেশী 
শিশি ১০। 


তি 


০ 


হার করিবার ৭ 


বব 
স্বগদ্ধি আর নাই । প্র 


কক 
০ 
৫ 


কমা 





॥ 00 255 এতেও রি ৫ 9২5 তি (৮ 21 ॥ গ্ঃ চি এ হত আছ এম ক € রি 
৪ হা চটিঞারারারর- জাজ 





আবশিষ্টু আর কয়েক কর্পি মাত্র আছে 
মা ঘা *রশগা 15 | শু ন 
ব্জাপার সবের মেয়েদের ন্ট ০০বাত্ স্পিতকা1% রি পিওর 
ৃ দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১. টাক। মান্র। 
ইহাতে গভাবস্থায় ও সুতিকাগুহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা পমাস্ত সন্তানের প্রাস্থারক্ষ! 
বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠাব্যাগপী উপদেশ জাছে 
, এপবঞ্ভ্িজ্ঞীন্মন ৪-_বঙ্গবাণী অফিস, ৭৭ নং আশুতোষ মুখাস্জে রোড, ভবানীপুব, কলিকাত!। 


শুভ বিবাহের বাজারে যুগান্তর আনিয়াছে 


প্রনিনজ্জা ব্রক্িক্রেতভ্া 
ল্লাম্াম্কাত্ড স্শযাস্বভাভ্ল 
কলেজ ট্্রীট, কলিকাতা 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সন্ত 
[মন জাহততেতারানের বন্দুকবিক্রেতা--ব্ে, সি, বিশ্বাস এগু কোহ 
০ ও জার কা চারার ১নং চৌরক্ধি রোড, কলিকাতা ও 
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“আবাল তোল্পা আন্মুত্ম হছগ 





রা আন্না ০ 


১৩৩২-৩৩ 


জীত্যভিমাঁন 


“ভূলিওনা, নীচগ্জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। বল” মূর্খ তারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভাএতবাসী আমাঁব ভাই ।”-__বিবেকানন্দ। 

আজ হিন্দ্-মুসলমান দাক্গার পর বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির সংঘবদ্ধ হইবার কথ! উঠিয়াছে। 
হিন্দুদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যে আজ আন্তরিক (1) মিলন স্থাপন করিতে 
হইবে, আত্মরক্ষার জন্য দাঁষে পড়িয়া, ইহা! বড়ই লজ্জার কথা । কোন' নিঃস্বার্থ প্রয়োজনে 
বিদ্বেষ দূর করিয়া! জাতিতে জাতিতে মিলিবার প্রয়াস এই সভ্যতাগবর্ধ হিন্দুজাতির মস্তিষ্কে 
এতর্দেন আসে নাই। সংকীর্ণতা ও অন্থুদারতার জন্ত হিন্দুজাতি যে ক্রমে ধ্বংসপথের 
যাত্রী হইয়াছে এই নিষ্ঠুর সত্য আমাদের সমাজনেতাদিগকে সচেতন করে নাই,__ 
মিথ্যাচার ও ভ্রান্ত জাত্যভিমান সভ্য বাঙ্গালীর অসহা হইয়া উঠে নাই-_যুগজীর্ণ 
মিথ্যা সংস্কারগুলি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে নাই। সত্যদেবতার মুহুর্মাঃ 
আহ্বানে তাহার মিলনবুদ্ধি আজে প্রবুদ্ধ হইল না-পূর্ণ মনুগ্তত্বলাভের সর্ববাঙীন 
দাবি তাহাকে আজে! চঞ্চল করিল না_-সমাজ ও জাতিতন্ত্রের ব্যবস্থাপকগণ (যতই 
'প্রাচীন “হউন ) অপেক্ষা বিশ্বনাথ যে টের বড় একথ। সে বুঝিল না__ তাহার ইঙ্গিত, নিদেশ 
ও অনুশাসন চিরকালই সে অবহেল। করিয়া চলিল। জগন্মা্থল্ প্ুলীম্বীমকে সে বড় 
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করিয়া দেখিল না,__জগন্নাথ তাহার গৃহদেবত। হইয়াই রহিলেন। স্বাভাবিক উদারতা ও 
সত্যনিষ্ঠা যদ্দি হিন্দুর জাতিবর্ণসমূহে গ্রীতিবন্ধন ঘটাইতে না পারে--তবে দায়ে পড়িয়া 
এ মিলনের অভিনয় তাহাকে সংঘবদ্ধ করিবে না। বন্যার সময় সমস্ত ঠাঁই ডুবিয়া গেলে 
জাতিবর্ণ নিরবর্বিশেষে যে উচ্চস্থলে সকলে একত্র হইয়।৷ আত্মরক্ষা করে তাহাকে প্রকৃত মিলন বলে 
না-__ঘরে আগুন লাগিলে অগ্নির বিরুদ্ধে সকলে মিলিয়া যে অভিযান করে--তাহাকেও স্থায়ি- 
মিলন বলা চলে না। ছুতিক্ষের সময় এক পাত! হইতে ত্রাহ্মণ শুদ্র একাত্রে ভিক্ষান্ 
ভক্ষণ করিতে পারে তাহাতেও আন্তরিক মিলন ঘটে না। পুরীধামে তীর্থযাত্রা 
করিয়াও ব্রান্মণশূদ্রে একপাত্রে ভোজন করিয়া আসে -বাঁড়ী ফিরিয়া ব্রাহ্মণ সেই 
শৃত্রেরই জলম্পর্শও করে না,--ঘ্বণার সম্পর্ক সমানই থাকিয়। যায়। আজ ছর্দিনে 
ব্রাহ্মণ বলিতে পারে--“ভাই কৈবর্ত, তোমার বাড়ী এইবার হ'তে খাব তুমি কিন্ত 
আমার মন্দির বাঁচাবে_ভাই নমঃশূদ্র, তোমার জল এইবার হ'তে আমার পাচ হ'তে 
পারবে-তোমাকে কিন্ত প্রাণ দিয়ে আমার কন্া-বধুর ইজ্জত রাখতে হবে।” এই যে 
চুক্তি, ইহার মুল্য কত খানি? এুক্তি কতট। বিশ্বাস জন্মাইবে ? ইহা কতদিন স্থায়ী 
হইতে পারে? ছুজন পুলিশ প্রহরী,_কিছু ধনবৃদ্ধি বা অন্য প্রকারে কিছু বলবৃদ্ধিই 
এ চুক্তি নষ্ট করিয়া দিতে পারে -আততায়িগণ যগ্ডির মুষ্টি একটু শিথিল করিলেই হিন্দুর 
চুক্তিবন্ধনও শিথিল হইয়! যাইবে। দায়ে পড়িয়া বিপন্ন হইর! মানুষ কোন কোন অধিকার 
ত্যাগ করিতে পারে--উদারতার ভান করিতে পারে-কিস্ত স্ুশিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত 
প্রেমভাব ও সত্যনিষ্ঠা জাগ্রত না৷ হইলে -নরের মধ্যে যে নারায়ণ আছেন এ সত্যবোধের 
উন্মেষ না হইলে, সাম্যমেত্রীন্বাধীনতার কথা স্বপ্র মাত্র---সংঘবদ্ধ জাতিগঠনের আশাও 
সুদুরপরাহত ৷ 

আজ মন্দিরে মন্দিরে দারুময়, ৃ্ময়, শিলাময় বিগ্রহ সকল চূর্ণ হইতেছে। মন্দিরের 
এই মৃত্তি প্রতীকের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমাদের মনোমন্দিরে সেই পতিতপাবন অগতির 
গতি, জগন্নাথ--দেই গুহকের মিতা, বিহুরের অতিথি, ব্রজের রাখাল, সত্যানাব্রাক্সণেন্র 
রূপে জাগ্রত হন, তবেই আমাদের হিন্দু নাম সার্থক হইবে । অপর পক্ষের ধর্মোন্মাদকে অসত্য 
জানিয়! যদি-_মহামানবের সত্যধর্মকে আমর! উপলব্ধি করি তবেই ধন্মোন্মাদকে জয় করিতে 
পারিব। কোন জেহাদ কোন ক্রুসেডই জগতে শাস্তি আনিতে পারে না-_একমাত্র সত্যব্রন্মের 
উপলন্ধিই বিশ্বকে শান্তিময় করিতে পারে । 

হিন্দুর সংঘবদ্ধতার কথাপ্রসঙ্ষে জাতিভেদের কথা উঠিতে বাধ্য । এই জাতিভেদের 
কঠোরতা যতদিন থাকিবে ততদিন- হিন্দুর সম্পূর্ণ সংঘবদ্ধতা। সম্ভব হইবে না। কেহ কেহ 
বলেন, জাতিবিভাগ মিলের অন্তরায় নহে__জাত্যভিমান ও জাতিগত দ্বণা৷ ৰিদ্বেষই মিলের 
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অন্তরায়; একথা কতকটা সত্য, কিন্তু জাতিভেদের কড়াকড় সংস্কার রক্ষা করিয়া এ অন্তরায় 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভবকি না ভাবিয়া দেখা উচিত। কেহ কেহ, বলেন, 
জাতিভেদই হিন্দুধর্শের প্রাণ_জাতিভেদ না থাকিলে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
এ প্রসঙ্গে আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে। হিন্দুধর্পের প্রাণ এই জাতিভেদ-_না_ 
বর্ভেদ? এখনকার এই ৩৬ শত জাতির ভেদ-না পৃর্ধের সেই চাতুর্বপ্য-ভেদ ? 
যদি চাতুর্র্্যই হয় -তবে আজ সেই চতুর্বর্ভেদ কি বর্তমান আছে? সেই 
চতুর্ববর্ণ ভেদ না থাকাতেও হিন্দুধর্ম বর্তমান আছে কিনা? তার পর জিজ্ঞান্ত এই, 
প্রাণ জিনিসটা ভেদের উপর নির্ভর করেনা মিলনের উপর নির্ভর করে? উত্তর 
হইতে পারে, প্রাণের জন্য দেহের প্রত্যঙ্গ-ভেদের ম্যায় সমাজদেহেরও অঙ্গভেদের 
প্রয়োজন আছে এবং সেই সকল বিভিন্ন অঙ্গকগুলির অন্তরে অন্তরে একটা মিলনেরও 
প্রয়োজন আছে। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন এই. হিন্দুজাতির সেই মিলন-সূত্রটি কি? দ্বিজোত্তম 
হইতে শৃদ্রাধমকে পর্যন্ত একই সমাজের অস্তব্বন্তী করিয়। রাখিতে পারে কোন্‌ বন্ধন ? 
একজন ব্রাহ্ষণ একজন নীচ শুদ্রের স্পৃষ্ট গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবেনা-_ ছায়াম্পর্শ 
হইলে স্নান করিবে _অথচ গোঁমহিষাদির ঝিষ্ঠা পর্য্যন্ত পবিত্র বলিয়া মনে করিবে। 
কোন্‌ সেই মিলন-স্ত্র যাহা পশ্বধমের (1) সহিত দ্বিজোত্বমকে এক হিন্দুধর্মের 
আশ্রয়ে বাঁধিয়া রাখিতে পারে? সন্ধান মিলিলে এখন সেই সূত্রটিকে যতদূর সম্ভব দৃঢ় 
কর! উচিত। আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের সহিত জাতিভেদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে সন্দেহ নাই 
-কিস্ত হিন্দুধর্পদা কি কেবল অনুষ্ঠানসর্বন্ব ? হিন্দুধশ্দেরে কি এমন কোন' স্তর 
নাই--এমন কি কোন" সার্ধজনীন চত্বর নাই-যেখানে জাতিভেদের প্রয়োজন নাই ? 
যদি তাহা থাকে তবে সে চত্বরে সকলকে কি অবাধ প্রবেশ দেওয়া যায় না? ব্রাহ্মণশাসিত 
হিন্দুসমাজ কোন দিন আপন পরিসর বাড়াইতে চাহে নাই--আজিও চাহে না! এ 
সমাজ "হইতে বাহিরে যাইবার সহত্র পঞ্, কিন্ত প্রবেশের বা ফিরিয়া আসিবার একটিও পথ 
নাই,। হিন্দুসমাজ জনবলকে কখনো বলই মনে করে নাইচ-ক্ষত্রিয় জাতি ক্রমে 
লোপ পাইলেও ক্ষত্রিয়সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করে নাই--দেশের পরাধীনতার তাহাও 
একটি. কারণ। শৃদ্রজাতিকেও সমাজের বলবৃদ্ধির জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে 
'করে নাই_-তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ গিরিচারী অরণ্যবিহারী অসভ্য জাতিকে শৃত্রশ্রেণীর অন্তর্গত 
করিয়া লইত। ভারতের গিরিবনের লক্ষ লক্ষ কোল, ভিল, সাঁওতাল, ওরাও, মুণ্ডা, নাগা, 
খাসী ইত্যাদি, আধ্যজাতি ভারতে উপনিবেশের আগেও যেরূপ নগ্ন, মৃগয়াজীবী অর্ধমনুষ্যরূপে 
বিচরণ - করিত, আজ খ্রীষ্টান মিশনারীগণ ঠিক এই অবস্থাতেই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইল। হায়, “এমন মানব জীন রইল পতিত১ আবাদ করলে ফল্‌তো। সোণা 1৮ 
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কেহ কেহ বলেন -« জাতিভেদ আছে বলিয়া এ জাতি আজও টিকিয়া আছে ।” এ 
কথায় মনে পড়ে--সত্যনিষ্ঠ মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলালের রসিকতা, - 


“এখনে বাঙালী জগৎ সম্মুখে রাস্তাঘাট দিয়া নিয়ত--. 
চলিছে নির্ভয়ে একথ। জগতে প্রচার করিয়া দিওত। 
ভেবে দেখ সেই সত্যযুগ হতে-_কলিযুগাবধি হেন সে 
বরাবর বেঁচে এসেছে ত, তার বেশী আর পার্বধে কেন সে। 
এত বিপদের আবর্তের মাঝে এত বিজাতীয় শাসনে, 
বরাবর টি'কে আছে ত, তাকিয়া ঠেসিয়া ফরাস আসনে ।” 


হিন্দুজাতি এখনো! টিকিয়া আছে__এই শুধু টিকিয়া থাকাই একটা পরম গর্ব! কিস্তু এ 
টেকা_-এ বাঁচা কি ঠিক বাচার মত বাঁচা? সমগ্র জগতে মানুষজাতি যেমন করিয়া সগৌরবে 
বাঁচিয়া আছে, একি তেমনি করিয়া বাঁচা? হাঁপানীর রোগী ভূগিয়া ভূগিয়াও বহুদিন বাঁচে। 
শ্বাসগ্রহণই জীবন যদি, হাপর তবে প্রায় অমর একটা জাতি আজো বাঁচিয়া আছে 
ইহাই অধিক সত্য-_না_একট। বলিষ্ঠ জীবন্ত জাতি আজ মুমূষু ইহাই অধিকতর সত্য ? 
জাতিভেদের প্রয়োজনীয়তা মানিয়া লইলে৪ জাত্যভিমান এবং তাহার অনিবার্য ফলম্বরূপ 
জাতিগত ঘ্বণাদ্ধেষের প্রয়োজনীয়তা আছে, আজিকার ছূন্দিনে অন্ততঃ তাহা মানিতে পারা 
যায় না। জাতিভেদের মধুটুকু লইয়া হুলটুকু বাদ দেওয়া যায় কিন! তাহাই এখন বিবেচ্য | 
যে দেশের উচ্চস্তরের অসংখ্য লোকের অযত্বুলদ্ধ আজন্মসিদ্ধ জাত্যভিমানই একমাত্র সম্বল, 
একমাত্র সম্পৎ এবং একমাত্র গৌরবের সামগ্রী-সে দেশে জাতির অহস্কার দূর করা বড়ই 
কঠিন। মানুষ অহঙ্কারেব বস্ত ২৪টী আরে! পাইলে একটিকে ত্যাগ করিতে পারে । আর গর্ধের 
জন্য খাঁটা জিনিস পাইলেও তবে ভূয়ো জিনিসের গর্ব ছাড়িতে পারে । 


শুনিতে পাই শিক্ষিত সমাজে জাত্যভিমান অনেক কমিয়াছে_-কিন্তু কার্য্যতঃ জাত) ভিমান 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। সদাচার, ধর্ম্ানিষ্ঠা ও জাতিগত কর্তব্যবোধ 
যত কমিতেছে, যতই বৃত্তি্যবসায়ের বিপর্যয় ঘটিতেছে, -জাত্যভিমান ততই বাঁড়িতেছে। 
সকল জাতিরই শিক্ষিত সম্প্রদায় (যাহাদের মধ্যে কদাচারীর সংখ্য। খুব বেশী ) উচ্চতর 
জাতিতে উন্নীত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন-_এজন্য শান্ত্রসাগর মন্থন করিয়। 
শ্লোকরত্বের উদ্ধার করা হইতেছে জনুরীরা! প্রয়োজন মত সে গুলিকে আপনাদের কুল-কিরীটের 
উপযোগী করিয়া কাটিয়। ছাটিয়া লইতেছেন। মন্থনে অমৃত যতটুকু উঠিতেছে-_-বিষ তাহ! 
হইতে ঢের বেশী উঠিয়া সমগ্র সমাজদেহে বিসপিত হইতেছে । উচ্চতর জাতির 
অভিমানে আঘাত লাগিতেছে, নিম্নতর জাতি হিংসায় ভ্বলিতেছে। জাত্যভিমানের চিহ্ন 
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উপবীতের মূল্যও যৎসামান্য ।_-“পৈতে ত সিকি পয়সার স্ৃতো।” বিনামূল্যে বিনা সাধনায় 
এ সংসারে আর কোনো গৌরব*লাভ করিবার উপায় নাই। 

কোন কোন নিম্নতর জাতির মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের চেষ্টায় প্রতিমাবহন, শবসংকার 
, ইত্যাদি অনেক জনহিতকর কাধ্য জাত্যভিমানের উপযোগী নহে বলিয়া বন্ধ হইয়া যাইতেছে। 
২৪ জন নগরবাসী জাতিনায়কের প্ররোচনায় পল্লীগ্রামে যে উপকার-প্রত্যুপকারের আদান-প্রদানে 
জাতিতে জাতিতে হ্ৃদ্য সম্বন্ধ ছিল তাহ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । কোন কোন জাতির 
মধ্যে আহারব্যবহারের আবহমান কাল হইতে কোন বাধা ছিল না, এখন পরস্পরের অল্নগ্রহণ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামে নিমন্ত্রণবাড়ীতে কোন কোন জাতির মধ্যে একপংক্তিতে 
ভোজনে আপত্তি ছিল না এখন ভিন্ন পংক্তির ব্যবস্থা করিতে হয়। নিমন্্ণসভায় নিয়তর 
জাতিরা উচ্চতর জাতির সমান মর্ধ্যাদা দাবি করে _ প্রত্যেক জাতির পৃথক পৃথক 
হু'কার প্রবর্তন হইয়াছে -নমঞ্কার প্রণামাদি বিনিময় সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিই এখন 
সতর্ক হইয়াছে । মনীষী চন্দ্রনাথ বন্থ লিখিয়ছেন-_-“বাল্যকালে বিজয়ার দিন চাষ। 
বাড়ীতেও প্রণাম করিয়া আগপিতাম।” আজ আর সেদিননাই। কোন' অভিভাবক আজ 
ছেলেপুলেকে ভিন্ন জাতির বয়োজ্যেষ্ঠকে প্রণাম করিতে দেয় ন।। তাহ! ছাড়া, সরল 
শিশুগণের মনেও জাত্যভিমান জন্মিয়াছে। 

মহাত্ব! গান্ধী অস্পৃশ্যত৷ দূর করিবার চেষ্টা করিয়া বার্থপ্রয়াস হইয়াছেন। পণ্ডিতসমাজ 
অনেক প্রকার “উপমানবনুল" যুক্তি তর্কের দ্বারা সভা সমিতিতে অস্পৃশ্যতাকে সমর্থনই করিয়া 
ছেন। প্যাটেল সাহেব ও ডাঃ গৌরের বিল উপস্থাপিত হইবামাত্র নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
তাহার বিরুদ্ধে সভাসমিতি হইয়াছে । অথচ সে বিলের দ্বার! জাত্যভিমান ক্ষুন হইথার বিশেষ 
সম্ভাবনা কিছুই ছিল না । তারকেশ্বরে অব্রাহ্মণের কর্তৃত্ব অপেক্ষা মোহান্তের শাসনও হিন্দুসমাজ 
স্গৃহনীয় মনে করিয়াছেন। ব্রাঙ্গণসমাজ অব্রাহ্মণের পাণ্ডত্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছ্ক_ 
ব্রাহ্মণেতর জাতির কোন পণ্ডিত যাহাতে মহামহোপাধ্যায় উপাধি ন। পান সেজন্ত তাহাদের 
সতর্কদৃষ্টি। সংস্কৃত কলেজে সাহেব-অধ্যক্ষ হউক তাহাতে ক্ষতি নাই-_কিন্তু বৈচ্ যেন অধ্যক্ষ ন! 
হয়া সংস্কত কলেজের সংস্কৃত বিভাগে অধিকাংশ হিন্দুর প্রবেশাধিকার নাই। কৌন্সিলের 
নির্বাচন দ্বন্দেও ভোটারগণ অন্যান্য কৃতিত্ব অপেক্ষা জাতিবৈশিষ্ট্যকেই প্রাধান্য দিতে চায়। 
চাকরীর বাজারে যাহাদের প্রভুত্ব আছে তাহারা আপনাদের স্বজাতীয়গণেরই পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়া থাকে । এরূপ কত উদাহরণ দিব? কাগজে পড়িলাম--কোন এক গ্রামে অসংখ্য 
ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি থাকা সত্বেও তাহাদেরি পরামর্শে একটি ভাট ব্রাহ্গণের বালক (অন্য কোন 
স্বজাতির -অভাবে ) তাহার আত্মীয়ার মৃতদেহ .দড়া বাঁধিয়। টানিয়া শ্বশান*্ঘাটে লইয়া 
গিয়াছে কেহই. জাতিভয়ে মৃতদেহ স্পর্শ করে নাই। হায়, সমস্ত প্রেতলোক এজগ্য নিশ্চয়ই 
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অশ্রবর্ধণ করিয়াছে _-সে অশ্রতে কি এজাতির মঙ্গল হইবে? সেদিন পূর্ব্ববঙ্গে একজন 
শিক্ষিত নমঃশুত্র একজন পৃজারীকে ছু'ইয়৷ ফেলায় যথোটিত লাঞ্ছিত হইয়াছে। নগরে 
বিশেষতঃ কলিকাত। সহরে লোকে জাতিভেদের কঠোর শাসনের অধীন নহে--কাজেই 
নগরের লোক জানে না, জাত্যভিমানের জন্য হূর্বল দরিদ্রগণ পল্লীগ্রামে প্রতিনিয়ত কিরূপ 
লাঞ্ছিত, অপমানিত ও নির্যাতিত হইয়! থাকে । এ সম্বন্ধে শরংচন্দ্র, শৈলজানন্দ ইত্যাদি 
ওপন্তাসিকগণ তাহাদের গ্রন্থে যে চিত্রগুলি দিয়াছেন_-তাহা বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। 
মানুষের আত্ম। ও মানুষের হৃদয় অপেক্ষ। তাহার রক্তই হিন্দূজাতির পক্ষে আজ বড়। 

নগরে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আহার বিহারে জাতিবর্ণনিব্বিশেষে মেলামেশ। 
দেখিয়া, ও হোটেল ও চাএর দেকানে ছত্রিশ জাতির একত্র ভোজন দেখিয়া অনেকে মনে 
করেন-_জাত্যভিমান বুঝি ক্রমে কমিয়৷ আসিতেছে । একথা সত্য নহে। নগরে নিব্রিচারে 
আহারবিহারে মেলামেশ। জাত্যভিমানত্যাগের ফল নহে -উহা, সৌহার্দ অন্তরঙ্গতার ফল-_ 
নতুবা আহার সম্বন্ধে তামসিকতার ফল। ইহা পল্লীগ্রামেও মাঁদকসেবন-সভায় দৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যত্বের অধিকারসাম্য সম্বন্ধে উচ্চতর জ্ঞান হইতে সঞ্জাত উদারতার ফলে এ মিলন 
ঘটে নাই। স্কুল কলেজে একসঙ্গে পড়ার জন্া, একসঙ্গে চাকরী করার জন্য বা এক ব্রত 
অনুসরণ করার জন্য যে ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকের মধ্যে অন্তরের মিলন ঘটিয়াছে--উহ! বিদেশী 
শিক্ষার ফল-_এঁ মিলন ব্যক্তিগত -উহাতে এক জাতির সহিত অন্য জাতির মিলনের কোন 
সহায়ত। হয় না । যাহারা আপনাদের বন্ধুবান্ধবের সহিত আহারে জাতিবিচার করে নাঁ_ 
তাহারাই অন্যত্র ঞ্াত্যতিমান সমানই বজায় রাখিয়া চলে। তামসিক আহার বিহারের 
জন্য যাহার! জাতিবিচার করে ন।--তাহারাঁও সমাজে সমান জাত্যভিমানেরই দাবী করে__ 
নিশ্নতর জাতিকে সমানই ঘৃণার চক্ষে দেখে। 

যে উচ্চতম শিক্ষার ফলে অসত্য ধারণ] ও মিথ্যাচার অসহা হইয়া উঠে--মান্ুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে মানুষ চিনিতে পারে-_সে শিক্ষা অতি অল্পলোকেরই ভাগ্যে ঘাটয়াছে-_ 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি শিক্ষার সাধারণতন্ত্রক্ষেত্রে জাত্যভিমানের দ্বারাই আত্ম-স্বাতন্্য 
রক্ষা করিতে উন্ুখ-_-ফলে তাহারা আবার “ মণিন। ভূষিতঃ সর্পঃ1৮ 

প্রাচীন কুলপঞ্জিকা। ঘটককারিকা, প্রায়শ্চিত্ততত্বাদিতেও যেটুকু উদারতা, টিজত ও 
ক্ষমাশীলতা দৃষ্ট হয়__-আজকাল তাহাও দেখ। যায় না। আগে ছিল, বারো রাজপুতের বারে! 
ইাড়ী__এখনই হইয়াছে বরং বারে! রাজপুতের তের হড়ী। পূর্বের পূর্বববঙ্গে কোন কোন জাতির 
মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিত।-_-“ভরার মেয়েও চলিয়াছে তার কথ! আর নাই বলিলাম। 
রাঢদেশে বাউরি, কোটাল ও বাগ্দীজাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ চলিত, তাহার ফলে 
উহাদের সংখ্যা"বাভুল্য দেশের একট। বিপুল বল ছিল। বাশ্দী জাতি শুধু দেশের শ্রমিক 
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সমস্তারই সমাধান করে নাই, বাগীীর 'লাঠি" সমস্ত দেশকে দস্থ্যতক্করের হাত হইতে রক্ষা 
করিত। শিক্ষিত বাঙ্দী-বামুনুরা নিজেদের মর্যাদা বৃক্জি করিতে সচেষ্ট হইয়া টিধবাবিবাহ 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে--তাহার ফলে জাতিটি ক্রমে ক্ষয়শীল হইয়া সমগ্র দেশকেই ছর্র্বল করিয়া 
তুলিতেছে। নিয়নতম জাতি সমূহের মধ্যে যে রক্তমিশ্রণাদিতে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহাও 
লোপ পাঁইতেছে। নিম্নশ্রেণীর কতকগুলি জাতি নবজাগ্রত জাত্যভিমানের হুজুগে পড়িয়া 
জীবিকা অজ্জনের অনেক সুযোগ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, যেমন রাঢদেশের 
গোপজাতি আর ভার বহেন।, রঙ্গপুরের কোচজাতি পা্কী বহ* ছাড়িয়৷ দিয়াছে, ইহাতে 
তাহাদের মধ্যে একটা জীবিকা-সমস্তাও ঘটিতেছে। ২৪ জন জাত্যভিমানীর জন্য 
অসংখ্য লোকের অন্নদায় জন্মিতেছে, তাহার! উচ্চতর জাতির অনুগ্রহ হারাইতেছে, 
স্থলে স্থলে নিগৃহীত হইতেছে। পুর্বে ব্রাহ্মণের সমাজ-শাসন-তন্ত্ব তাহাদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল কাজেই শাস্ত্রের শাসন গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের অনেকটা স্বাধীনতা 
ছিল-_কিস্তু ইদানীং তাহারা গুরু পুরোহিতের কাছে সংকীর্ণতা শিখিতেছে। উচ্চ 
জাতির শিক্ষিত লোকের। যে সকল সংকীর্ণ সংস্কার পরিহার করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ 
সেই সকল সংকীর্ণ সংস্কার আজ নিম়নজাতিকে '্মাশ্রয় করিতেছে । ব্যক্তিবিশেষ বিদ্বান হইয়াও 
জাতিগত হীনতার জন্য বিদ্বানের প্রাপ্য পূর্ব মর্ধ্যাদা পায় না বলিয়া, আপন জাতিকে 
উচ্চতর সামাজিক স্তরের মর্য্যাদা দেওয়ার জন্য আজ ব্যগ্রা। উচ্চতর জাতির দ্বণা হইতেই: 
নিন্গতর জাতির মনে আত্মমর্ধ্যাদ1 বৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে। অনেকে বলেন__“ইহ! 
একপ্রকার ভালই, ইহাতে নিম্নতর জাতির শৃদ্রমনোভাব বা তামসিক হীনতা-বোধ দূরীভূত 
হইতেছে এবং কালে উচ্চতর জাতির দ্বণা হইতেও অব্যাহতি লাভ করিবে ।” দূর ভবিষ্যতে, 
হয়ত, ইহার সুফল হইতে পারে-কিন্তু আপাততঃ চারিদিকে বিদ্বেষ-বিহ্ষরই বিস্তার হইতেছে, 
প্রত্যেক জাতির “»্ধ্য মতভেঙ্গে দলাদলি বাড়িতেছে, পদোন্নতি হইলেও স্তরে স্তরে ভেদ 
সমানই, থাঁক্কয়। যাইতেছে । ইহা ছাড়া আমার মনে হয় ইহাঁতেও স্থলে স্থলে অসত্যকেই 
আশ্রয়-__-এবং ভ্রান্ত- সংস্কারকেই নূতন করিয়া প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। জাত্যভিমান 
সমগ্তার সমাধান, অর্থ, বাহুবল বা বিদ্যায় বলিষ্ঠ জাতি সমূহের বিদ্রোহের দ্বার! সম্ভব 
হইবেনা-_সত্যনিষ্ঠা ও প্রেমের বলেই সম্ভব--এবং তাহা উচ্চতম জাতিরই সন্ধদয় ও উদার চেষ্টা 
.ব্যতীত কখনে। ঘটিবে না 

নিয়তর জাতিও উচ্চতর জাতিকে দ্বণা করে। মানুষের সকল প্রকার নির্ববদ্ধিতা ও 
ছূর্বলতার জন্য তাহার জাতিকেই উচ্চ নীচ সকল বর্ণ ই দায়ী করিয়া থাকে । ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির... প্রতি দ্বণাপ্রকাশের জন্ত পৃথক পৃথক ছড়া বচন আছে-প্রত্যেক জাতির 
চরিত্রৎবৈশিষ্ট্যকে নিন্দার জন্য প্রবাদ প্ররচন রচিত হইয়াছে । উচ্চজাতির জন্য যেগুলি প্রযুক্ত 
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সেগুলি নিম্নজাতিরই রচিত। ওদরিকতা, লুব্ধতাঁ, স্বার্থপরতা, ক্রোধপরায়ণতা ও ভিক্ষায় 
লজ্জারাহিত্য ব্রাহ্মণজাতির চরিত্রের বিশিষ্টতা বলিয়া নিয়তর জাতির লোকেরা উল্লেখ করিতে 
ছাড়েনা-_ প্রথাগত ভয় ও ভক্তির মধ্যেও তাহার। একটা বিদ্বেষ পোষণ করে। 

যাত্রাকালে কোন কোন জাতির লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যাত্রা পণ্ড হইয়া যায় 
আমাদের সমাজে এরূপ ধারণ বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে । কোন কোন জাতিকে নির্বোধ 
বলিয়া ঘ্বণ। করা হয়। যে তস্তবায়জাতি একদিন সমগ্র বঙ্গের অঙ্গের লঙজ্জ! দূর 
করিত--সেই জাতি নির্ববোধ__না-যাহার1 তাহাদিগকে অন্নে বঞ্চিত করিয়া লজ্জানিবারণের 
জন্য মাঞ্চেষ্টারের পানে চাহিয়া আছে তাহার! নির্বোধ? গোপ জাতি পুরুষান্ু ক্রমে 
গোপালন করিয়া আমাদের “গোদেবতা'কে বাঁচাইয়া আসিয়াছে -আমরা গোপের 
অর্জিত দুগ্ধে বলবান হইয়। সাব্যস্ত করিয়াছি-গোপ নিরব্ববোধ। সংগোপ জাতিকে আমর! 
চাঁষা বলিয়া অবজ্ঞ! করি এবং বলি "চাষা কখনে। সঙ্জন হয় নী। চাষ করাও একটা অপরাধ ! 
ইহাতে প্রকারান্তরে কৃষিকারধ্য ও অন্যান্ত কায়িক পরিশ্রমকেই আমরা ঘবণা করি। যে সকল 
অলস লোক ভিক্ষা ও পরনির্ভরতাকেই উপজীবিকা মনে করে তাহারা কায়িক শ্রমকে দ্বণা 
করিবে তাহাতে আশ্চধ্য কি? বাঙলার নিরীহ চাষীর মত সঙ্জন যে কে,-আমাদের 
কষুদ্রবুদ্ধিতে তাহ খুঁজিয়া পাই না। সঙগোপের যেমন অবজ্ঞাস্চচক নাম আছে-তেমনি 
অন্যান্ত জাতির অবজ্ঞা্্চক নাম আছে যেমন__কায়েত, নাণ্তে, বেনে, কেয়ট, 
আগুরি, গয়লা! ইত্যাদি । অন্তান্ত দেশে কারুশিল্লিগণের যথেষ্ট সমাদর । কিন্তু এ দেশে 
তাহাদিগকে আমরা অতি নিম়স্তরে স্থান দিয়াছি,_-যেমন স্বর্ণকার, মৃত্তিশিল্পী 
কুস্তকার, দারুশিক্পী সূত্রধর, তন্তবায়, ভাক্কর, শঙ্খকার, কাংস্যকার ইত্যাদির জাতিগত 
মর্ধ্যাদা অতি অল্প। কৃষিজীবিগণকে যেমন ঘ্বণ৷ করি--বাণিজ্যজীবী জাতিগুলিকেও তেমনি 
ঘবণা করি অর্থাৎ বাণিজ্যের প্রতিও আমাদের বিতৃঞ্ণ!। তাহা না হইলে দেশের এ 
ছর্দশ। হইবে কেন? পরের দেওয়া বৃত্তিভোগ ও শ্ববৃত্তি অপেক্ষা বাণিজ্য যে ঢের সম্মানজনক 
তাহা ধারণায় আসেনা । কৃষকগণ অপেক্ষা বণিকগণ অপেক্ষাকৃত ধনী --তাহাদের 
নিকট প্রত্যক্ষভাবে আমরা অনেকট। খণী__সেজগ্ত "চাষা অপেক্ষা “বেণে আমাদের 
কাছে তবু সঙ্জাত। এক জাতির মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী পরস্পর অবজ্ঞা করিয়া থাকে। 
সামাজিক প্রথা সংস্কার ও আচারের বৈষম্যের জন্য এক শ্রেণীর দ্বারা অন্য শ্রেণী নির্মমভাবে 
নিন্দিত হয়। আবার কোন একই শ্রেমীর ভিন্ন ভিন্ন উপাধিধারিগণের মধ্যেও 
অবজ্ঞা করার প্রথা আছে--সেজন্য ছড়াও আছে, যেমন--দে দত্ত কর ধর, 
ঝাঁটা মেরে দূর কর।” রাটীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে অন্যান্ত উপাধ্যায়গণ চট্টোপাধ্যায়গণের 
নিকৃষ্টত। প্রমাণের জন্য ছড়া রচন। করিয়াছে । এক শ্রেনীর মধ্যেই কুলীনগণ অকুলশীনগণকে 
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রীতিমত ঘ্বণা করেন-অকুলীনের সঙ্গে রক্তসম্পর্ক দুষণীয়-_অনেকস্থলে কন্যা গ্রহণ 
করা হয় (স্ত্রীরত্বং দুছলাদপি ), কিন্ত কন্তাদীন করা হয় নাকুলীন অকুলীনের অন্ন গ্রহণ 
করেন না, যদি করেন তবে সেজন্য অর্থমর্ধ্যাদা গ্রহণ করেন। সে ক্ষেত্রে জাত্যভিমানের 
মূল্য টাকার দ্বারাই পরিমিত হয়। অনেকস্থলে অকুলীনের সহিত একপংক্তিতে ভোজনও 
করেন না। অল্পদিন আগেও শুনা গিয়াছে একজন কুলীন বলিতেন--“এ আসরে মৌলিক 
কে আছ, উঠিয়া যাও -আমি বসিব।” দর্পান্ধের এমনি মর্যাদা যে অকুলীন ব্যক্তি বিন 
প্রতিবাদে আসর ছাড়িয়া উঠিয়া যাইত। মৌলিকগণ কুলীনগণকে বিধাতার বরপুত্র মনে 
করিত। কুলীনগণও কুলরক্ষার জন্য কন্তাঁবলি দিতে প্রস্তুত - কিন্ত কুলগৌরব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত নয়। তবে যেখানে প্রচুর অর্থলাভের আশ। আছে সেখানে স্বতন্ত্র কথা । শ্রেশীভাগ, _ 
জাতিভেদের মধ্যে জাতিভেদ-- কৌলিন্তপ্রথা আবার তাহার মধ্যেও উপজাতিভেদ। ইহার 
উপরে আবার শাক্ত-বৈষ্ন সমস্তা আছে, ফলে কয়েকটি পরিবার লইয়াই এক এক জাতি গঠিত । 
পল্লীগ্রামে নিয়ন শ্রেণীর লোকদিগকে 'ছোটলোক' বল! হয়। তাহারা অস্পৃশ্য । 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহাদের সকল স্ত্রীলোক কিন্তু অস্পৃশ্য নয়-_-আবার এমনও 
দেখা গিয়াছে যে ভদ্ত্রজাতীয় ব্যক্তি বাগদী বাঁড়ীতে বা বাউরিবাড়ীতে রাত্রিবাস করিয়া 
প্রাতঃকালে স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। পুরুষরাও সকল সময় সকলের অস্পৃশ্য নয়- 
শুঁড়িবাড়ীতে তাহাদের অস্পশ্যত। থাকেনা । শুঁড়িধা্ পল্লীগ্রামের পুরীধাম। সখের যাত্রার 
দলে এক আমরেই তাহাদের সহিত গাঁন-বাজন। চলে, কিন্তু অন্য সময়ে বৈঠকখান। ঘরে 
উঠিলেও হু'কাঁর জল ফেলিয়া! দেওয়া হয়। ভদ্রলোকের জলখাওয়ার প্রয়োজন হইলে এ 
“ছোট লোকদের” ঘরের দাওয়া হইতেও নামিয়া যাইতে হয়। আগুন লাগিলে অবশ্য 
এ ছোটলোকের জলেই ,সে ঘর বাঁচে। একই পরিবারের কাহারো কাহারো! জাতি 
উহপ্ুদের ছোঁয়া সিদ্ধ চাউলেও বাচিয়া যায়, আবার কাহারো! জাতি উহাদের ছোয়া বা তৈরী 
আতপ চাউলেও টিকেনা। কাহারো বা জাতি উহাদের ছোঁয়া বিছানায় গঙ্াজল 
ছিটাইলেই বাঁচিয়া। যায়_আবার কাহারো জাতি বজায় রাখিতে হইলে এ বিছানাকে 
পচাপুকুরে কাচিতে হয়। পক্লীগ্রামের জাতি কখনো ঘাতসহ, কখনে। ভঙ্গুর । 
তথাকথিত ছোট লোকদিগকে প্রায়ই “তুমি' সম্বোধন করা হয় না, “তুই, বলারই 
প্রথা । “এই বেটা, কি বিক্রী করতে যাচ্ছিস্--নামা না” “হারামজাদা বেটা,- 
ছুয়ে ফেল্বি নাকি--সর, সর, একেবারে রাশমারা দেখ্ছি।” ইত্যাদি ভাষাবিন্যাস সর্ধ্বদাইি 
শুনা যায়। উহাদিগকে উঠানে খাইতে দেওয়া হয়_জল খাইতে পিতলের গাড়, দেওয়! 
হম্ম_-পরিবেষণ করিয়া স্নান করা হয় এবং অল্লানবদনে উচ্ছি্ই খাইতে দেওয়া! হয়। আমরা 
গাঁডী চডি, ঘোডা কিংবা গোরুতে টানে । আমরা পান্ধী চড়ি__তাহারা কাধে করিয়া 'বয়। 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কাজেই আমর! তাহাদের গোরু ঘোড়া, হইতে পৃথক ভাবিনা। গোরুকে ত উহাদের চেয়ে ঢের 
বড়ই ভাবি? কিন্তু পাপপুণ্যের হিসাবে--মনুষ্যত্বের কষ্টি পাথরে সত্যের তুলাদণ্ডে এ «ছোট 
লোকরাই” বড়--আর “বড় লোকরাই” ছোট কিনা***তাহাই বা কে জানে ? 

ভিন্ন ভিন্ন জেলায় বাস করার জন্য একই জাতির মধ্যে জাতিমর্য্যাদার প্রভেদ ঘটে । 
এক পরগণার লোক অন্ত পরগণার লোককে হীন মনে করে- মাঝখানে বড় নদী থাঁকিলে-_ 
মনের রাজ্যেও, জাতিকুলের ক্ষেত্রেও, বিস্তর ও ছুস্তর তেদ ঘটিয়া যায়। পুর্ব পশ্চিম ও 
উত্তর বঙ্গ পরস্পরের জনসমাজের প্রতি যে ধারণ! পোষণ করে তাহা কেবল মহাসিন্ধু ব্যবধানেই 
সম্ভব। আজকাল রেল ইষ্টিমারের সাহায্যে ভ্রান্তধারণা ও কৃপম্ুকতা কতকটা দূরীভূত 
হইয়াছে। তবু কলিকাতার লোক কলিকাতার বাহিরের লোককে এখনে “বাঙ্গাল” বলিয়া! 
অবজ্ঞা করিয়া থাকে । পশ্চিম বঙ্গের লোক পূর্ববঙ্গের লোককে এদেশের অন্নদন্থ্য মনে করে । 
“রেঢোভূত' 'পাড়াগেঁয়েভূত', জলাবিশেষের বাঙাল” “ঘটিচোর, “হট্টমালার দেশের লোক' 
'পদ্মাপারী” “বাহে” ইত্যাদি অবজ্ঞান্্চক অভিধার এখনো প্রচলন আছে। মস্তেরই মুলে 
আছে জাত্যভিমান। সকলেই আমাদের পর _-পরের দুর্দশা লাঞ্থন। ছুঃখবিপত্তিতে আমাদের 
কিছুই যায় আসেন! । 

যে জাতিগৌরবে আমরা ক্ষীতবক্ষা! তাহা এঁতিহাসিক জাতি নহে--ইহা! পৌরাণিক 
কবিকল্পনা-প্রস্থত।-_-কারণ ত্রান্মণর! গর্ব করিয়া থাকেন, তাহার ব্রহ্মার মুখ হইতে বাহির 
হইয়াছেন__-আর শৃদ্র পা হইতে । কিন্তু হিন্দু ছাড়া অন্ত কোটি কোটি লোক ব্রহ্মার কোথা হইতে 
নির্গত হইয়াছে, তাহ। তাহারা বলেন না। বোধ হয় জগতের অন্যান্ত জাতি ব্রহ্মার স্থষ্টই নয়-_ 
উহা। শয়তানের স্ষ্টি। তারপর বল! হয় চাতুর্বব্য ভগবানের স্গ্টি-_ একথা ভগবান গীতায় 
বলিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জগতের ভগবান সহস। আধ্যবর্তের ভগবান হইয়া ভারতবর্ষের 
আধ্যজাতির কয়েক জনকে অক্ষয় চাতুর্বণ্য দান করিলেন-_-আধ্যাবর্তের বাহিরে ৫রাটি 
কোটি সন্তানের কথা ভাবিলেনও না। ধাহার! জাতিভেদের এইরূপ একট! স্বপ্রময় নিদান 
নির্ণয় করিয়া রক্তগর্ধের নিশ্চিন্ত হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাহাদিগকে কিছুই বলিবার নাই। 
ধাহারা জাতিভেদের এতিহাসিকতা৷ মানেন, তাহাদের জাত্যভিমান ত্যাগ কর! উচিত-_ 
এঁতিহাসিকদের মন্তব্য ও বক্তব্য তাহাদের শোনা উচিত। সত্যনিষ্ঠ অপক্ষপাত পুরাতববিদ্‌ 
গণেরও কর্তব্য স্পষ্ট করিয়া বর্তমান হিন্দুজাতির ইতিহাস বিবৃতি করা। তাহারা বলুন 
পৌরাণিক বর্ণভেদ সাময়িক সামাজিক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য মানুষেরই স্থপতি কিনা! এক সময় 
যাহা ইঞ্টসাধন করিয়াছে--এখন তাহা অনিষ্টের মূল কিনা-_যুগধর্মের পরিবর্তের সহিত-_ 
কালচক্রের আবর্তনের সহিত সামাজিক নিয়ম পদ্ধতিরও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা? 
বৌদ্ধযুগে বর্ণভেদের ধারা ঠিক অঙ্ষুপ্ণ ছিল কিনা? শক; হুন, . লিচ্ছবি ইত্যাদি বিদেশীয়গণ 
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কোথায় লীন হইল 1--পঞ্চজন, ব্রাহ্মণ হইতে বঙ্গে লক্ষ লক্ষ ব্রাঙ্গণ হইল-_ সেই অনুপাতে 
লক্ষ লক্ষ শকহুন বৌদ্ধ হইতে কত লক্ষহিন্দু হইল? ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তমিশ্রণ ও 
বৈবাহিক আদান প্রদান প্রচলিত ছিল কিন! ?-_আদিশুরের সময়ের কয়জন ত্রাক্ষণ কায়স্থ হইতে 
এত লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইল ?1--এরূপ অভূতপুর্র্ব বংশবৃদ্ধির কারণ কি? বঙদেশে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ঠ এই ছুই জাতি কোথায় গেল? কোৌলিম্কপ্রথায় সমাজ দেহের কোন" কোন” অংশের 
পরিবর্তন হইয়াছে কিনা? বহুকাল ধরিয়া মুসলমান শাঁসনে-_ ভোগবিলাসী ইন্দ্রিয়লোলুপ 
স্ববাদারদের অত্যাচারে-_বর্গার হাঙ্গামায় _ ছর্দাস্ত জমিদারের স্মেচ্ছাচারিতায়,_ অতিবৃদ্ধগণের 
কিশোরী পরিণয়ে_-বৈষ্কব নেড়া নেড়ীদের প্রভাবে-_কর্তীভজা, কিশোরী ভজন, গুরুপূজা, 
সহজিয়া, আউলিয়া, বাউলিয়া, অবধৃততন্ত্র কৌলাচার, যোগিনীসঙ্গ, ভৈরবীচক্র ইত্যাদি নানা 
সন্প্রদায়ের, ধর্মের নামে স্বৈরাচারেও হিন্দুসমাজের পবিত্রতা অক্ষু আছে কিনা? স্বেচ্ছাচারী 
রাজা, সমাজনায়ক, ধর্মগুরু এবং পরাক্রান্ত ভূম্বামীর খেয়ালে, তোষে, রোষে কোন জাতির 
সমুন্সতি বা কোন জাতির অধোগতি হইয়াছে কিনা? গ্রেচ্ছসংসর্গছুষ্ট নরনারীকে, প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করিয়া, পুনরায় সমাজে গ্রহণ কর! হইত কিনা? এ সকল প্রশ্নের স্পষ্ট বিশদ অপক্ষপাত 
উত্তর শুনিলে বোধহয় জাত্যভিমান অনেক কমিয়! যাইতে পারে । তারপর জীবতত্বজ্ত ভূত 
মানবতত্বজ্ঞ__বৈজ্ঞানিকগণের মন্তব্যেরও মূল্য আছে-_দৈহিকগঠনে বর্তমান হিন্দুজাতি সেই 
বৈদিক আধ্যজাতির অবিমিশ্র ধারা কিনা তাহারা বলুন। কুলতত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ কুলপঞ্জী 
ঘটককারিক ইত্যাদি অনুশীলন করিয়া বলুন, কুলের পবিভ্রত! অক্ষুপ্ন আছে কিনা? জীব- 
তত্বজ্ঞের৷ বলুন উত্তরাধিকার “সুত্রে ট1কাকড়ি বাড়ী গাড়ীর মতন আত্মার গুণাবলী, মহত্ব, 
মাহাত্্য ও “নবধাকুল লক্ষণং লাভ করা যায় কিনা ? 

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়, নগেন বনু মহাশয়, শশধর বাবু ও রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নিকট 
এ সকল-্সত্য কথা শুনিতে চাই । 

পাঠানযুগের ন্মার্তশার্দ,ল রঘুণন্বন বিধান দিয়! গিয়াছেন_যুগে জঘন্যে দ্বে জাতী__ 
ব্রাহ্মণ আর শৃদ্র__অন্ত ছুইবর্ণ নাই। ক্ষত্রির ও বৈশ্য কবে কিভাবে লোপ পাইয়াছে বা 
বৃষলত্বলাভ করিয়াছে-_তাহা তিনি বলেন নাই-_তবে বলিয়াছেন শনৈঃ শনৈঃ ক্রিয়া লোপাৎ 
তাহার! ভ্রষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ক্রিয়ালোপ কি কেবল এ ছুই জাতিরই ঘটিয়াছে ? আজ যদি 
রঘুনন্দন ফিরিয়া $আসেন তবে তাহাকে “যুগে জঘন্ততরে একা! জাতি" বলিতে বলিতে হইবে না 
কি? রঘুনন্দনের মতে হিন্দু সমাজমন্দির তখন ছৃইটি স্তম্ভের উপর ফ্াড়াইয়া ছিল ।__যাহা 
ছুই স্তস্কতের উপর এতদিন ছিল, তাহা কি বিরাট একটি স্তস্তের উপর ধীড়াইতে পারেনা 1 
কলিযুগের একবর্ণতা সম্বন্ধে যে ভবিস্বদ্বাণী আছে তাহারও কি সময় হয় নাই? 

'সুধীগণ বলেন-_চাতুর্ধণ্য কোন এক দেশের কতকগুলি লোকের মধ্যে চিরস্থায়ী বিভাগ 
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মাজ্জ নহে-ইহা একটি [010010018০0 0193808600১ শ্রেণীবোধের 0০৪৮9০০5, উহা! 
সার্বভৌমিক, সার্বজনীন ও সার্বযৌগিক সত্য-_ এবং বিধাতারই স্যপ্টি__সত্বরজস্তমোগুণের 
ক্রমপ্রাধান্য অনুসারেই চতুর্বর্ণভেদ। এই চাতুর্ববণ্য চিরকাল ছিল, আছে এবং থাকিবে। 
দেবতাগণের মধ্যেও আছে-_পশুপক্ষী বুক্ষলতাঁদির মধ্যে-ও আছে । ইউরোপেও আছে - 
আমেরিকাতেও আছে, খৃষ্টানদের মধ্যে-ও আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে। এ সত্য অনুসারে 
ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও যথেষ্ট শুদ্র আছে--শৃদ্রের মধ্যেও অনেক ব্রাহ্মণ 'আছে। এক ব্যক্তির 
চারিপুভ্র চারিবর্ণের হইতে পারে । মানুষের পক্ষে চাতুর্বণ্য আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর 
করে। এই আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিগত সম্পৎ --ইহা বংশগত হইতে পারে না। শোণিত 
ধারায় এই বৈশিষ্ট্যলাভের সন্ভাবন! অবশ্য যথেষ্ট থাকিতে পারে _কিস্ত প্রত্যেককেই সেই 
সম্ভাবনাকে সাধনার দ্বার! পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্ত শোণিতসম্পর্ক সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সাবধানতা সত্বেও বনু ক্ষেত্রেই নানা আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক কারণে বংশধারায় এ 
সম্ভাবনা সংক্রমিত হয় ন। সংক্রমিত হইলেও খেশী পুরুব স্থায়ী হয়না! অথবা এ সম্ভাবনা জীবনে 
পূর্ণাঙ্গ হইয়। উঠেনা। পূর্ববজন্মের কর্মফল, জন্মের গ্রহনক্ষত্র, পিতামাতার স্বাস্থ্য সাংসারিক 
অবস্থা, জন্বস্থান ও প্রতিপাঁলন স্থানের জলবায়ু, গর্ভাধান কালে পিতামাতার মনের অবস্থা, শিক্ষা 
দীক্ষার প্রকৃতি, নানাঁজনের প্রভাব, পারিপাশ্বিক আবেষ্টন, ব্যক্তিগত সাধনার তারতম্য ইত্যাদি 
ভৌতিক ও আত্মিক বহুবিধ উপাদানের বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের জন্য বংশপরম্পরাক্রমে কোন 
বৈশিষ্ট্যই অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিতে পারেনা__বৈশিষ্ট্যলাভেব প্রবণতাও সমান থাকে না। 

বহুবিধ সতর্কত। সত্বেও একবর্ণের বংশপরম্পরায় বর্ণান্তরের উপযোগী গুণ, ধর্ম ও প্রবৃত্তি 
জন্মিতে পারে । পুরাণ ইতিহাসে যেমন অসংখা উদাহরণ আছে-__বর্তমানে প্রত্যক্ষও আমরা 
তেমনিই দেখিতে পাই। স্মরণাতীত কালে যে মুষ্টিমেয় 'লোকের মধ্যে বর্ণভেদ নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল--আজিও তাহাদের বংশধরগণ যদি সেই আদিম বৈশিষ্ট্যের দাবি করেন তবে তাহাকে 
গলার জোর ছাড়া আর কি বল! যাইবে? আর্্যগণের দৈহিক বর্ণের সহিত আধ্যাত্মিক 
বর্ণও যে রূপাস্তর লাভ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে? একবর্ণের মধ্যে জন্মগত আঁধকার 
সাম্য ও বর্ণান্তরের সহিত অধিকার বৈষম্যের বিশৃঙ্খলায় আমর! প্রকৃত ব্রাহ্মণ ব৷ প্রকৃত 
ক্ষত্রিয়কে হারাইয়া! ফেলিতেছি। 

ইতিহাস অনুশীলনে আমরা দেখি-_-আর্ধ্যজাতি ভারতবর্ষে কিছুকাল বাসের পর 
আপনাদের নব প্রতিষ্ঠিত রাষ্্ী ও সমাজের শাসন ও পালনের সুবিধার জন্য গুণবৃত্তি অনুসারে 
আপনাদিগকে ত্রিবর্ণে (বা চতুর্ববর্ণে) ভাগ করিয়া লইয়াছিল। এই ত্রিবর্ণ এক আধ্যশোণিত 
হইতেই উৎপন্ন _কেবল গুণবৃত্তি প্রভেদের জন্য তাহাদের তিনটা ভাগ হইয়াছিল, জন্মের জন্য 
নহে। মত্যান্তরে চতুর্থ বর্ণে কেবল বিজিত অনাধ্যগণের স্থান হইয়াছিল। . আধ্যদের 
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এই ত্রিবর্ণের গুণবৃত্তির উচ্চাবচতাঁয় তাহাদের মধ্যে একট! উচ্চনীচতা। স্বভাবতই জর্মিয়া 
গিয়াছিল -কিস্তু পরস্পরের মধ্যে দ্বার সম্বন্ধ ছিলনা । উচ্চবর্ণ নীচবর্ণের কন্যা বিবাহ 
করিতেন এবং বৈধবিবাহজাত সন্তান পিতৃবর্ণ প্রাপ্ত হইত--(যেন জাতঃ সএব সঃ)--অথবা 
নৃতন জাতির স্থষ্টি করিত। এই সন্তান অনুলোমজ। নীচবর্ণও উচ্চবর্ণের কন্তা বিবাহ করিতেন__ 
সে বিবাহকেও অবৈধ বল! হইত না--তবে তজ্জীত সন্তান প্রতিলোমজ বর্ণসঙ্কর ।--সে মাতৃব্ণ 
প্রাপ্ত হইত-_-অথবা। নৃতন জাতির স্থষ্টি করিত। ক্ষত্রিয়রাজগণ অনেকে খধিকন্তা বিবাহ 
করিয়াছিলেন ।* বহু খবি ক্ষত্রিয়কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন__ এবং ক্ষত্রিয়কন্তাজাত পুক্রগণ 
্রাহ্মণই হইতেন। অষ্টপ্রকার বিবাহের মতন, দ্বাদশ প্রকার পুত্র ছিল-_সকলে পিতৃধনভাগী ন! 
হইলেও সমাজে স্থান পাইত -__গুঢ়োৎপন্ন পুক্রও পিতৃধনের অংশ পাইত। রমণী খতুমতী হইলে 
তাহার খতুরক্ষ ধর্মের অন্তর্গত ছিল-স্বামী উপস্থিত না থাকিলে অগ্যপুরুষের সাহায্যে গর্ভাধান 
করিয়া লইতে পারিত এ প্রসঙ্গে বেদপত্বী ও উতষ্কের উপাখ্যান স্মরণীয়। ব্রাহ্ষণত্য অপেক্ষা 

তগবন্তক্তি মহত্তর বলিয়| স্বীকৃত হইত, তৎংসম্বন্ধে পূরাণে অনেক উপাখ্যান আছে__অন্বরীষ ও 

ুরব্বাসার উপাখ্যান _ভক্তজটিলের উপাখ্যান ইত্যাদি। নিম্ন জাতীয় নারীর সতীত্বও যে ব্রাহ্মণত্ব 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং একজন ব্যাধও যে তপঃশীল ব্রাহ্মণের ধর্মোপদেশক হইতে পারিত তৎসম্বন্ধে 
মহাভারতে ধর্্বব্যাধের উপাখ্যান আছে। গুহক চণ্ডাল হইলেও রামচন্দ্রের আলিঙ্গন লাভ 
করিয়াছিলেন। একলব্য নিজসাধনার বলে ধন্ুধ্বগ্ঠায় ক্ষত্র রাজকুমারদিগকে হারাইয়! 

দিয়াছিলেন। দ্রোণাঁচা্য তাহাকে শিষ্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া নিম্মম গুরুদক্ষিণ! 

চাহিয়াছিলেন। 

নিয়্তর বর্ণ সাধনার বলে ও ব্রাহ্মণের অনুগ্রহে উচ্চতর বর্ণে উন্নীত হইতে পারিত অথবা 
উচ্চতর বর্ণের সমান মর্ধ্যাদা লাভ করিত। ঝবিগণ বহুচারিণী রমনীগণের গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
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সা আস শন 


* জাতে। ব্যাস্ত কৈবর্ধ্যাঃ শ্বপাক্যান্ত পরাশরঃ। ব€বোহন্তে।২পি বিপ্রত্বং প্রাপ্তাঃ বৈ পূর্বমহিজাঃ 
গণিকাগর্ভদনূতে! বশিষ্ঠশ্চ মহামুনিঃ। তপন! ব্র্গ'ণ।(সাত£ স'স্কারাপ্তত্র কারণঃ। 
, খধযশূৃ্গ, অগস্তা, ছূর্বাসা, খটীক, জমদন্ি, গার্গা, মৌভরি, চ্যবৰন ইত্যাদি ধ্যগণ ক্ষত্রকন্, বিবাহ করিয়া! 
. জমদি, পরগুরাম, ইফ্চবাহ প্রমতি ইত্যার্ি খষগণ ক্ষত্রিয় রাজদেরই দৌহিত্র । প্রতি, গার্গ/, কসর কঙ্‌ ইত্যাি 
ছিলেন্‌। খধিগণ ও পুরুরব! প্রভৃতি রাজগণ গণিকায় পুত্রে'ৎপদন করেন। বধাতি, প্রহায় ইত্যাদি রাজন্তগণ দৈত, 
: (অনার্য 1) কন্ত! বিবাহ করিগ্জাছিগেন। বৃহস্পতি ভ্রাতৃঙ্গায়ার গর্ভে ভরদজের অন্মদান করেন। দুম 
মেনকাগর্ভদস্ভৃত! শকুস্তলাকে এবং খ্ষ সন্তান রুরু $প্রমদ্ধরা কে বিবাহ করেন। কপোত খবি রাণী তারাবতীর 
দ্লাসীকে গান্র্বমতে বিবাঁছ করেন। নারদ মনুষ্যগ্ধে দাসীপুজ। অন্ধক মুনির পত্ধী ছিল শৃ্দবংশীরা শ্তি,র 
পন্ধী ছিল বৈহ কন্ত1। দাসীপুত্র বিছুর ক্ষত্রিয় রাঙকন্ত! বিবাহ করেন। বীতহুবা ভূগুর কৃপায় ব্রাহ্গণত্ব 
লাভ করেন। বর্ণবিপর্ধযয্মের এইক্সপ জনেক উদাহরণ আছে। 


৫০২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আধাঁঢ়, ১৩৩৩ 


করিতেন, জন্মদোষে খধিসস্তারগণ ব্রাহ্মণত্ব হারাইত না-_ব্যাস, বশিষ্ঠ, জাবালি ইত্যাদির 
কথা ন্বর্তব্য। নরনারীর যৌনসংসর্গমাত্রকেই এক প্রকারের বিবাহ বলিয়৷ গণ্য করা হইত। 
বিধবার “গর্ভে ক্ষেত্রজ পুক্রলাভের নিয়ম বৈধই ছিল -কানীন ও জারজ সম্তানেরও গুণবলে 
সমাজে স্থান ছিল--এক পত্বীর পঞ্স্বামীতেও আপত্তি ছিল না, মাতুলকন্তা বিবাহে দোষ ছিল না, 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল,_দেবরেণ স্ুৃতোণতুপত্তিঃ অনেক স্থলে বৈধ ছিল। শ্বেতকেতুর 
সময় পর্য্যস্ত পাতিত্রত্য ধর্ম বা যৌনবিচারপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই-_ যেমন শুক্রাচার্য্যের 
স্থরার সহিত শিশ্ুমাংস ভক্ষণের পূর্ব পর্য্যন্ত সুরা ব্রাহ্মণের অপেয় ছিল না। অন্ৃতপ্তা হইলে 
ঘ্িচারিণী ক্ষমা পাইতে পারিত, সুতপুক্র বলিয়৷ সৌতি, দাসীপুত্র বলিয়া! বিছুর কখনো অনাদৃত 
হন নাই-_মহত্বের জন্য বরং পৃজিতই হইয়াছেন, সর্ধবশাস্ত্রে তাহাদের অধিকার ছিল। এই সকলের 
দ্বার প্রমাণ হয়_-জাতির তখন জীবন ছিল জীবনের যাহ] ধরন্শম,_মেধ্য, অমেধ্য সমস্ত 
খাগ্পেয় হইতে সারাংশ গ্রহণ করিয়া পরিপাক করা_ তাহ! সে পালন করিতে পারিত। 
জাতিভেদ থাকিলেও জন্মগৌরবের অনেক উপরে তখন গুণগৌরবের স্থান ছিল। ভারত তখন প্রথা 
বা সংস্কারের ক্রীতদাস ছিপ না--সকল ক্ষেত্রেই, সকল জীবনযজ্ঞেই, সত্যকেই তাহারা অর্থযদান 
করিত,- জানিত, অঙ্গারেও হীরক জন্মে _জন্মের জন্য জাতক দায়ী নহে আপনার কর্মফলের 
জন্যই সে দায়ী। ব্যক্তিগত সাধনায় তাই হীনজন্ম। ব্যক্তিও লোকগুরু হইয়া উঠিতে পারিতেন, 
সমাজ্জ তাহাতে বাধ। দ্রিতন। | মনুষ্যত্বের অধিকারবিচারে জন্মকে সমাজ এতই অকিঞ্চিংকর মনে 
করিত যে -- সীতা, অগন্ত্য, খ্শূঙ্গ, মংস্যগন্ধা, ইক্ষাকু, মান্ধাতা, ভগগীরথ, সক্কর্ষণ, ওব্ব, ভ্রোণ 
ইত্যাদির অস্বাভাবিক জন্মকথার মূলে কোন সত্যের সন্ধানেরও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
অনেক খষির জন্ম-ইতিহাস হইতে ও অসবর্ণ বিবাহ প্রথা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে 
উর্জন্বল খষির দ্বারা বর্ণান্তরের শোণিত ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । আর 
ব্রাহ্মণের রক্তের যদি জীববিজ্ঞানগত কিছু মূল্য থাকে তবে অসবর্ণ বিবাহের ফলে ও বৈবাহিক 
স্বাধীনতার জন্য অন্যান্য জাতির মধ্যে যে ত্রাহ্মণ-রক্ত প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও নিষ্ষল নয়-_ 
ব্রাহ্মণের তেজ ধৃতি ধী ও মহত্ব শোণিত ধারায় তাহারাও পাইয়াছে-__সাধনার বলে তাহারাও 
প্রকৃত ব্রাহ্গণত্ব নিজেদের মধ্যে জাগাইতে পারে। 

বহু শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধ-শাসনে হিন্দুদের জাতির আলিবন্ধন অনেক স্থলেই ভাঙিয়া 
গিয়াছিল। এতিহাঁসিকগণ বলেন তখন শোণিতধার! অবাধে বর্ণ হইতে বর্ণাস্তরে, জাতি হইতে 
জাত্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিত । বৌদ্ধ ধন্মের রাজধন্ম হইয়া উঠিবার পূর্বেও রাজন্তগণের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং জাতিতে জাতিতে রক্ত-মিশ্রণে বাধা ছিল ন7া। কোন কোন 
রাজকুলে সহোদরাবিবাহ পধ্যস্ত প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধযুগে শক, হুন, লিচ্ছবি, দরদ, কুশান, 
পল্লব ইত্যাদি বিদেশীয়গণ এদেশে উপনিবেশ করেন- হিন্ুসমাজ্জ তাহাদিগকে পরিপাক করিয়া 
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লইয়াছে। বৌদ্ধযুগের শেষে হিন্দুসমাজের পুনর্গঠনের পর আর পূর্বের শৌণিতধারাকে 
অনেকস্থলেই অবিমিশ্রভাবে পাওয়৷ যায় নাই। 

বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক ও মানবতত্ববিদ্গণের মত এই যে, বর্তমান বাঙালী 
জাতি আধ্য, দ্রাবিড়, মোঙ্গলিয়ান বা টিবেটে। বান্নান ও এদেশের অনাধ্য অধিবাসিগণের 
মিলনে গঠিত এবং আধ্যেতর শোণিতের প্রাবল্যের জন্য বাঙালী জাতির সভ্যতা, শিক্ষা দীক্ষা, 
উপাসন! পদ্ধতি, পারিবারিক জীবন, রীতি-নীতি আর্্যাবর্তের অন্থান্য জাতি হইতে স্বতত্ত্। 
তাহারা আরো বলেন--বাংলাদেশে পাঠানযুগে জাতিভেদের গ্রতিকুল, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অভ্যুদয় ও ধিলয়ের জন্য এবং কতকগুলি জাতিভেদের ক্ষতিকর সামাজিক প্রথার প্রবর্তনের 
জন্য একজাতি হইতে অন্ত জাতিতে রক্তক্োত অবাধে প্রবেশ করিয়াছে । এসম্বন্ধে এপাচকড়ি 
বাবু বঙ্গবাণীর ১ম বসরে যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন তাহাতে আরো অনেক সাংঘাতিক 
কথা আছে। কৌতূহলী পাঠক সেগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

এ জন্বদ্ধে কেবল একটি কথ। বলিতে চাই-তরল পদার্থের সকল ধর্মই শোণিতের 
আছে,_-জলধারার ন্যায় প্রবাহ আছে, তরঙ্গ আছে--জাতিকুলের কুলের বাঁধন তাহার যতই 
সুদৃঢ় থাকুক বন্তার সময় এক ধারার সঙ্গে অন্য ধারা একাকার হইয়া যাইতে পারে. 
একধারা অন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার দ্বার! পুষ্ট হইতে পারে। ভূপৃষ্ঠের উপর প্রকাশ্ত সংযোগ ন৷ 
ঘটিলেও ভূমিতলের ন্ুড়ঙগপথে ধারার সহিত ধারার সংযোগ কে নিবারণ করিবে ? অস্তঃসলিল। 
ফল্তধারার প্রকৃতি, ধন্ম ও ক্রিয়ার সন্ধান কয়জন রাখে ? প্ররূতির গতিরোধ কে করিতে পারে ? 
একদিকের গতিরোধ করিলে অন্যদিকে প্রকৃতি তাহার স্বধন্ম পালন করিবে । 

সমাজ কর্তাগণ ও স্মার্তগণ জাত্যভিমানকে চিরদিন প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা ঢের বড় মানুষ ধাহারা- অতিমান্ুষ ধাহারা - তাহারা জাত্যভিমানকে 
পরম অধর্ম্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের এতিহাসিক যুগের ১ম অবস্থায় ক্ষত্রিয় বংশে মহাবীরও শাক্যসিংহ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন-_- তাহারা হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্ম্ের ও ব্রান্গণ্য প্রাধান্তের *বিরুদ্ধে জাতিভেদবজ্জিত 
ধর্মসন্প্রদায়েরু স্থ্টি করিয়া গিয়াছেন। শঙ্করাচাধ্য বৌদ্ধবিজয় করিয়া যে বৈদাস্তিক 
ধর্মের" প্রতিষ্ঠা! করেন তাহাতে জাত্যভিমানের স্থান নাই। তাহার প্রবর্তিত দণ্ডতী সম্প্রদায় 
সকল জাতির বাহিরে । গাহৃস্থ্যাশ্রমীর জন্য তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন-_ 

*ন জাত্যা ব্রাহ্মণাশ্চাত্র ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য এব ন 

ন শুত্রো। নচ বৈ শ্রেচ্ছো৷ ভেদিতাঃ গুণকর্্মভিঃ ॥৮ 
তাহা ছাড়া তিনি জ্ঞানমার্গের সাধনাকে প্রাধান্য দিয়া বর্ণগুরুদের দায়িত্ব এত বেশী রূহ ও 
কঠোর করিয়৷ গিয়াছেন যে তাহাতে শুধু জাত্যভিমীন, কন কোন প্রকার অভিমানের 


”৩ 
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অবসর নাই। তারপর রামানন্দ, কবীর, নানক, গুরুগোরক্ষনাথ. স্বামীজী মহারাজ, নারায়ণ 
স্বামী ইত্যাদি মহাপুরুষেরা জাতিবর্ণের গণ্ডী ভাঙিয়া আপন আপন ধর্মমসম্প্রদায় গঠন 
করিয়াছেন । দয়ানন্দ স্বামী যে বেদবিধির অনুসরণে আর্য্য সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন-_ 
তাহাতে জাতিভেদ ত নাই-ই-_বিধন্মী সাজে জাত ব্যক্তিগণেরও ঠাই আছে। 
ংল! দেশে শ্রী চৈতন্যাপ্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মে জাতিভেদনাই। শ্ত্রীচৈতন্য নিজে সঙ্গ্যাসী 

বা দণ্ডী ছিলেন,_-তিনি সকল জাতির বাহিরে । তাহার ধর্শোপদেশে জাতিভেদের কোন 
মূল্যই নাই। তাহার প্রবপ্তিত মার্গ,_ভক্তিমার্»_তাহাতে “চগডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ 
হরিভক্তিপরায়ণঃ*__ঙাহার মতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব জাতিজন্মে নয়--ভক্তিতে ; রক্তশুদ্ধিতে নয় 
_চিত্তস্তদ্ধিতে। তাহার ধর্মের সাধারণতন্ত্রে হরিদাস, শিখর ভূইমালী হইতে প্রকাশানন্দ, 
সার্বভৌম পর্য্যস্ত সকলেরই ঠাঁই ছিল। তাহার মতে আপামর সাধারণ আচগ্াল 
সকলেরই ধর্মজগতে সমান অধিকার এবং জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়া তুণাদপি স্ুনীচ ন! 
হইলে এবং অমানীকে মান. ন। দিলে কেহই প্রকৃত বৈষ্ণব হইতে পারিবে না। কিন্ত 
এই বৈষ্ঞবধর্মের প্রবর্তনেও এদেশে জাত্যভিমান দূর হইল না। “জ্ঞানে কুলে পাপগ্ডিত্যে 
চৈতন্য নাহি পাই । কেবল ভক্তির বশ চৈতন্য গোসাঞ্রি। যেই নবদ্বীপে হেন প্রকাশ হইল । 
যত ভট্টাচার্য্য একোজনা না৷ দেখিল।৮ ভট্রাচাধ্যগণ জাত্যভিমানকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। 

শ্রীচেতন্যের ভক্তপার্ধদগণ এক একজন মহাপুরুষ । তাহাদের অনেকেই জাতি মানিতেন 
না--বিভিন্নজাতীয় ভক্তগণের অন্নগ্রহণ করিতে ক তাহাদের সহিত একত্রে ভোজন করিতে 
তাহাদের আপত্তি ছিল না। নিত্যানন্দ প্রভু যে বৈষ্ণবসমাজের স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে 
জাতিভেদ ছিল না-_নানাজাতীয় লোক তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া বৈবাহিক “বন্ধনে সাংসারিক 
জীবন যাপন করিত। কিন্তু তাহাও হিন্দুসমাজের মধ্যে, প্রসার লাভ করিতে পাইল 
না-উক্ত বৈষ্ণবসমাজ এখন কৈবর্ত, গোপের মত একটি বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে, 
এজাতির লোকের বৃত্তি এখন নামকীর্তন করিয়া ভিক্ষা করা অথব৷ গ্রাম্য মেলায় মণিহারীর 
জিনিস বিক্রয় করা। 'বৈষ্ণব প্রভাবে এক সময় অনেকে এতদূর জাত্যভিমান ভ্যাগ 
করিয়াছিলেন, যে মহোৎসবে নানাজাতির উচ্ছিষ্ট-ভক্ষণেও তাহাদের আপত্তি ছিল না-_ 
সংকীর্তনে আচগ্ডালের পদধূলিতে. গড়াগড়ি দিতেন- ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণেতর বর্ণের বৈষ্ণব 
মহাজনের মন্ত্রশিষ্তয হইতেন-_-এবং অতি হীন জাতিকেও মন্ত্র দিতেন। এখন জাত্যভিমান 
আবার ফণা. তুলিয়া! উঠিয়াছে-_ ব্রাহ্মণগণ ব্রাক্মণেতর বৈষব বংশের কাছে আর মন্ত্রগ্রহণ 
করেন না-_-নীচবর্ণকেও মন্ত্র দিতে চান না । 

বৈষ্ণব ধর্মের যে সকল শাখা উপশাখা বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সে গুলিতেও 
জাঁতিভেদ বা অল্নবিচার নাই। বৌদ্ধধন্ম রূপান্তর. লাভ করিয়া বাংলাদেশে যে সকল ধর্ম 
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স্প্রদায়ের স্যপ্তি করিয়াছিল--বল! বাহুল্য, সে গুলির মধ্যে জাতির কোন কথাই নাই। 
সে গুলিতে সহজগুরু, কর্তীভজ্রনের কর্তা মহাশয় ও বরাতি, সাই, দেয়াশিনী, ধর্্া ঠাকুরের 
পুরোহিত, সাধন নায়ক, সাধন নায়িকা ইত্যাদি যেকোন জাতির লোকই হইতে পারিত, 
উচ্চবর্জ সাধকগণের তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না।--তাহারা হাড়ী পুরোহিতকেও 
মানিয়া আসিয়াছে । তান্ত্রিক, কৌলাচারী, অঘোরপন্থী সম্প্রদায়ের লোকের৷ গুরু, সাধননায়ক, 
সাধননায়িকা, উত্তর সাধক, শিষ্য ইত্যাদি নির্বাচনে জাতির প্রশ্বই তুলিত না। কৌলাচারীর 
সাধন নায়িকার মধ্যে চণ্ডালীই প্রশস্ত ছিল। এই সকল সম্প্রদায়ের আজকাল পৃথক সত্ব 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না, এ গুলি হিন্দু সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়াছে । 
পরবস্তকালে ক্রমে জাত্যভিমান জাগ্রত হইয়া সর্বববর্ণসমন্বয়ের সাধারণতন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান গুলি 
ভাঙিয়া দিয়াছে। 

রামমোহন জাতিগৌরবের উপর ব্যক্তিগত সাধনা ও জ্ঞান গৌরবের প্রাধান্ত প্রচার 
করিলেন, কেশবচন্দ্র জাতিভেদের বিরুদ্ধে ধশ্ম প্রচার করিলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজ তাহ! গ্রহণ 
করে নাই। ফলে নৃতন সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইয়াছে । পরমহংসদেবের সব্বধর্মনসমন্থয়ের মন্ত্র 
শুনিগাও হিন্দুসমাজ জাত্যভিমান ত্যাগ করে নাই। বিবেকানন্দ জাতিভেদ ও জাত্যভিমানের 
বিরুদ্ধে বজ্রবাণী ঘোষণ। করিলেন, আচগ্ডাল সকলকে ভাই বলিয়। সম্বোধন করিলেন, জাতিবর্ণ 
নির্ব্বিশেষে সকল ভারতবাসীকে জীবব্রন্ম নারায়ণ জ্ঞানে সেবাধন্ম প্রবর্তন করিলেন, ফলে 
মঠে মঠে 'একটী পথক দণ্ডী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। সেবাধর্মও পরম ধন্দর বলিয়। স্বীকৃত 
হইল কিন্তু হিন্দুসমাজ জাত্যভিমান ত্যাগ করিল না-_আপামর সাধারণকে প্রাণ খুলিয়া 
ভাই বলিয়া ডাকিতে পারিল ন!। 

উল্লিখিত সকল সম্প্রদায়কেই আমর! হিন্দু সমাজের অন্তর্গত মনে করি, জাতিভেদ 
ন। মানিলেও তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করি, তাহাদিগকে হিন্দু ন। বলিলে আমরা 
ক্রুদ্ধ হই অথচ নিজেদের জাতিভেদের কথা উঠিলেই বণি জাতি গেলেই হিন্দুত্ব যাইল _- 
জাতিভেদ ও হিন্দৃত্ব অভিন্ন । 

রঘুনন্দন-ত ব্রাহ্মণেতর জাতিকে শুদ্র বলিয়। গেলেন-__কি্ত ব্রাহ্মণের অশৃত্রপ্রতিগ্রাহিভা 
কিরূপে রক্ষা পাইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন না-বোধ হয় তিনি ভাবিয়াছিলেন সকল 
ব্রা্মণই “বুনো রামনাথের মত জীবন-যাপন করিবে। নধিকাংশ ব্রাহ্মণ সে জীবন-যাপন 
করেন নাই, তাহাদিগকে সম্পন্ন গৃহীজীবনযাপনের জন্য ব্রাহ্মণেতর জাতির উপর নির্ভর 
করিতে হইয়াছে-_-এজন্য যতটুকু জাত্যহঙ্কার তাহাদের ত্যাগ করা উচিত ছিল তাহা তাহার! 
রুরেন নাই। কেহ কেহ মুসলমান রাজসরকারে চাকরী গ্রহণ করিয়া ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়। 
উঠিলেন এবং কেহ কেহ নানাভাবে এই্বরধ্য অঞ্জন করিয়া দেশের প্রধান প্রধান ভূম্যধিকারী 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৬ 


হইয়া উঠিলেন। অনেকেই রীতিমত বৈশ্যের গুণবৃত্তি অনুসরণ করিলেন। এই সকল 
ধনশালী' ব্রাহ্মণগণের কিন্তু ব্রাহ্মণত্ববিরোধী বৃত্তি অবলম্বনের জন্য জাত্যহঙ্কার ত্যাগ 
করিবার কথা । কিন্তু তাহা হইল না--ধনের অহঙ্কার জাতির অহঙ্কারকে দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিল_-এবং তাহারাই প্রকৃতপক্ষে সমাজের হর্তীকর্তাবিধাতা হইয়া উঠিলেন _আচার 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ণপণ্ডিতগণ তাহাদের বৃত্তি ও ব্রন্ষোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে 
প্রয়োজনমত সমাজ শাসনে সাহায্য করিতেন । 

কিন্ত অধিকাংশ ব্রাহ্মণকে অন্নার্জনের জন্য ব্রাহ্মণেতর জাতির উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছে--চাকরী, গুরুগিরি, পৌরোহিত্য, প্রতিবেশিত্ব ইত্যাদি নানাসূত্রে আহার, বাসস্থান, 
ভূসম্পৎ্, পরিধেয়, বৃত্তি, দক্ষিণা, প্রণামী, দান প্রস্ততি লাভ করিয়! বহু ব্রাহ্মণ পরিবার জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন এবং এখনে। করিতেছেন । ব্রাহ্মণেতর জাতি ব্রাহ্মণভোজন ও ব্রাহ্মণের 
জন্য উৎসর্গকেই সর্ববপ্রধান ধর্ম মনে করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ ধশ্মানুষ্ঠানই 
প্রকারান্তরে ব্রাহ্মণপ্রততিপালন। তাহারা ব্রাঙ্গণকে সত্যনারায়ণ বা সত্যব্র্মের উপরেও 
স্থান দিয়াছে__ন্বয়ং ভগবানের বদলেও ব্রাহ্মণের উপাসনা করিয়াছে । এরূপ একনিষ্ঠ সেবার 
কি মর্যাদা! নাই? কেবল ব্রাহ্মণতাই বড়? দেবতা বড় না ভক্ত বড় তাহারই বা ঠিক কি? 
ব্রাহ্মণেতর জাতি অন্য নান! ভাবেও ব্রাহ্মণের সেবা করিয়াছে ।--কত ব্রাহ্মণ অপরাধ করিয়। 
কেবল ব্রাহ্মণ বলিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছে, খাজানা। মাপ পাইয়াছে_খণ ও খণের সুদ 
মাপ পাইয়াছে, শ্রমিকদের নিকট হইতে বেগার পাইয়াছে--অসংখ্য দাঁয় হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে,__সন্তানের শিক্ষার জন্য সাহায্য পাইয়াছে। এই প্রকার অসংখ্য 
প্রকারে ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণেতর জাতির নিকট খণী। ব্রাঞ্ধণ, বিনিময়ে আর যাই দিন্_-ন। 
কেন, তাহাদের আশীর্ব্বাদে, তপন্তায়,। তেজে, ব্রহ্মবলে দেশের শতকরা ৯৬ জন 
ব্রাঙ্গণেতর জাতীয় লোককে বর্তমান ছুর্দশ।, পরাধীনতা।, দৈম্, লাঞ্ছনা ও অসহায়তা হইতে 
রক্ষ। করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্ষণগণ যদি তাহাদের অম্নদাতা ভয়ত্রাতা ও একনিষ্ঠ সেরক- 
গণকে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের মর্যদাও দিতেন _-তবে নিজেদের মর্ধ্যাদাও রক্ষিত হইত । তাহাদ্রিগকে 
হেয় শুদ্র মনে করিয়া নিজেদেরও মর্যাদাহানি করিয়াছেন। দেবতা নিজ ভক্তকে যে সম্মান 
দিয়া থাকেন-_-ভূদেবতাগণ তাহাদের ভক্তগণকে সে মর্য্যাদাও দান করেন নাই। শ্রাস্ত্র যেমন 
ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছে,_-তেমনি যে সকল গুণের জন্ ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ব্রাহ্মণ”_-সে 
সকল গুণেরও পৃথক পৃথক গুণগান করিয়াছে সে সকল গুণের প্রায় সমস্তই জন্মনিরপেক্ষ । 
ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যে সেই সকল গুণের বিকাশ দেখিলে কেন যে ত্রাহ্ষণত্বের সমান 
মর্ধ্যাদা দেওয়া হইবে না তাহা। বুঝিতে পারি না। ত্যাগ, বদাম্তা, আত্মসংষম, 
'ভূগবদ্ভক্তি, আতিথেয়তা, আচারনিষ্ঠা, নারীর পাতিত্রত্য, সহিষ্ণুতা, নির্লোভতা, »বৈরাগ্য 
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ইত্যাদি জন্মনিরপেক্ষ ধন্ম বিশ্বজগতের সর্বত্রই মানবের চরম সাধনার সামগ্রী । এগুলি 
ত্রাহ্ণ জাতির মধ্যেও যেমন আছে-_ব্রাক্ষণেতর বন জাতির মধ্যেও তেমনি আছে। 
রঘুনাথ, নরোত্তম, লালাবাবু, বিবেকানন্দ, অরবিন্দের ত্যাগ ও: বৈরাগ্য, নফর কুওুর 
পরার্থে প্রাণোৎসর্গ, গৌরীসেন, রাণী স্বর্ণময়ী, কৃষ্ণপান্তী, রামছুলাল, রাণী রাসমণি, রাজেন্দ্র 
মল্লিক, মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র, রাসবিহারী, তারকনাথ, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদির বদান্যতা, দেশের 
কল্যাণের জন্ত অসংখ্য ব্রা্মণেতর ব্যক্তির হুঃখবরণ ব্রাঙ্গণ সমাজেও অতি সুলভ নয়। 
কথা হইতে পারে _ব্যক্তিবিশেষের মহত্বের জন্য তাহার জাতিকে মধ্যাদা দ্রিব কেন? 
ব্যক্তিবিশেষের মহত্বের জন্য ধাহারা নিজেদের সমগ্র জাতির মধ্যাঁদ। চাহেন, তাহাদের একথ। 
বল। চলেন।-_যে রত্বগর্ভ! মাতা রত্বু প্রসব করিয়া থাকে তাহাকে মর্য্যাদা দেওয়ার প্রথ! তাহাদের 
শাস্েই আছে। ব্রাহ্ষণত্বের সুযোগ সুবিধ। ও বংশপরম্পরাগত শিক্ষাদীক্ষার ধার লাভ না 
করিয়াও যদি কোন জাতিমাতা ব্রাহ্মণোচিত গুণযুক্ত স্থসম্তানের জন্ম দিতে পারে তবে তাহার 
পক্ষে যেমন শ্লাঘার কথা_-এঁ সকল লাভ করিয়াও ব্রাহ্মণের জাতিমাতা কুসন্তান প্রসব 
করিলে তাহার পক্ষে তেমনি লজ্জার কথা। 

ব্রাহ্মণ বর্ণের গুরু-__তাহার দায়িত্ব অত্যন্ত কঠোর-_দায়িত্বের কঠোরতা স্মরণ করিলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে জাত্যহঙ্কার অস্বাভাবিক-_কর্তব্যপালন সম্বন্ধে সর্বদাই ধাঁহাকে সশঙ্ক ও 
সতর্ক থাকিতে হইবে তাহার অভিমানের অবসর কোথ।? ব্রাহ্মণগণ যদি তাহাদের জাতীয় 
সংসারের সকল পরিজনের প্রতি দ্বষ্টিপাত করেন এবং তাহাদের বর্তমান বৃত্তি, চরিত্র, প্রবৃত্তি, 
শিক্ষাদীক্ষা, আচার, দিনকৃত্য, ধন্মবোধ ও জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করেন তাহ! হইলে তাহা- 
দিগকে জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়া লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতে হইবে। অন্ত জাতির তুলনায় 
তাহাদের অধঃপতন সর্বাপেক্ষ! অধিক, কারণ অন্য জাতির তুলনায় ব্রাহ্মণের দায়িত্ব অনেক 
বেশী _কৃত্য-কর্তব্য কঠোরতর*_ধর্মান্ুশাসনের বিধি অধিকতর নিক্করুণ। উচ্চতার সহিতই 
“পতনের গুরুত্বের সম্বন্ধ | অন্যান্ত জাতির অধঃপতনের জন্যও বর্ণগুরুই দায়ী । “্যদ্যদাচরতি 
শরেষ্টস্তত্তদেবেতরে জনাঃ” 
্‌ রঘুনন্ৰনের রা আর যাই থাক্‌ একটা বড় সত্যের ইল্িত ছিল। ব্রাহ্মণ ছাড়। 
অন্ক সব জাতিই যখন শুত্র, তখন তাহারা একসঙ্গে মিলিবার যোগ্য । রঘুনন্বনের সে ইঙ্গিত 
' গ্রহণ করিয়া যদি ব্রাহ্মণেতর জাতি এক হইয়া যাইত তাহ। হইলে ব্রাহ্মণের বলিবার কিছু 
ছিল না--এবং তাহা হইলে দেশের ইতিহাস হয়ত অন্যরূপ ধীড়াইত। কিন্ত ব্রাহ্মপেতর জাতি 
' রঘুনন্দনকে মানিয়া লয় নাই--সকলেই আপনাদিগকে শূত্র মনে করে নাই-_অন্তনক ত্রাক্গণ 
' অবশ্টু সেই হইতে সকল জাতিকেই শৃত্র মনে করিয়! আসিতেছেন। ব্রাক্মণেতর জাতি আপনা- 
দিগুকে শুভ্র মনে করিয়া একত্র মিল! দূরে থাকুক-_নৃতন নৃতন উপজাতির স্থ্টি করিয়াছে। 
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দু 

প্রত্যেক উপজাতি এক একটি পৃথক পৃথক জাতি : একা ব্রাহ্মণের মধ্যেই পরস্পরসম্পর্কশূন্য 
৩৬ জাতি। এইরূপ প্রত্যেক জাতির মধ্যে বু উপজাতি জন্মিয়াছে-একজাঠির নাম সম্বলিত 
বিভিন্ন উপজাতি পরস্পরকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি মনে করে।* কৌলিম্তের কুফলের কথা বাদ 
দ্রিলেও প্রত্যেক উপজাতির “কমঠতন্ত্রতার' জন্য হিন্দু সমাজের অত্যন্ত বল ক্ষয় হইয়াছে ও 
হইতেছে, বনু উপজাতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পড়িয়া লোপ পাইয়াছে। অনেক গ্রামে স্বজাতীয় 
জনবলের অভাবে বনুপরিবার ক্রমে লাঞ্িত অনাদূত হইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে -_মুসলমান্‌ 
বহুল গ্রামে হিন্দুরা জাতিগত বৈষম্যের জন্য ক্রমে ছুব্বল হইয়া একে একে সবল মুসলমানের 
কবলে আশ্রয় লইয়াছে _দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে স্বজাতীয় ব1 স্ব শ্রেণীয় পরিবার ন! 
থাকায় অনেকের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদানের অন্ুধিধা ঘটিয়াছে এবং বংশলোপ 
হইয়া গিয়াছে । 


পল্লীগ্রামে দেখ। যায় _এক শ্রেণীর নব শায়কের মধ্যে কন্যার এতই অভাব ষে বনু পণ 
দিয় কন্ত। ক্রয় করিতে হয়-২বৎসরের কন্তারও বিবাহ হয় - একবার জ্ত্রীবিয়োগ হইলে দ্বিতীয় 
বার বিবাহ হয়না-বিধবা বিবাহ-ত প্রচলিত নাই-ই। অন্য শ্রেণীর মধ্যে আবার কনার 
সংখ্যাবাহুল্যহেতু বৃদ্ধ, চিররুগ্ণ, পঙ্ধু, অক্ষম, কুষ্টীকেও কন্যা দান করিতে হয়--তাহাতে বিধবার 
সংখ্য। ও তদানুষঙ্গিক অন্তান্ত কুফলের প্রপার বৃদ্ধি হইতেছে ফলে উভয় শ্রেণীই ধ্বংস পথের 
যাত্রী। বিধাতা বিশ্বময় পরিপুরক-পরিপূর্ধ্য সন্বন্ধের স্থষ্টি করিয়। রাখিয়াছেন _মানুষ মাঝ খানে 
গণ্তী টানিয়। মিলনের বাধার সৃষ্টি করিয়। রাখিয়াছে। কেবলমাত্র বৃত্তির প্রভেদ ভিন্ন, চরিত্রে, 
শিক্ষাদীক্ষায় ধন্মে নীতিতে সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে অনেক জাতির মধ্যে কোন পার্থক্যই 
দৃষ্ট হয় না _তবু তাহার মিলিবার সুযোগ পায় নাই। উচ্চতর জাতির মধ্যে আবার বৃত্তিরও 


* ক্রোরিয়ান গোবিন্দ চক্রবর্তী (মুকুটরান) মারংগ্জেবের সময একগ্ন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন-- 
তিনি একবার ধনবণে ব্রাহ্মণের সকল শ্রেণী মিলাইতে চেই। করিয়্! ছিলেন _নক্জে বারেন্ত্র রাট়ীতর ও টি ২ 
তিন শ্রেণীতেই বিবাহ করিয়াছিলেন_-কিস্তু তারপর মার চলে নাই। চে&র কত্রমতার ফল হইবে কেন? 

ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের' ফলে একক্রাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্য ২১টী বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হুইয়াছে--. 
কিন্ত তাহ! ২৪ ঘর ব্রাঙ্মভাবাপন্ন অথব। ধনী পরিবারের মধ্যেই নিবন্ধ আছে--মধ্যবিত্ব বা,দরিদ্র পরিবার 
এখনো মাঁহছস করে নাই। বাংল! দেশে যে জাতি সর্বাপেক্ষ! উচ্চশিক্ষিত সেই জাতিরই রাড়ীর ও বঙ্গজ শ্রেণীর 
মধ্যে-আজে! ৫1৭টীর বেশী করণ হয় নাই।-_বাংলার স্বর্ণ বণিক জাতি, রূপে, গুণে, খিত্তে, চরিত্রে, বিস্টাবুদ্ধিতে 
গ্রকৃত বৈশ্য । গন্ধবণিকগণ তাহাদের নহিত মিলিত হইলে তাহাখের লাভ বই ক্ষতি নাই। কিন্তু খ্/ক্তিবিশেষের 
কুপিত বিধানে এমনি ভ্রান্তদংস্কার চণিয়। আসিতেছে যে গন্ধবশিকরাও তাহাদিগকে হেয় মনে করে। বরং 
কামিমবাজারের মহারাজের চেষ্টায় তিলি জাতির হঈ শ্রেণীর মধ্যে মিলন অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে-_ইছাতে 
উত্তর শ্রেণীই বিশেষ উপরৃত হইয়াছেন বলিয়! স্বীকার করেন। 
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পার্থক্য নাই- বাস্তব পার্থক্য যেখানে বিন্দুমাত্র নাই, কাল্পনিক পার্থক্য সেখানে, সব চেয়ে 
বেশী। অল্পদিন আগেও একজন কুলীন ব্রাহ্মণ ৫০টাও বিবাহ করিয়াছে__অকুলীন অর্থাভাবে 
একটিও বিবাহ করিতে পায় নাই। অগ্রদানী, গণক, ভাট ব্রাহ্গণরা ও বর্ণের ব্রাহ্মণরা কতক 
অনাদরে- কতক অন্নাভাবে কতক বা বৈবাহিক অন্ুবিধার ফলে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
আমাদের দেশে রজপুত জাতির লোকসংখ্যা কম ছিল না, তাহার! রাঢ় দেশের বাহুবল বৃদ্ধি 
করিয়াছিল- কিন্তু তাহারা জলের বাহিরে মীনের মত ধ্বংস প্াইতেছে। আমাদের গ্রামে 
১২১৪ ঘর বলিষ্ঠ রজপুত ছিল-_দারিপ্র্যহেতু বিবাহ করিতে না পাইয়! প্রায় নির্ব্বংশ হইয়াছে। 
১২।১৪ ঘর সবল স্ুণ্রী নিষ্ঠাবান কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ ছিল যতদিন আধিক অবস্থা তাহাদের ভাল 
ছিল, তত দ্রিন বু অনুসন্ধানে বনুব্যয়ে তাহারা পত্রী লাভ করিত-_ ক্রমে আথিক অবস্থার 
হীনতা৷ ঘটায় পণ সংগ্রহ করিতে না পারায় প্রায় কোন পুরুষেরই বিবাহ হইল না। এদেশের 
কদাচারী ত্রাহ্মণও সদাচারী মিশ্র পাড়ে তেওয়ারীকে কন্যা দ্িলনা_যে কান্যকুজ পুর্বনিবাস 
বলিয়া এদেশের ব্রাঙ্গণ গৌরব করে - সেই কান্তকুন্জের ব্রাঙ্গণদ্িগকে কন্যা ন! দিয়া তাহারা 
চিররুগ্ণ ও বৃদ্ধের হাতেও কন্য। সমর্পণ করিল। বাংলাদেশে মছ.লী খাইয়া পশ্চিম৷ ব্রাহ্মণের 
কাছেও তাহার হেয় হইয়া পড়িয়াছিল-_-তাহাদের সহিতও করণ-কারণ সম্ভব হয় নাই। কোন, 
বিশেষ বৃত্তি বা ব্যবসায়কে অবলম্বন করিয়া যে সকল জাতির স্থষ্টি হয় নাই, জীবন-সংগ্রামে 
তাহারা! বিপন্ন ও বিতাড়িত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে জীবিকার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে,__ 
শেষে যুথত্রষ্ট হইয়া এবং অন্নাভাবে ক্রমে ছূর্বল হইয়া লোপ পাইয়াছে। নিষ্নতম শ্রেণীর 
বহু জাতি হিন্দুত্বের কোন অধিকাঁর ও উচ্চতর জাতির সহানুভূতি না পাইয়া - অস্প্শ্ঠতার 
অবমাননা সহা করিতে না পারিয়া, দলেদলে মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করি্য়াছে-জলকষ্টের দিনে, 
হুর্ভিক্ষের দিনে, পেটের দায়ে কত নীচ জাতি যে মুলমান হইয়াছে তাহারি বা ইয়ত্ত। কি? 
__হিন্দুসমাজে যাহার! কুকুর শিয়াল অপেক্ষাও হেয়__-তাহারা কল্মা পড়িলেই যদি সঙ্গে সঙ্গে 
শেখ সৈয়দের সমান অধিকার লাভ করিয়। মস্জিদে পাশাপাশি নমাজ করিতে পায়-_- তবে 
তাহাদিগকে বারণ করিবে কে? আজ্‌কে যে বাংল দেশে শতকরা ৫৫ মুসলমান--_শুধু 
: জনবলে বলীজান হইয়াই হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করিতেছে তাহারা যে আজ শত শত বর্ষ 
ধরিয়া অধ্যুষিত হিন্দুর পুর জনপদ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়ন করিতে উদ্ভত-_ এর জন্ত 
দায়ী কে? তাহাদের শতকরা পাঁচজনও ত ইরাণ তুরাণ আরব পারস্য হইতে আসে নাই। 
তাই আজি যোগীন বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে--হিন্দুর ছুর্গতি মূলে হিন্দুর ছুর্মাতি।' 
কিস্তু তিনি আরে বলিয়াছেন_- 
প্রায়শ্চিত্ত অস্তে ছঃখ দৈম্ক হবে দূর, সমাজের অভিভাবকগণ, জাত্যভিমানিগণ, 
আজ সেই প্রায়শ্চিত্ত কর। অভিমানের মূলে যদি উপযুক্ত ক্ষমত। থাকে তবে--নব্যস্থতি 


৫১৭ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আযারট, ১৩৩৩ 


রচনা! কর। চাতুর্ববণ্য যদি হিন্লুসমাজের রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য হয় তবে চাতুব্বণ্যের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা কর। এই বিরাট জাতিকে শত শত খণ্ডে কেন ভাগ করিয়া রাখিয়াছ ? 


যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর, খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 


ব্রাহ্মণ, সত্য-সত্যই ব্রাহ্মণ হও ব্রাহ্মণের মুখোস পরিয়া জগৎ ও জগদীশ্বরকে প্রতারণা 
করিও না-যদি ত্রাহ্গণত্বের মর্যাদা রাখিতে না পারো__অপরকে দ্বণা করিওনা। দেশে 
ক্ষত্রিয়ের বড় প্রয়োজন-__ ক্ষত্রিয়দের খুঁজিয়৷ বাহির কর। বৈশ্ববৃত্তিকদিগকে বৈশ্যের মর্ধ্যাদা 
দাও-_বনচাঁরী গিরিচারী প্রতিবেশিগণকে শৃত্রের গৌরবও অন্ততঃ দাও। বিশ্বকন্মা তাহাদের 
পিতা-_প্রকৃতি দ্রেবী তাহাদের মাতা। পতিতপাবন রামচন্দ্রের চরণরেণুর জন্য এ সকল 
বন্তজাতি শবরীর মত প্রতীক্ষা করিতেছে । কত একলব্য তাহাদের মধ্যে সাধনায় নিরত 
আছে-কত গুহক তোমাদের জন্য অর্থ্য লইয়! অপেক্ষা করিতেছে -তোমাদের নরনারায়ণের 
মন্দির তাহার! মুগনাভি গন্ধে ভরিয়া দিবে। 


৭৮ শত বৎসরে দেশের জীবন ধারার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে-_ মুসলমান 
সংঘর্ষের পর রঘুনন্দন নবস্থৃতি রচনা করিয়াছিলেন-_দেবীবর মেল বন্ধন করিয়াছিলেন 
খীষ্টান সংঘর্ষের পর আবার স্মৃতিসংহিতা _ও কুলপঞ্জিকা, স্বার্থের মসীতে নয়, সত্যের 
শশিসুধায় যুগোপযোগী করিয়া পুনলিখিত হউক। “দেশ কালাবস্থাদিভেদেন ধন্মাণাং 
বন্ছবিধত্ব”, একথা মনে রাখিতে হইবে, এই দেশব্যাপী গোলামীর যুগের জন্য, রেলস্ীমার 
চঞ্চল দেশের জন্য, অন্দদায়ে বিব্রত জাতির জন্য নূতন ম্মার্ড চাই। যাহারা পুরুষান্থ 
ক্রমিক জড়তা, মুঢ়তা, উদরসর্ববন্বতা, হীন উগ্থবৃত্তি, অনাচার ব্যভিচার বা শ্লেচ্ছাচার 
ইত্যাদির জন্য স্বন্য জাঁতিবর্ণ নির্দেষ্টকর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে নূতন বিধানে 
তাহাদিগকে অথবা জাতিমর্ধ্যাদার বিড়ম্বনা ও উপহাসের হস্ত হইতে অব্যাহতি দাও । 
যুগপাবন খধিজীবন যাপন করিয়াও যদি মহাত্মা গান্ধি শূদ্রই থাকিয়া যান-_ আস 
চরিত্রহীন নিরক্ষর পাঁচক জনার্দন "মিশরের পন্ক অন্নকেই সর্বাপেক্ষা পবিত্র মনে কর__ 
তবে হিন্দুগণের সংঘবদ্ধতা সুদূরপরাহত। অসত্যাচার ও অবিচার সকল মিলনবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া দেয়। ' 

নবযুগের বর্ণবিচারে মনে রাশিতে হইবে__ 


“বিপ্রাঃ শৃদ্রসমাস্তাবৎ বিজ্ঞেয়াস্ত্র বিচক্ষণৈঃ। যাবদেদে ন জায়ন্তে দ্বিজা জ্ঞয়াস্ত তৎপরং ॥৮ 
«ন কুলেন.ন জাত্যা বা ক্রিয়াভিব্র্ণক্মণোভবেৎ ৷ চণ্ডালোহপি হি বৃত্তস্থে! ব্রাহ্মণঃ স যুধিষ্ঠির!” 


মনে রাখিতে হইবে মন্ুর উক্তি__ 
শৃদ্দে' ব্রাহ্মণতামেতি ত্রাক্মণশ্চৈতি শুদ্রতাং। 
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ক্রিয়াগুণে শুত্র ব্রাহ্মণ হইতে পারে-_ক্রিয়াবৈগুণ্যে ত্রান্দণও শূড্র হইয়া যায়। ত্রা্মণের 
লক্ষণগুলির কথাও মনে রাখিতে হইবে__ 


"যোগন্তপো দমোদানং ব্রতং শৌচং দয়! ঘৃণ| । বিগ্াবিজ্ঞানমাস্তিক্যমেত ব্রাহ্মণ লক্ষণং ॥” 


এ লক্ষণ যে কোন জাতির যে কোন ব্যক্তির মধ্যে থাকিলেই ব্রাহ্মণ বলিয়! চিনিয়া লইতে 
হইবে, কেননা__ 
“যস্ যল্পক্ষণং প্রোজং পুংসে। বর্ণাভিব্যপ্তকং। যদন্যত্রাপি দৃশ্ঠেত তত্তেনৈব বিনিদ্দিশেত ॥ 

| _ শ্রীমন্তাগবত। 

মন্র আর একটি কথা ও মনে রাখিতে হইবে । সত্যানৃত বা বাণিজ্য, প্রমৃত ব। 
কৃষিকার্য্য,__শ্ববৃত্তি বা চাকুরী হইতে শ্রেষ্ঠতর জীবন যাত্রার উপায়। ব্রাহ্মণ ভিক্ষাও করিতে 
পারেন, কিন্ত কদাপি শ্ববৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন না । 

যুদ্ধের জন্য, ব্যবসায়বাণিজ্যের জন্য, উচ্চতর শিক্ষাদীক্ষার জন্য যাহার সমুদ্র যাত্রা 
করিয়া বিধন্মীর সংসর্গে বাস করিয়াছে জাতিস্তরে তাহাদের একটা স্থান নির্দেশ কর-- 
তাহাদিগকে আমরা ত্যাগ করিতে পারি না--তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেশের গৌরব। 
যাহারা অন্য সমাজ হইতে হিন্দু সমাজে আসিতে চায়--নববিধানে তাহাদেরে! যথাযোগ্য 
স্থান নির্দেশ কর--তাহারা' আমাদের বলবৃদ্ধি করিবে_তাহাদ্িগকেও আমরা চাই। যাহার! 
দেশের জন্য কারাবরণ করিয়াছে-__দেশের জন্য সব্বন্বত্যাগ করিয়। প্রাচীন ব্রাহ্মণের মত দারিজ্র্য 
বরণ করিয়াছে--ভারতের প্রাচীন ত্যাগমহিমার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহাদিগকে 
,জাতিস্তরে কোথায় ঠাই দিবে? নৃতন করিয়া উদ্ধাহতত্ব রচনা! কর-_নৃতন প্রায়শ্চিন্তবিবেকও 
প্রণয়ন কর। তোমার শাস্ত্রে সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে--যুগবিপর্ধ্যয়ে নব নব অপরাধে 
নমামর্] অপরাধী-_আমাদিগকে চিরদিন অপরাধের বোঝা বহিতে বাধ্য করিও না-_ আমর! 
শুদ্ধি চাই--কোন্‌ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত স্পষ্ট করিয়া বল। 

* এই ছুর্দিনে যাহার প্রাণ দিয়া মন্দির রক্ষা করিবে-মন্দিরেও তাহাদিগকে প্রবেশের 
অধিকার দিতে হইবে__দয়! করিয়া নয়-__দায়ে পড়িয়া নয়__তাহাদিগকে প্রকৃত ক্ষত্রিয় মনে 
করিয়া ।যাহারা তোমার কন্যাবধূর সতীমর্ধ্যাদা রক্ষা করিবে-_বিপন্ন হইয় যাহার গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবে-_তাহাদের অন্ন গ্রহণ কর,-_দায়ে পড়িয়া নয়-তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার জন্য নহে-- 
তাহাদিগকে প্রকৃত 'বীরবর্ণ মনে করিয়া। যাহাদের ত্যাগে, কচ্ছ,ব্রতে, কঠোর সাধনায় 
_জ্ঞানপ্রভাবে দেশে নব চৈতন্য জাগ্রত হইয়াছে__ভ্রান্তসংস্কারের কুহেলিকা ভেদ করিয়া সত্যের 
উদয় হইতেছে-_তাহাদের চরণে প্রণত হও--মুলভ ভক্তির অভিনয় করিতে নয়--তাহাদ্দিগকে 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ মনে করিয়া । এই দরিব্র দেশে যাহার! কঠিন সাধনায় ধনবল বৃদ্ধি করিতেছে 
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তাহাদ্দিগকেও শ্রদ্ধা কর--কিছু প্রাপ্তির লোভে নহে--কাঞ্চনকৌলিন্যের জন্য নহে-_ প্রকৃত 
বৈশ্য বলিয়া । এমনি করিয়া চাতুর্ববর্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর। 
সহত্র বৎসর পূর্বের শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যদি তুমি জাত্যুম্মাদ চালাও, তবে মুসলমানের 
ধর্ল্োন্মাদকেও তুমি নিন্দা করিতে পারোনা-__তাহারাও সহ বৎসর পূর্বের শান্ত্রকেই অনুসরণ 
করিতেছে। যে কারণে উহাদের ধর্মোম্মাদ যুগধর্ম্োপযোগী নহে_ঠিক সেই কারণেই 
তোমারও জাত্যুন্সাদ যুগোপযোগী নহে। উহাদের ধর্মোন্সাদে যদি অসত্য থাকে তোমাদের 
জাত্যুন্মাদেও অসত্য আছে। উহাদের স্বধন্্ীদের সহিত ব্যবহারে--যে উদারতা ও মনন্ষিত! 
আছে-_তাহা তোমার নাই-_-তাই তুমি ছূর্বল-__তাহারা এঁক্য বন্ধনে সবল। 
যুগে যুগে ভগবাঁনের বাঁণী কবির কণ্ঠকে ' অবলম্বন করিয়া বিশ্বে ঘোষিত হয়-_-এযুগের 
মহাকবির বাণীকেই ভগবানের অন্নশাসন মনে করিতে হইবে-_ 
“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
০ ১ ৪ চ 
যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে, 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 
শতেক শতার্ধী ধরে' নামে শিরে অসম্মান ভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও করনা নমস্কার । « 
তবু নত করি আঁখি দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 
দেখিতে পাওনা! তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দ্রিল তোমার জাতির অহঙ্কারে, 
সবারে না যদি ডাক এখনো সরিয়া থাক 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে আভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে শেষে চিতাভন্মে সবার সমান ।” 
আীকালিদাস.রায় 


প্রথমর্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ভুলে গেছি প্রিয়া &১৬ 


ভূলে গেছি প্রিয়া 


ভূলে গেছি প্রিয়া ! 
স্মৃতির মন্্র তাজ এতদিনে হোলো চুরমার, 
চক্ষে আর নাই অশ্রু বক্ষে আর নাই হাহাকার, 
দীর্ঘশ্বাস গিয়াছে থামিয়া ! 
নয়নের অবিশ্রান্ত ধার৷ 
জীবনের মরুপথে কোন কালে হয়ে গেছে হারা ! 
নির্বাপিত অন্তরের তলে 
অগ্নিআ্াবী এটুনার অনল প্রবাহ আর নাহি চলে ! 


মনে হোতেো। আগে 
প্রেমের অয্নান জ্যোতি জন্মানস্তেও হবেনা মলিন, 
এ চির বিরহ ব্যথা প্রাণে লেগে রবে চিরদিন 
চির প্রেম চির অনুরাগে ! 
ফুলে আর রবেন! সুরভি, 
টাঁদ নিভে যানে, আলো দেবেনাক আকাশের রবি, 
বাতাস সে মরে যাবে কেঁদে, 
সঙ্গীতের হবে কঠরোধ, ওষ্টপ্রান্তে হাসি যাবে বেধে ! 


কতদিন সখি, 
সোহাগে শপথ করি বলিয়াছি পড়িতেছে মনে-- 
তোমারি তোমারি আমি ভূলিব না জীবনে মরণে, 
“এত প্রেম এতট। ভাল কি ?৮-_ 
সকৌতুকে কয়েছিলে তুমি 
তব মুগ্ধংপ্রণয়ীর নিরুত্তর ওষ্ঠ ছুটি চুমি! 
সেই প্রেম কোথা গেল আজ 1 
প্রাণহীন প্রণয়ের বিশীর্ণ কঙ্কাল হানিতেছে লাজ! 


কে জানিত হায়-_ 
প্রেম শুধু ছ দণ্ডের আলাপন-__চকিতের নেশ।, 
ক্ষণিকের চিত্তত্রান্তি--হাসি খেল মেলা আর মেশ।! 
যৌবনের সমুদ্র বেলায় | 
অকন্মাৎ স্বপ্ন যায় টুটে, 
নগ্ন মুপ্তি প্রণয়ের হি হি করে ব্যঙ্গ করে*উঠে 
কয়--আমি চেয়ে দেখ দেখি 
ন্বপের লালসা মাত্র ইন্দ্রিয় বিকার--আগাগোড়া মেকি। 


৫১৪ 
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কি দারুণ কথা ! 
শিহরিয়া মরি ভ্রাসে জীবনের ভিত্তি নড়ে ওঠে, 
স্থপ্টির শিকড় ঘেসে পড়ে টান-_-থাকেনাক মোটে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নির্ভরতা ! 
এ বিরাট জগতের মেলা 
মনে হয় প্রহসন- _জড়ানুর সমষ্টির খেল। ; 
যাহ কিছু করি অনুভব 
_্নায়ুর কম্পন মাত্র শুধু দয়া মায়া স্েহ প্রেম সব! 


মর্মস্থল থেকে 
ক্ষুব্ধ অন্তরাত্ম! মোর আশ্বীসিয়া৷ আশ্বীসিয়া কয়_ 
ওরে ভীরু অবিশ্বাসী জানিসনে প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ? 
বারে বারে বলে ডেকে ডেকে-_ 
এ বিপুল জগতের হাটে 
একটিও কাণ। কড়ি মার! কভু যাবেনাঁক মাঠে ] 
মিছে কেন পাস তুই ভয়?-_ 
ক্ষুব্ধ অন্তরাত্বা মোরে আশ্বাসিয়৷ আশ্বাসিয়া কয়! 


ওগো মোর প্রিয়া, 
প্রবোধ মানেনা মন স্তোকবাক্যে বৃথ। সাস্তবনার, 
সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত চিন্ত-_মসীলিপ্ত গাঢ় অন্ধকার 
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপিয়া ! 
তুমি আছ কিনা আছ--তাই 
বুঝিতে পারি না” শুধু উদ্ধনেত্রে আকাশে তাকাই | 
সুদূর নক্ষত্র লোকে কোন্‌ 
পেতেছ খেলার ঘর হয়তো ব। তুমি সম্পূর্ণ নুতন । 


একবার কাছে 
তেমনি হাসিটি হেসে ভালোবেসে এসো মোর প্রিয়া ! 
একবীর দেখ! দিয়ে দেখে যাও নিজ আখি দিয় 
কী বেদন! বুকে.রহিয়াছে | 
কই ব্যথা? কিছুই তনাই! 
আগুন সে নিভে গেছে--পড়ে আছে কেবলি যে ছাই ! 
বারে বারে ডাকিতেছি কারে ? 
আমার পূর্ণিমা! টাদ সেকি ডুবে গেছে চির অন্ধকারে ? 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
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হিন্দু যুললমান ফ্যাট 


- আবার কি হোলো ? 

--দেখ দেখ লোকটাকে মেরে ফেল্লে বুঝি ! 

--একটা মোছলমান শহীদ হোলো বোধ হয়। 

গোলমাল শুনে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে জান্তে পারলুম আমাদের কয়লা-ওয়ালাটাকে 
দা-দের দরোয়ানেরা মেরে ফেল্লে। লোকট। নাকি আজ পনেরে। বচ্ছর ধরে যুসলমানত্ব গোপন 
কোরে এ পাড়ায় কয়লা! ফিরি কোরে বেড়াচ্ছিঙলগ। আজ সকালে হঠাৎ কি কোরে তার 
ত্বরূপ প্রকাশ হোয়ে পড়ায় সঙ্গে-সঙ্গে তার বিচার ও সাজা হোয়ে গেল । 

সকাল-বেলা উঠেই মেজাজটা খারাপ হোয়ে গেল। হাঙ্গামার আতঙ্কে সারারাত্রি ঘুম 
হয় না। রাত্রি তিনটে অবধি বাঁটুল হাতে ছাতে ঘ্বুরে বাড়ী পাহারা দিই, দূরে গোলমাল 
শুনতে পেলে সেই দ্িক লক্ষ্য কোরে কল্পিত শক্রর উদ্দেশ্যে গুল্তি ছাড়ি। চবিবশ ঘণ্ট! 
বাড়ীতে বন্দী, দ্িনের-বেলাতেও বেরুবার যে নেই। কি জানি কোন্‌ গলি-ঘুঁজির মধ্যে 
ছোর! নিয়ে মুসলমান লুকিয়ে আছে । জান্তে পারবার আগেই হয়ত রপ্তানি হোয়ে যাব। 

খবরের কাগজ ওপ্টাতে লাগলুম। তিনজন হিন্দৃস্থানী গ্যাড়াতলার পথ দিয়ে জাহাল্লমে 
চলে গিয়েছে, সাতজন মুসলমান শহীদ হয়েছে। ছু-জন মাড়োয়ারীর স্বৃতপুষ্ট ভূ'ড়ির দফা 
কাবার। পা পিছলে পড়ে গিয়ে একজন বাঙালী বিশেষ আহত হয়েছে, তার অবস্থ। 
সহ্ঘটাপন্ন__ইত্যাদি পড়তে-পড়তে মগজের মধ্যে যুদ্ধের বাজনা বেশ জমে উঠেছে এমন সময় 
মেয়ে আমার নাচতে-নাচতে এসে প্রশ্ন করলে _ হথ্য। বাবা, ধনাঢ্য মানে নকি মাড়োয়ারী ? 

জিজ্ঞাস1 করলুম-_-এ সন্ধধনটা তোমায় দিলে কে? 

য়ে একটু অপ্রস্ত হোয়ে বল্পে-_-কাক। 

দিন তিনেক আগে ভায়া আমাকে কেন যে কিপার গাঁটেন” শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা 
করেছিল এবার তার কারণ বুঝতে পারলুম। মেয়েকে বল্লুম_-ঘা তোর বই নিয়ে আয় দেখি 
কেমন.পড়াশুনৈ। হচ্ছে । 

যাক্‌, তবু একটা কাজ পাওয়া গেল মনে কোরে'মহা৷ উৎসাহে মেয়েকে পড়াতে সুরু 
করলুম বটে কিন্তু একটু পরেইঃবুঝতে পারলুম কাজটা মোটেই সুখকর নয়। কিকোরে নিজের 
রচিত এই ফাদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় তার উপায় উদ্ভাবন করতে চেষ্টা কর্ছি এমন সময় 
চোটি ভাই মণি মুখ শুকিয়ে হাঁপাতে-হাপাতে এসে বলে _মেজ্দা, একট! মোচলমান তোমায় 


'ভাক্ছে। ৰ 
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_এ'যা মোচলমান ! 

লহ্যা। 

--কি রকম দেখতে, ষগ্ডা মতন লুঙ্গি পরা? 

_না ইজের আঁচকান পরা । 

-ছোরা-টোর৷ হাতে আছে দেখলি 1 

_না তা দেখি-নি, তবে আচকানের ভেতর কোমরের কাছে কি যেন একটা উচু হোয়ে 
আছে বলে মনে হোলো ।: 

মেয়ে আমার এই অবসরে উঠে পালিয়েছিল তাই নিঃসঙ্কোচে বলে দিলুম _বলে দে 
বাড়ী নেই। 

ভায়া একটু কাচুমাচু হোয়ে বললে _ আসি যে তাকে বলেছি তুমি বাড়ীতে আছ। 
সে বৈঠকখানায় বসেছে। 

--বেশ করেছ--এখন কি করা যায় ! 

আমায় চিস্তিত দেখে ভায়া প্রস্তাব করলে-_-গজেন-দাঁর বাড়ী থেকে রিভলভারট। 
চেয়ে আন্ব ? 

ততক্ষণে আমি একটু সাহস সঞ্চয় কোরে নিয়েছিলুম । ভায়াকে আশ্বস্ত কোরে নীচে 
নেমে পড়লুম । 

আমাদের পাঁড়াটাকে হিন্দ্ু-কেল্লা বলা চলে। এখানে গাজী হবার আশায় কোনে। 
মুসলমান এসে বিশেষ সুবিধা করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। 
ভরসা কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি-_-আরে সখায়ৎ মিয়া যে! কি খবর? 

সখায়ৎ বল্লে- মাণিকতলার বাজারে মুসলমানদের ঢুকৃতে দিচ্ছে না, তাই তোমাদের 
পাড়ায় গোস্ত, কিনতে এসেছিলুম । তোমার সঙ্গে দেখা €কারে গেলুম, ফুফা মিয়। তোমায় 
সেলাম জানিয়েছেন । ! 

সখায়তের ফুফা মিয়া ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত বাজিয়ে। তার পশ্চিমে 
মুসলমান, আমরা তার শিক তিনি আমাদের ওন্তাদ। এই ছুর্দিনে ওস্তাদ কেন স্মরণ 
করেছেন বুঝতে পারলুম না। সখায়তকে বল্লুম-_ওস্তাদকে আমার পেলাম জানিও, 
জুবিধা করতে পারলেই তার সঙ্গে-দেখা কর্ব। 

দিন ছয়েক পরে সন্ধ্যার ঝৌঁকে একদিন ওত্তাদ্জীকে গিয়ে সেলাম দেওয়া গেল। 
তাকে ঘিরে জনকয়েক সাক্রেদ বসে আছে, তারা সকলেই হিন্দু। নানারকম আলোচনা! 
চল্ছে। জিজ্ঞাস করলুম--ওস্তাদ কেমন আছেন ? 

খ। সাহেব বল্লেন-__শরীর ভারি খারাপ । তোমায় ডেকেছিলুম একটা কাজের, জন্য । 
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এই যে হিন্দুরা এমন কোরে মুসলমানদের মার্ছে, মসজিদ ভেঙে দিচ্ছে--খবরের কাগজে 
একটা চিঠি লিখে হিন্দুদের এই অত্যাচার থামিয়ে দিতে পার না। 

কয়েকজন অপরিচিত লোকও সেখানে বসেছিল, তারা সম্ত্রমের সঙ্গে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারা হয়ত মনে করলে যে, আমার একটু কলমের খোঁচার ওপর 
এত বড় হাঙ্গামাটা থাম! না-থাম! সব নির্ভর করছে। 


গম্ভীরভাবে আসন নিয়ে বল্লুম__এখন চিঠি লিখলে কি আর হিন্দুরা মার থামাবে, 
মুসলমানেরা যে আগে মার সুরু করেছে, মন্দির ভেঙেছে আর এখনে মারছে । 

খা সাহেব তামাক টান্তে-টান্তে বল্লেন-আরে সে কথা! ছেড়ে দাও। হিন্দুরা যে 
এই অন্যায় কর্ছে__ 


এই অবধি বলেই খা সাঁহেব কাঁশতে আরম্ভ করলেন । কাশি থাম্লে একটু দম 
নিয়ে বলেন__কদিন খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচারে শরীরট। একদম গিয়েছে । | 

একজন শিষ্য বল্লেন_ খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার কেন করেন? এখন একটু বুঝে 
চল্তে হয়__ 

খা সাহেব একটু উত্তেজিত হোয়ে বল্লেন--তোমর! বুঝে চল্তে দিচ্ছ কোথায় বাপু? 
এই যে চারদিন বাজারে একেবারে গোস্ত, পাওয়া গেল না__ 

আমি বলুম-_ওস্তাদ, বাজারে মাছ তো পাওয়া যাচ্ছে _ 


আমার মুখের কথ! কেড়ে নিযে খা সাহেব বল্পেন--মাছ ! মছ.লি? লাহুঙ্গাল্লা! এই 
মাছ খেয়েই তে। আমার এই অবস্থ। হয়েছে। মাছ কি একটা খাবার জিনিব? 


মাছের মতন এমন নিবীহ জীবের ওপর এতখানি খাগ্লা হবার কি কারণ থাকৃতে 
”;রে তআ্বামরা তা অনুমান করতে পারলুম না। ইত্যবসরে ওস্তাদ গড়গড়ায় ছটি দম 
লাগিয়ে বল্‌তে লাগ্লেন--তাজ্জব এই যে, হিন্দুরা এত লেখাপড়া শিখে লায়েক হয় 
কিন্ত' আল্লার ইসার! তারা মোটেই বুঝতে পারে না। আরে এটা'বুঝতে পারিস্‌ না যে, 
'খোদা জমির* ওপর এত জায়গা থাকৃতে মাছের বাসস্থান নির্দেশ করলেন কিন! জলের 
মধ্যে। মাছ অতি গরম জিনিষ, এত গরম যে মানুষের, অখান্ভ। দেখ না দিনরাত তারা 
জলের মধ্যে বাস করে কিন্তু মাছের সপ্গি হোতে কেউ কখনো দেখেছ? হিন্দুরা সেই 
সাংঘাতিক জিনিষকে জল থেকে তুলে এনে তাতে রাজ্যের গরম মশল। দিয়ে রোজ খাবে। 
শুধু তাই নয়, এই মাছ নিয়ে হিন্দুরা একটা শাস্তর পধ্যস্ত লিখেছে। এই সবের 
'জন্ই-তো বেহেস্তে হিন্দুর স্থান নেই । 

'ওস্তাদকে ঘিরে আমরা যে ক'জন মাছ-খোর হিন্দু বসেছিলুম তাদের পক্ষে এটা 
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বিশেষ গুরুপাঁক বলে বোধ হোলো! না। কিন্ত হিন্দৃস্থানী সীতারাম কথাটা হজম করতে 
পারলে না। সে বল্লে- খা সাহেব মাছের চেয়ে মাংস তো! আরও বেশী গরম-- 

খা সাহেব এবার নল্চে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠ্‌লেন-_-কে বল্লে! এমন কথা কে বলে? 
' আরে, সামান্য বুদ্ধি দিয়েই দেখ না_বক্‌ৃরী, সে জমিনের ওপর চরে বেড়ায়, খাগ্ধ তার ঘাস । 
তার মাংস কখনো গরম হোতে পারে 1 এই জন্যই তে মাংস রীধৃতে এত গরম-গরুম মশলার 
প্রয়োজন । একদিন মাংস শুধু সিদ্ধ কোরে খাও দিকি ? দেখ্বে সপ্দিতে ফুসফুস ভরে উঠ্‌বে। 

এমন অকাট্য যুক্তির কাছে সীতারামও হার মান্লে। খাঁ সাহেব পরম নিশ্চিন্তমনে 
তামাক টান্তে-টান্তে ক্ষিতীশকে বল্লেন__এই ক্ষতীস্‌ বাজাও । 

ক্ষিতীশ কোণ থেকে সেতারটা নামিয়ে সুর বাধৃতে লাগ্ল। ঠিক সেই সময় বাইরে 
আবার গোল সু হোলো-_মারো মারো 

আসরের সবাই উঠে ফ্াড়াল। কেউ-কেউ ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেউবা 
দরজার কাছে ফাড়িয়ে গলাটা! যতদূর সম্ভব লম্বা কোরে দেখ্তে লাগ্ল। খা সাহেব কেয়া 
আফৎ--বলে চোখ ছুটে বিক্ষারিত কোরে বসে রইলেন। একটু পরে শ্যাম এসে খবর দিলে 
- একজনকে ছুরি মেরেছে। 

সকলে সমস্বরে প্রশ্ন-_হি'ছ না মোচলমাঁন ? 

_হিন্দু। 

_ এ] হিন্দুকে মার্লে পাড়ার ভেতরে ! 

খা সাহেব সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন_-আরে যানে দেও, জাহান্নম্মে গিয়া । 

কথাগুলে। গুরুপাক হোলেও যারা মাছ খায় তারা কোনো রকমে হজম কোরে ফেব্লে 
কিন্ত নিরামিষাশী সীতারামের তা সহা হোলো না। সে একটু ঝাজের সঙ্গে বল্লে_ ৬০, 
মর্লেই জাহান্নম আর মুসলমান মর্লেই বেহেস্ত, কি বলেন ওক্তাদ ? 

ওস্তাদ বল্পেন-বেশখ. অর্থাৎ নিশ্চয়ই, এ বিয়য়ে কি কিছু সন্দেহ আছে! 

সীতারাম বল্লে-_-বা রে বেশ মজার কথা তো? 

খা সাহেব বল্লেন__সীতারাম তুমি ছেলেমানুষ, এ নব কথা নিয়ে তর্ক কৌরো না । এর 
পরীক্ষা! হোয়ে:গেছে, প্রমাণ হোষে গেছে । এ নিযে কোনো! প্রশ্নই এখন আর উঠতে পারে না । 

সীতারাম এটোয়ার ব্রাহ্মণ। তার শাস্ত্রে লেখে ব্রাঙ্ধণ ছাড়া কেউ বেহেস্তে যেতে 
পারে না। খা! সাহেবের বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে একঘন্টা ধরে সে স্নান করে, সে অত সহজে 
ছাড়বে কেন? সে বলে ফেল্লে-এ সব আপনার গা-জুরী কথা । ০০০০ 
খা সাহেব একবার গল। খাক্রী দিয়ে বল্লেন-_শুন্বে তবে? 

আমর! সবাই বন্তুম--ওস্তাদ বলুন, শোন! যাক্‌। 
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হরিহর এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে আফিংয়ের মৌজে বেহেস্তের আশে-পাশে খ্ুরে 
বেড়াচ্ছিল, খাস বেহেস্তের কপ্জা উঠতে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে এগিয়ে এস বস্ল। 
খঁ। সাহেব একবার উঠে দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলেন আশে-পাশে বেহেস্তের কোনো 
দালাল লুকিয়ে আছে কিনা । তারপর নিশ্চিন্ত হোয়ে স্থুর করলেন। 


বেশী দিনের কথা নযম়। কলকাতায় আসবার পাঁচ কি ছয় বছর আগে হবে--তখন 
আমরা লক্ষৌয়ে থাকি। গোমতীর ধারে আমাদের বাড়ী। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজনে বাড়ী 
একেবারে জম্জম্‌। বাবার অনেক সাধু সন্াসী, ফকির বন্ধু ছিলেন। তারা রোজ আসতেন, 
জল্সা হোতো । বেশ চল্ছিল, এমন সময় একদিন হিন্দু মুললমানে লাগ্ল ফাটাফাটি । একদিন, 
ঠিক এই রকম আর কি! চারিদিকে দাঙ্গা চলেছে, আমাদের বৈঠকখানায় আমি আছি, বাবা 
আছেন, আর আছেন এক ফকির আর এক সাধু। ফকির সাহেব আর স্বামিজী ছুজনেই সাধক, 
এক কথায় তার ছুজনেই ছিলেন উচুদরের বজ্রুগ। আজ যেমন আমাদের তর্ক বেধেছে, 
সেদিনও এম্নিধার! বেহেস্তের কথা হোতে-হোতে স্বামিজী আর ফকির সাহেবে লেগে গেল 
তর্ক। ফকির সাহেব স্বামীজীকে বল্লেন_ তুমি সাধক লোক তা আমি স্বীকার করছি, কিন্তু 
বেহেস্তে তোমার স্থান নেই । 
ছইজনে এই নিয়ে তুমুল তর্ক। শেষকালে আমার বাঁবা বল্লেন - আপনার ক্ষান্ত হোন, 
এ নিয়ে তর্ক কোরে কোন লাভ নেই, কারণ এ কথার প্রমাণ এখানে হোতে পারে না । 
ফকির সাহেব বল্লেন _ এখুনি এর পরীক্ষা হোয়ে যেতে পারে। 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন-কি কোরে? 
ফকির সাদহব বল্লেন --আমরা ছুজনে এখুনি এই দেহ ছেড়ে চলে যাঁব। যে বেহেস্ত থেকে 
সেখানকার প্রধান ফল আনার নিয়ে আস্তে পারবে, বুঝতে হবে সে-ই সেখানে গিয়েছিল। 
* স্কির সাহেবের প্রস্তাব শুনে আমি তো স্তস্তিত। কিন্তু বাবা দেখলুম কিছুমাত্র 
ভউকালেন না। তিনি এ-সব ব্যাপার এর আগে ঢের দেখেছেন কিনা । তিনি বল্লেন_ 
খয়ে--এ অতি উত্তম প্রস্তাব । পু 
| ফকির" সাহেব আর স্বামিজী ছুজনে প্রস্তুত হলেন। সাধু আমনপিড়ি হোয়ে ধ্যানস্থ 
হলেন আর ফকির সাহেব একটি ছোট মাছুর পেতে সেখানে নেমাজী-বৈঠক সুর কোরে দিলেন। 
তারপরে -__ইয়া' বিস্মিল্প। !-_ এই বলে ওস্তাদজী বাঁ হাতের তাবিজটাকে ভান হাতের ছুই 
আঙুল দিয়ে চেপে ধরে বিড়বিড় কোরে কি মন্ত্র আগুড়াতে ল!গ্লেন। 
॥ আমর! সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলুম--তারপর কি হোলো ওস্তাদ ? 
7 *র্বী সাহেব চক্ষু মেলে চারিদিকে চেয়ে অতি মৃভাবে বল্‌তে লাগ.লেন__তারপরে দেখতে 
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দেখতে ফকির আর সাধু দুজনের দেহ হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। যেখানে সাধু বসেছিলেন .. 
সেখানে শুধু তার লেংটি আর ফকিরের মাছুরে তার আলখাল্লাটি পড়ে রইল। 

ব্যাপার দেখে আমরা বাপ-বেটায় জড়াজড়ি কোরে কোণ্ঠাসা হোয়ে বসে রইলুম। 
একঘণ্টা, ছুঘণ্টা, তিন ঘণ্টা চলে গেল ফকির কিংবা সাধু কারুরই দেখা নেই । শেষকালে রাত 
যখন কাবার হয়-হয়, সেই সময় দেখ! গেল সাধুর স্তাউট্‌ আর ফকিরের আলখাল্লা! ভরে উঠছে ! 
দেখতে-দেখতে দুজনেই এসে হাজির হলেন, দুজনের হাতে ছুই আনার। সে আনারের যেমন 
রং তেমনি তার আকৃতি আর তেম্নি তার খোশবু। আমাদের সমস্ত মহল্লা! আনারের 
খোশ্বুতে ভরপুর হোয়ে উঠল। সাধু তার আনারটি বাবার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন_খেয়ে 
দেখ খা সাহেব । | 

বাবা সে আনার ভেঙে একটি কোরে দান। সবার হাতে দিলেন। আহ! হা হা, শৌভনাল্ল।! 
কি তার আস্বাদন | জীবনে এমন আনার কখনে। খাইনি । বাবা স্বামিজীর তারিফ কোরে বল্লেন__ 
মাশাল্লা সাধুজী, আল্লা! তোমার তন্‌ ছুরস্ত, রাখুন, আজ তুমি যা খাওয়ালে জীবনে ভুল্ব না। 

তারপরে ফকির সাহেব তলার আনারটি বাবার হাতে তুলে দ্িলেন। এ আনারটি সাধুর 
আনারের চাইতে কিছু বড় হবে। তা হোক্‌, গাছের সব ফল আকারে সমান হয় না, তার জন্য 
কিছু আসে যায় না। বাবা আস্তে-আস্তে আনারটি ভাঙ্লেন। তোমাদের কি বলব, 
তোমরা সাঁকরেদ ছেলের মতন। কি বল্ব-_হাজার মবগনাভির ছাল একসঙ্গে ছাড়িয়ে ফেল্লে 
যে রকম গন্ধ বেরোয় সেই রকম গন্ধে বোধ হয় দশ মাইল জায়গা আমোদিত হোয়ে গেল। 
তারপরে একটি দানা মুখে দেওয়া গেল। সাধুর আনার সু-তার বটে কিন্ত এ আনারের তুলনা 
নেই। সাধুকে পর্যন্ত সে কথা স্বীকার করতে হোলে! । 

আমরা জিজ্ঞাসা" করলুম-_সাধুজী এর অর্থ কি? 

সাধুজী ঘাড় নীচু কোরে বসেছিলেন, তিনি মুখ তুলে"বল্লেন-__-আপনাদের কি বলব, 
আমার এতকালের সাধন। সবই বৃথা হয়েছে । সত্য কথ! বল্‌্তে কি আমি যখন বেহেন্কের ্ 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম তারা আমায় ভেতরে ঢুকৃতে দিলে না। তারা বল্লে-_তুমি 
সাধু লোক, তুমি এখানে ঢুকলে আমাদের সাজা হবে। আমি অনেক অন্থনয় করলুম কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হোলো! না । মনের দুঃখে সেখান থেকে ফিরে আস্ছি এমন সময় পথে যেন 
কে আমার নাম ধরে ডাকলে । ফিরে দেখি আমার ছেলেবেলাকার এক বন্ধু। ইহলোকে 
তার নাম ছিল আব্বাস। জিজ্ঞাসা করলুম-_-কি রে আব্বাস, কবে এলি এখানে, কি কচ্ছিস্‌ 
কেমন আছিস? 

আব্বাস বল্লে--এসেছি তে। প্রায় বিশ বছর। আমি বেশ আছি, বেহেস্তের 'গ্যাড়- 
তলার সার্দার হয়েছি। তারপর তুমি যে এখানে ? ূ 
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আব্বাসকে সব কথা খুলে বন্ধুম। সে বল্লে- আচ্ছ। ফ্াড়াও, দেখি আমি যদি কিছু 
করতে পারি। | 

আমাকে সেইখানে দীড় করিয়ে রেখে আব্বাস চলে গেল। তারপর কিছুক্ষণ বাদেই 
এই আনারট সে আমায় এনে দিলে । 

এই বলে সাধু কাদতে লাগলেন। ফকির বল্লেন--এ আনারও বেহেস্তেরই বটে কিন্তু 
সেখানে এই আনার গাছ দিয়ে বাগানের বেড়া দেওয়া হয়। বেড়ার আনারের চেয়ে খাস্‌ 
বাগানের আনার ভাল তো হবেই । 

সাধুজী তখুনি হিন্দুয়ানীতে তোবা' কোরে ফকির সাহেবের কাছে কল্ম! পড়ে মুসলমান 
হোয়ে পড়লেন । 

এই অবধি বলে খা সাহেব তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে তামাক টান্তে লাগলেন। হরিহর 
একটু এগিয়ে এসে বল্ে-খ। সাহেব, এর পরের ঘটনাটুকু আরও আশ্চর্য । আপনি জানেন না? 

হরিহর ছিল সংসারত্যাগী। তার ওপরে সে হিপনটিজ.মূ জান্ত। খাঁ সাহেব 
ছু-একবার তার ক্রিয়া-কললাপ দেখে তার ভারী ভক্ত ছোয়ে পড়েছিলেন এবং মনে-মনে তাকেও 
একজন উঁচুদরের বজরুগ বলে মনে করতেন । হরিহরের কথা শুনে তিনি বল্লেন_-না, তারপরে 
কি হোলো তুমি জান নাকি? 

হরিহর বলে-_জানি, শুনুন তবে__ 

আপনাদের ওখানে যে মুসলমান হয়েছিল সে আনার গুরুভাই, আমরা এক ওস্তাদের 
সাকরেদ। আমি তখন লক্ষ থেকে একটু দূরে নদীর ধারে এক নির্জন জায়গায় ডেরা গেড়ে 
বসেছি। একদিন এক মুসলমান ফকির আমার আস্তানায় এসে দেখা দিলে । আমি তখন 
ধুনীর সামনে ধ্যানস্থ হোয়ে বসেছিলুম। ধ্যান ভাঙ্বার পর তার দিকে ভাল কোরে নজর 
কোরে দেখি - আরে তুই ! তুই এমন আলখাল্প৷ পরেছিস্‌ কেন? 


'সে বল্লে মুসলমান হয়েছি ভাই, ও তোর হি'ন্দুয়ানীতে কিছু নেই। 
আমি বন্ুম- কেন! হিন্দুর শাস্ত্রে তো মুরগী খাবার বিধান আছে-_ 
আমার গুরুভাই কাদতে কাদতে বল্লে-সুরগী নয় রে দাদা-আনার--আনার-- 
কোনো রকমে তাকে ঠাণ্ডা কোরে জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি বল দিকিন ? 


ূ সে আমায় সমস্ত কথা খুলে বল্লে। তার কথা শুনে আমি বন্গুম_-হতভাগা, গুরুর 
শিক্ষা একেবারে ভুলে গেছিস! বেহেস্তে তোকে ঢুকৃতে দেবে কেন? সে যে আমাদের নরক 
রে। সেখানে কি সাধু সন্ন্যাসী যায়! 


গুরুভাইয়ের এতক্ষণে দিব্যচক্ষু খুল্ল। সে বল্লে-_-তবে উপায়! 
আমি বল্পুম--চল্‌ তোর সেই মুসলমান ফকিরের কাছে। 
গুরুভাই আগায় সঙ্গে নিয়ে সেই ফকির সাহেবের কাছে গেল। ফকির সাহেব বড় 
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ভাল লোক, তিনি আমাদের খাতির কোরে বসালেন। আমি বন্ুুম--ফকির সাহেব আমার 
বন্ধুকে সিধে লোক পেয়ে খুব দম্‌ লাগিয়েছ তো? 

ফকির সাহেব বল্লেন-_কেন ? 

আমি বল্লুম_ বেহেস্ত যে আমাদের নরক, সেখানে তো সাধুকে ঢুকৃতে দেবে না। 
আমাদের সাধুর! স্বর্গে যায়, নরকে তে। যায় না। আর আনারের কথা কি বল্ছ সাহেব ! 
আনার তো স্বর্গবাসীরা খায় না, অত বীচি যে ফলের সে ফল কিন্বর্গের লোকেরা 
খেতে পারে ? 

আনারের যুক্তিটা ফকির সাহেবের মনে লাগল। বোঝদার লোক কিনা। তিনি 
বল্লেন--তবে বেহেস্তের আনার কি হয়? 

আমি বল্লুম- হিন্দুদের বাড়ীতে যে সব গরু কষাইরাও কেনে না, একাদশী করতে-করতে 
মরে যায়, তার! সব স্বর্গে যায় কিনা, এই তাদের খাবারের জন্য বেহেস্তে আনারের চাষ হয়। 
কলকাতার লোকেদের জন্য যেমন ধাপার মাঠে তরকারীর চাষ হয়। 

ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--তবে স্বর্গের ফল কি? 

--অমৃত--আম। সেখানে এক রকম আঁটিহীন আম হয়, স্বর্গবাসীরা সেই আম খায়। 
আনার ! আরে ছোঃ--! 

ফকির বল্লেন__খাওয়াতে পার আমায় স্বর্গের অমুত ? 

আমি বলুম_-স্বর্গের আম তোমায় খাওয়াতে পারি, কিন্তু তার আগে তোমায় একটি 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে । 

ফকির জিজ্ঞাসা করলেন-_কি প্রতিজ্ঞা ? 

স্বর্গের আম যদি বেহেস্তের আনারের চাইতে খেতে ভাল লাগে তা! মিলি তোমায় 
হিন্দু হোতে হবে। 

ফকির সাহেব বল্েন-_রাজী কিন্ত এখুনি প্রমাণ করতে হবে। 

বেশ--বলে বন্ধুকে আবার আসনে বসিয়ে দেওয়। গেল। ঘণ্টাখানেক ধ্যানস্থ সবোয়ে 
বসে থাকার পর তিনি উঠে পড়লেন। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম--কি হোলো ? 

তিনি বল্লেন__-ন্বর্গের দূতেরা বল্লে আলখাল্ল! পরে ধ্যান করলে স্বর্গে ঢুকৃতে দেবে না। 

বন্ধু আলখাল্ল। খুলে ফেলে লেংটি পরে আবার ধ্যানস্থ হলেন। এবার কিন্তু দেখতে 
দেখতে তার দেহ হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল। 

প্রায় ঘণ্ট। পাঁচেক পরে বন্ধু আমার একটি আম হাতে নিয়ে ফিরে এল। আহা হা 
হা! কি তার রূপ! খা সাহেব এ তোমার তোব ডা-মুখো আনার নয়, এ একেবারে" 
যৌবনের জোয়ারে পরিপূর্ণ নিটোল। সে আমের রূপ দেখেই তো ফকিরের দশা লেগে 
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গেল। গুণী লোক কিনা, মাল দেখেই চিনে ফেলেছিল। তারপরে ত্র চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনৈ একটি চাক্লা কেটে মুখে ফেলে দিলুম। ফকির তো খেয়ে 
একেবারে পাগল । বেহেস্তের আনার যে ন্বর্গের গরুতে খায় এ সম্বন্ধে তার আর তিলমাত্র 
সন্দেহ রইল ন|। সেই দিনই আমরা তাকে শুদ্ধি করিয়ে হিন্দু কোরে নিলুম। ফকির 
সাহেব প্রথমে আলখাল্লা ছেড়ে ন্যাঙ্ট পরতে রাজী হন্নি। অনেক বোঝানের পর আলখাল্ল। 
ছাড়লেন বটে কিন্তু মুরগী হালাল করবার ছো'রাটা আর কিছুতেই হাত-ছাড়া করতে রাজী 
হন্‌না। শেষকালে তাকে হিন্দু চিম্টের ছুটো! চারটে নিরুপদ্রব প্টাচ শিখিয়ে দিতে তিনি 
ছোরা ছেড়ে চিম্টেরই অনুরাগী হয়েছেন ! 

এই অবধি বলে হরিহর চুপ করলে । হিন্দুর অধিকার নিয়ে এই ঝগড়ার বাজারে 
হরিহর যে একজন মুসলমানকে শুদ্ধি করেছে সেজন্য তার প্রশংসাঁয় আমাদের সবারই বুক 
ফুলে উঠ্ছিল কিন্তু অসৌজন্তের ভয়ে আমরা সবাই চুপ কোরে রইলুম। 

হঠাৎ সেই স্তব্ধতা ভেদ কোরে খা সাহেবের গন্ডুগড়াটা একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালে__ 
ঝুট্র্র্র্র্__বাৎ। 


প্রীপ্রেমাস্কুর আতর্ী 


সূর্য্য 
জগৎ-জীবন, জগৎ-বিধাতা, প্রাণের উৎসসার, 
দিনের দেবতা প্রাতঃহ্ধ্য তোমারে নমস্কার! * 
যুগ-যুগ ধরি এমনি প্রভাতে আলোর খড় নিয়া, 
তমোদানবের বক্ষ-শোণিতে আকাশ স্ুরঞ্গিয়া 
উদয়ের রথে তুমি উঠে আস বিজয়ী বীরের সম 7 
নিখিল ত্রাসের অস্তবিধাতা বার বার নমো নমঠ। 


হে চিরনূতন, শঙ্কাহরণ দিনের অগ্রদূত ! 

অন্ভুত তব লীল। কৌতুক ! অদ্ভুত, অন্তত | 

রণ কি বিবাহ ! চলেছ কোথায় সাতঘোড়া যোড়া রথে 
পাখী গান গাওয়া, কুম্থম ছড়ান, শিশির ছুলান পথে ? 
বুঝিতে ন! পারি, শুধু চেয়ে থাকি বিস্ময়ে মুক সম? 

হে বীর, যোদ্ধা, বিচিত্রবাু বার বার নমে। নমঃ! 
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প্রভাতে তোমার প্রণয়মুস্তি ওগে! উ সন্ধানী ! 
মধ্যন্দিনে পঞ্চবন্ধি তুমি মহাতপা জ্ঞানী £ 

বেল! শেষ হলে তুমি সন্ন্যাসী গেরিক বাস পরা, 

কোথা হতে আস কেন চলে যাও কিছুই পড়ে না! ধর! ! 
মহ! সিন্ধুর বুক ছিড়ি আস, পুন তারি বুকে যাও; 

হে চির পথিক কারে খুঁজে ফের কোন হারানিধি চাও ! 


পদতলে তব বিপুল ধরণী অরণ্য কুস্তলা, 

সুজল। স্ুুফলা, গীতিবিহ্বল) চিরশ্যাম অঞ্চল! ; 
জীবন মরণ জর যৌবন দুঃখ সুখের গেহ, 

লক্ষ যুগের প্রেম ভালবাসা, লক্ষ যুগের নেহ ; 
তুমি তারি মাঝে প্রাণের উৎস, অমর. অমুতসার ; 
হে দেব সবিতা, জগৎ-বিধাতা৷ তোমারে নমস্কার ! 


তোমারে হেরেছে কবিকুলগ্ুরু প্রথম তমসাকুলে, 
তোমারে হেরেছে আফ্রিক কবি পিরামিড বেদীমূলে, 
তোমারে হেরেছে লাল আমেরিক দূর নির্জন বনে, 
তোমারে হেরেছে কোরাণের খষি মরুভূমে গোচারণে। 
হে নিখিল-স্তুত, পুণ্য পাবক, বিরাট, সত্বসার, 

দিনের দেবতা) প্রাতঃন্ৃধ্য তোমারে নমস্কার ! 


এস আজ প্রাতে - এখনও আঁধার হয়নিক অবসান, 
তমোদৈত্যের বাহুবন্ধনে ধরণী ব্যথিত ম্লান, 
আকাশ কাদিছে হুতাশে মেলিয়া লক্ষ নয়নতারা 
তোমার কমল মুদে আছে ওই ভয়ে লজ্জায় সারা । 
এস নব বেশে হে প্রণয়ী বীর" নির্ভয় বাণী কও; 
এস হে দ্রিনেশ, দৈত্য ব্ঘাতা, ধরার প্রণাম লও । 


ভাঙ-ভাঙ ঘুম_- মরণের ছায়া-কর ভয় ভঞ্জন, 
পাখী গেয়ে যাক, নদী বহে যাক্‌ তুলি কল গুঞ্জন; 
প্রস্কুট হক রাতের কুঁড়িটি, পুম্পিত হ'ক শাখা, 
গৃহে কন্দরে যাহারা ঘুমায় লও তাহাদের ডাকি ; 
জাগাও জগৎ জাগাও জীবন হে নিখিল প্রাণসার ! 
দিনের দেবত। প্রাতঃসূষ্য তোমারে নমস্কার ! 


শ্রী অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ।।য় 
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হিন্দুস্ানী নঙ্গিতের ভবিষ্যৎ 


( পুর্ববান্ুবুৃত্তি ) 


বর্তমান ওত্তাদি-সঙ্গীতের আরও অনেক ক্রটি আছে যেজন্ত আমাদের উচ্চসঙ্গীতের আজ 
পদে পদে অঙ্গহানি হ'য়ে থাকে ও যেজন্য আমাদের সঙ্গীতকলার মধ্যে কোনও গভীর ও পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি পাবার আশা বহুদিন যাবৎ ছুরাশায় পর্ধ্যবসিত হয়েছে । কিন্তু সে-সব ক্রটি নিয়ে আরও 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা! করতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যনিন্ূপণে 1)০)51১০৮৮৪ হারিয়ে 
বসবার ভয় আছে ব'লে আর ভূমিকা না ক'রে যেজন্য এ ক্রটিগুলির আলোচনার অবতারণা 
সেই কথাটির অবতারণা কর! দরকার মনে করছি। 

কথাটা এই যে আমাদের ওস্তাদের গানে আজ যে কোনও সম্পূর্ণ ও সমাহিত রস পাওয়া 
যায়না তার কারণ এই যে তাদের সৃষ্টির মধ্যে 110051050]11*র ( অনন্য নস্তাবিতা ) একটুও 
আমেজ থাকে না । এই কথাটা! একটু বিশদ ক'রে বল্বার চেষ্টা করি। 

সব মহান্‌ ললিত কলার মধ্যেই একটা! 10951%1)11 থাকৃতে বাধ্য । বড় শিল্পীর প্রেরণা 
যখন গভীরতম ব্যঞ্জনায় মহিমময় হ'য়ে ওঠে তখন তিনি সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব না ক'রেই 
পারেন না যে তার স্থষ্টির কোথাও অভ্যুক্তি থাকৃতে পারে না; কোথাও অন্থন্দর থাকতে পারে না 
-_-প্রেরণার পর প্রেরণার ঢেউ এমন স্ুসন্বন্ধ ভাবে আস্তে বাধ্য যার একটু-আধটু নড়চড় হ'লেও 
রসের ব্যত্যয় হবেই হবে। অবশ্য খুব কম রস-স্থ্টিই এ পরীক্ষায় পুরো নম্বর পেতে পারে 
মানি, কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না, যেহেতু বর্তমানে আমর! উপলব্ধি জগতের লক্ষ্য বা 
আদর্শের কথাই বল্ছি বাস্তব জগতে য। হয় ব। ঘটে থাকে তার কথ। বল্ছি না। অর্থাৎ, 
কলাকার স্থষ্টি কোন্‌ দিকে বিকাশ লাভ করলে ত। মহনীয় হ'য়ে ওঠে বর্তমানে সেই আদর্শের 
কথাই বলা হচ্ছে। কালিদাসেপ্র মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথের তাজমহল, শেলির 11)11)1)3)0110107 
মাইকে এঞ্জেলোর ডেভিড গ্রীকদের ভিনাস ডি মিলে। রাফেলের সিষ্টন মাদনা ভারতের 
তাঁজুমহল বীভোভ্নের নবম সিম্ফনি, _ প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ শিল্পকলাই কি সাক্ষ্য দেয় না বড় 
স্্টি কি ভাবে 10০৬1৮7)]9 হ'তে বাধ্য? বস্তুতঃ স্ষ্ি বড় হ'য়েছে কিনা তার কষ্টি পাথরই 
হচ্ছে এই ষে'তার পরিবর্তন সাধন ক'রে তার গরিম! বর্ধন কর! যায় কি না। যে-পরিমাণে 
'এ'পরিবর্তনে তার গরিমার বৃদ্ধি হয় সেই পরিমাণে দে শিল্পকলার শাদর্শ হ'তে চ্যুত হয় 
বুঝতে হবে । 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও একথা অক্ষরে অক্ষরে খাটে, কেবল সেরূপ সঙ্গীতকার আজকাল একাস্ত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে ব'লে এ ক্ষেত্রে কথাটিকে তেমন ভাবে প্রমাণ করা কঠিন। তাই যেটা 
অনুধারনীয় সেটা হচ্ছে এই যে বর্তমান উচ্চসঙ্গীতের ক্ষেত্রে যে একথার যাথার্থ্য প্রমাণ কর! 
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আজ এত মুফ্ষিল হ'য়ে ঈাড়িয়েছে তার কারণ দৃষ্টাস্তাভাব, সঙ্গীতকলার ধারার কোনও মুলগত 
বিকাশ পার্থক্য নয়। তবু এখনও এমন ছু চারজন সত্যকার গুণী আছেন যেমন আবছুল 
করিম বা শেষণ বা জয়পুরের গহর বাই ধাদের গুণপনা মূলতঃ এই 109৬168)111র নীতিতে 
উদ্বদ্ব_ কেবল তারা সে-সম্বন্ধে যথেঞ্ট সচেতন নন ব'লে কার্য্যতঃ কমবেশি তাদের কলাকারুর 
হানি সাধন ক'রে থাকেন । তাই মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষার সঙ্গে প্রেরণার যোগাযোগে 
আমাদের উচ্চসঙ্গীতও ঢের বেশি 11)9৬169)16 হ'য়ে উঠ্বেই উঠ্‌্বে । 

শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শিল্পকে; উত্তরোত্তর 179৮100]9 হয়ে উঠতেই হবে একথাটা প্র্যার্টিক্যাল 
লোকের কাছে একটু বাড়াবাড়ি রকমের আদর্শপন্থী (199811569) ও উদ্ভট (06010187) মনে 
হ'তে পারে মানি। তার! হয় ত বিজ্ঞভাবে বল্বেন £ “বাপু হে, সংসারে দরকারী কাজের 
অভাব নেই। যথা-_অর্থকরী বিদ্যা অর্জন, দার পরিগ্রহ করা, পুন্নাম-নরক হ'তে রক্ষালাভ, 
কন্যাদায় হ'তে উদ্ধার পাওয়া, পুত্রের জন্য স্বপারিশ যোগাড় করা, তুড়ি দিয়ে হাই তুলে হরিনাম 
জপা, ও শেষতঃ কোনওমতে বেঁচে থেকে পিতৃনাম বজায় রাখা । এত কাজ ক'রে আর 
তোমাদের ও সৌখীন সৌরভ-বিলাসিতা নিয়ে মাথ! ঘামাবার না থাকে সময় না আসে ইচ্ছে। 
এক কথায়, আমরা তোমাদের মতন 'খুঁৎখু'ঁতে' কলাভক্তদের শিল্পকল] সম্পর্কে তিলকে-তাল- 
করার ন৷ ধারি ধার না বুঝি মাঁথামুণড। তাই তোমাদের এ-সব সুক্াতিস্ুক্ষ্স উৎকণ্টের বোঝা 
তোমরাই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে রহ।” 

কথাট। সত্য । খুব কম লোকেই কি শিল্প জগ, কি আদর্শের অনুসরণে, কি চিস্তা- 
গবেষণায়__এক কথায় কোন বড় অনুভব শক্তির বিকাশ সাধনের জন্যে মনেপ্রাণে সাড়া দেয়। 
গীতাকারও এই কথাই ঘোষণ। ক'রে বলেছিলেন যে প্রতি হাজার করা লোকের মধ্যে একজন 
মাত্র সত্যকে খোঁজে, এবং হাজার কর। এই রকম সত্যান্বেধুর মধ্যে একজ্জন মাত্র তাকে পায় ।* 

(বলা বাহুল্য একথা যে শুধু অনুভব সাধনার ক্ষেত্রেই খাটে তা নয়, একথা শিল্পকলার 
সৃষ্টি সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য । কেননা ললিতকলার উদ্ভব জন্তব হয় কেবল সৌন্দর্য্যের 
অনুভূতি জগতে কোনও গভীর সত্যের পরশ পাওয়ার ফলে ।) 

অতএব একথাটা। অস্বীকার করে ফল নেই যে জগতে কম লোকই শিল্পকলাকে নিখৃ'ত 
করবার জন্য বেশি মাথ। ঘামানে। দরকার মনে করে থাকে । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
না। কারণ শিল্পী যদি মনে প্রাণে শিল্পী হ'ন তাহ'লে তার উত্তর এই যে বাস্তবের দৃশ্যত; 
অসারতার জন্য তার উচ্চাশার ইতি হ'তে পারে না। শিল্পী যদি মনেপ্রাণে শিল্পী হ'ন তবে 
তিনি বল্বেনই বল্বেন যে ভার সৌন্দর্ধ্য-স্যপ্টির মহিমার তলম্পর্ণ করাবার শক্তি সহস্রের 





* মনুষ্যাণাং সহশ্রেষু (কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে। 
বততামপি দ্রিদ্ধানাং কশ্চিন্ম।ং বেতি তত্বতঃ ॥ ভগবদ্গীত। 
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মধ্যে একজনের আছে ন! নয়শত নিরানব্বই জনের আছে সে মাথাব্যথা! তার নয়। কেনন। 
তার স্থষ্টির কতখানি সৌন্দর্য্য গ্রহীতা গ্রহণ করবেন সে দায়িত্ব গ্রহীতার । শ্রষ্টার দায়িত্ব শুধু 
নিজের প্রেরণাকে যথাযথভাবে গ্রহণ করার প্রতি সচেতন থাকা । তার দায়িত্ব শুধু 
এইটুকু মাত্র জানা যে তার স্থষ্টি যে পরিমাণে 1795168)19 হয়ে উঠবে সেই পরিমাণেই 
তার বাণী শরীরিণী হয়ে উঠবে। এইটুকু মাত্র তার সাধনার বিষয়। সেবাণীর বীজ কবে 
কোন্‌ মাটিতে ফসল ফলাবে না! ফলাবে সে বিচারের ভার তার নয়_সে বিচারের ভার যিনি 
ফসল-ফলানোর কর্তা তার। 

আমাদের বর্তমান উচ্চসঙ্গীতের মধ্যে যে আজ একটা গভীর স্থুসমাহিত তৃপ্তি মেল। এত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে তার কারণ প্রধানতঃ ছুটি পর্ধ্যায়ে ফেলা যেতে পারে। প্রথমতঃ অধুনাতন 
ওস্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে শতকরা একজন ওক্তাদও সত্য আর্টিস্ট কিনা সন্দেহ ও দ্বিতীয়তঃ, যে 
হুচারজন সত্য আর্টিস্ট ভুলে এ সম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ ক'রে বসেন তারাও এ সঙ্কীর্ণ ওস্তাদি কচকচির 
আবহাওয়ায় নিজের হৃদয়ের সৌন্দর্য্য প্রেরণার যথেষ্ট খোরাক সংগ্রহ করতে পারেন না । কারণ 
যদিও শিল্পন্থষ্টির সর্ত হচ্ছে শিল্পীর মধ্যে সত্য প্রেরণার আবির্ভাব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
সত্য যে পারিপার্থিকের আন্ুকুল্য একদম না! থাকলে আবার এ প্রেরণাকে পুর্ণ পরিণতি 
দান করাও সম্ভবপর হয় না। আমাদের হৃদয় শতদল প্রভাতরবির দিকে তার পাঁপড়িগুলি 
মেলবার আগ্রহে সদাই উন্মুখ হ'য়ে থাকলেও সে কিরণ সম্পাতের পরশ না পেলে ত সে নিজেকে 
মেল্তে পারে না! সেইজন্য বিশেষ করে শিল্পীর ক্ষেত্রে সৌকুমারধ্য, সংশিক্ষা ও আনুকৃল্টের 
আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার মুল্য একটু বেশি করে ধাধ্য না করেই পারা যায় না। ছোটখাট 
শিল্পী হওয়। সাধারণ মানুষের পক্ষেও অল্পবিস্তর সম্ভবপর । কিন্তু মহান্‌ শিল্পকলার অর্টা 
কেবল সেই হ'তে পারে যে শুধু শিল্পপ্রেরণায়ই বড় নয় জীবনেও বড়। রোম! রোল! 
তার বীতোভন-জীবনীতে এই কথাই প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন ও বলেছেন যে যেখানে 
জীবন বড় নয় সেখানে শুধু যে বড় আটের জন্ম অসম্ভব তাই নয়, বড় কর্ম, বড় দার্গনিক 
বা রড় রাজনীতিকের বিকাশও সম্ভবপর নয়। তাই মনে হয় যে আমাদের বুঝবার সময় 
. এসেছে যে আমাদের সঙ্গীতচর্চার বার আন যে সম্প্রদায়ের হাতে স্তস্ত তাদের কাছে 
আমাদের সঙ্গীতের কোনও মহনীয় বিকাশের আশা ছুরাশা মাত্র-_তা তারা ওস্তাদিতে ও 
স্বরচালনা নৈপুণ্যে যত বড়ই হোন্না কেন। কারণ তার! স্বরমল্লযুদ্ধনৈপুণ্যে অনভিজ্ঞকে 
যতই স্তস্তিত করে দিন না কেন-তাদের প্রদশিত প্রণালীতে যে উচ্চনঙ্গীতের উত্তরোত্তর 
বিকাশ সম্ভব একথ। কেবল তারাই মনে করতে পারেন যাঁর! গতান্ুগতিকতার অভ্যাসবশে 
.খোলাটাকে শাস বলে ঠিকে-ভুল করে বসে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 


এক কথায়, অদূর ভবিষ্যতে সঙ্গীতের সাধককে জন্মগ্রহণ করতে হবে অশিক্ষিত ওস্তাদ 
৬ 
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সম্প্রদায়ের বংশে নয়__সত্য-শিক্ষিত ও সুকুমার হৃদয় সম্প্রদায়ের মধ্যে । নইলে আমাদের 
উচ্চসঙ্গীতের মুক্তির আশা করা বিড়ম্বনা । একথা আজ আসাদের জোর করে বলবার সময় 
এসেছে--আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ পথনির্ণয়ের জন্য । একথায় অনেক ওস্তাদিপন্থীই রাগ 
করবেন জানি। কিন্তু তা সত্বেও আজ নির্ভীকভাবে সত্যকথা বল্‌্তেই হবে । কারণ উচ্চসঙ্গীত 
ওস্তাদগণের ব্যক্তিগত মানাপমানের চেয়ে অনেক বড়। 

যথার্থ শিল্পীর হাতে পড়লে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্ম যে কি রকম আশ্চর্য্য সহজ 
উপায়ে হবে তার অনেকটা আভাষ পাওয়া যায় আধুনিক যুগের ছুটি ললিতকলার অপ্রত্যাশিত 
রকম দ্রুত অভ্যুদয়ের দৃষ্টাত্ত থেকে £-যথ। (১) আধুনিক অভিনয়-কলা ও (২) চিত্রকলা। 

(১) বর্তমান সময়ে আগেকার সেই মামুলি যুগের অভিনয়তঙ্গী যে ভিতরে ভিতরে 
অচল হয়ে পড়েছিল ও একট! সমুদ্ধতর তঙ্গীর প্রবর্তন অত্যাবশ্ঠক হয়ে পড়েছিল তার 
মস্ত প্রমাণ-_শিশিরকুমার প্রমুখ নৃতনপন্থী নটদলের আকম্মিক অভ্যুদয় ও অবিসংবাদিত 
সাফল্য । শিশিরকুমারকে পুরাতনপন্থীরা যতই কেন না গালাগালি দিন, বর্তমান যুগে 
তার অভিনয় ভঙ্গীর মধ্যে যে নবযুগের নাট্যামোদীদের একটা সত্য আকাজ্ষার পুরণ 
মিলেছে একথ! নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রকেই স্বীকার করতে হবে। এবং গভীরতর পরিতৃপ্তি 
মেলার কারণ এই যে তার অভিনয় চাতুরধ্য সম্পূর্ণ নির্দোষ না হ'লেও (জগতে কোন্‌ 
শিল্পী বল্তে পারেন যে তিনি নির্দোষ?) তার কলাকারুর মধ্যে একটা স্ুুসমাহিত 
সৌকুমার্যয, সঙ্গতিজ্ঞান, প্রয়োগনৈপুণ্য _এককথায় সত্য “কাল্চারের পরশ অভিনবভাবে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে যেটা আগেকার যুগের অভিনয়ের মধ্যে মিল্ত না। 

(২) চিত্রকলার ক্ষেত্রেও এ কথা । অবনীন্দ্র-নাথের শাবির্ভাবের আগের যুগে 
আমাদের চিত্রকলার অবস্থা একদিকে রবিবর্মার অসার মৌলিকত। (%) ও অপরদিকে 
যুরোগীয় চিত্রকলার বাজে নকলে যে কি শোচনীয় হ'য়ে প'ড়েছিল তা কে না জানেৰ্‌ 
জগতের কাছে আমাদের চিত্রক নার হেঁটমুখ হ'য়ে থাক। ছাড়। উপায় ছিঙ্গ না। শুধু তাই নয় 
জনসাধারণ এই সব কাজে ছবিকেই সাদরে অভিনন্দন ক'রে গুক্ষদেশে চাড়া দিতেন--যেমন 
আগেকার যুগের অপেক্ষাকৃত নিয় শ্রেণীর অভিনয়কে পুরাতন পন্থীর। উচ্চাঙ্গের অভিনয় ব'লে 
প্রচার করতেন। কিন্তু সত্যের অস্্যুদয়ে অসত্যকে যে কি আশ্চর্ধ্য রকম অল্প সময়ের মধ্যে 
বিবর্ণ হঃয়ে যেতে হয় সেট! ভারতীয় চিত্রক্গার ও আধুনিক অভিনপ্ন কলার নবজন্মের 
গরিমাময় দৃশ্য যেমন অকাট্যভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বেয় তেমন বোঁধ হয় আর 
কিছুই দেয় না। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ ধার! প্রবাহিত হবেই হবে ও তখন ঠিক্‌ সমান স্পষ্ট 
ভাবেই প্রতীয়মান হবে- মামুলি ওস্তাদি ঢং বস্ততঃ.কতখানি প্রাণহীন ও বিম্বাদ। বর্তমান 


প্রথমার্দ,৫ম সংখ্যা ] হিল্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্বুৎ ৫২৯ 


সময়ে সঙ্গীত সন্মেলনাদি গানের আসরে শ্রোতৃবৃন্দের কাতর সহিষুতা, কর্তব্যের-জন্ত-ইব'সে- 
থাকা, প্রতি ওস্তাদের মুখপানে তাদের প্রাথিত বস্তটির জন্য সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থেকে নিরাশ 
হওয়া ও সর্ধ্বোপরি নিরতিশয় অধ্যবসায় সহকারে হাই-তোলা-_.এ-সব যিনি দেখেছেন তিনি 
. বোধ হয় অনুভব না ক'রেই পারেন না যে এফুগের উচ্চসঙ্গীতের পতাকাবাহীদের সঙ্গে সুকুমার 
হৃদয় সঙ্গীতানুরাগীদের ভূতপুর্র্ব যোগস্ত্রটি বেমালুম ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে। 
বস্ততঃ বর্তমান সময় হচ্ছে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্মের«ঠিক পুরেরবকার তেম্নি অবস্থ।__ 
অবনীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমারের অভ্যুত্থানের অব্যবহিত পুরে চিত্রকলার ও অভিনয়কলার 
অবস্থা যেমন ছিল। এবং বস্তুতঃ আমাদের উচ্চসঙ্গীতের এই শআ্োতোহীন অবস্থার গভীরতম 
হেতু এ নয় (ঘে কথা অনেকে না ভেবে বলে থাকেন ) যে ইংরাজরাজ মুসলমানরাজের মতন 
আমাদের ওস্তাদদের পৃষ্ঠপোষক নন । আমাদের উচ্চসঙ্গীতের পতনের গভীরতম হেতু এই যে 
সে সঙ্গীত বনতদিন যাবং যুগপন্মকে মেনে চলে নি ও সঙ্গীতরাজ্যে নৃতন গ্যোন। ও প্রাণের 
আমদানী করা আবন্ঠক মনন ধরে নি। তাই আজ শতকরা নিরানববই জন তথাকথিত 
ওস্তাদের গাঁনে সঙ্গীতানুরাগীরও কৌঁনও গভীর তৃপ্ধি মেল সম্ভবপর হয় না। অথচ জীবনীশক্তি 
থাকলে সে-সঙ্গীত আজও অনেককে সত্য আনন্দ দিতে পারে । তার প্রমাণ শুধু যে আবুল 
করিম, শেষণ, উজীর খাঁ, আলাউদ্দীন প্রমুখ ছুচারজন বড় পেশাদারী গুণীর কলাকারুতে মেলে 
তাই নয়.-তার প্রমাণ মেলে অনেক ভাল বাইজীর গানে * তার প্রমাণ মেলে বালক 
চন্দ্রশেখরের পণ ভজনে, তার প্রমাণ মেলে শিক্ষিত যুক রঙনজন, করের গানে ঞ তার 
প্রমাণ মেলে বিখ্যাত গুণী বাংলার-গৌরৰ রায় এুরেক্্রনাথ মভভুমদার বাহারের টপ. খেয়ালে, 
এমন কি তার' প্রমাণ মেলে অধুনাতন ভ ভদ্রমহিলাদেরও ছুচারজনের প্রাণবন্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে । 
এ-সব কারণে মনে করার হেতু আছে যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এখনও জীবন্ত হতে পারে 
যদি সে প্রকৃত শিল্পীর হাতে*পড়ে। কিন্তু তা না হলে তা হয়ে পড়তে পারে কেবল ব্যর্থ 
অন্নকরণ, গতানুগতিকতার ছায়াপত ও মন্থরগতি দিনগত-পাঁপক্ষয়। 
.. প্রবন্ধটির পরিসমাপ্তি টান্বার আগে ছুচারটি কথা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার 
মনে করছি--নইলে হয়ত নিছক ও্তাদদি-বিরোধিগণ অযথা হষ্ট হয়ে উঠে মনে করে বস্তে 
পারেন যে আঁমর! তাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিমুখতারই স সমর্থন করছি। 


পপ পাশা পপি ্পাশাশ্পীশীশিপপীশিস াশিীশিপশী 
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* যেমন জয়পুরের অনুপম গারিক। গহর বাই, এলাহাবাঁধের জামকা বাই, বন্থের তার বাই, 
লক্ষৌয়ের অচ্ছন বাই প্রভৃতি । 
+ এলাহাবাদের শিক্ষিত সঙ্গীতাবং সত্যানন্দ যোশী ভাগিনের।* 
$. পগিত বিষ্ুনারারণ ভাতথণ্ডের তরুণ বিথ্য।ত গুঞ্রাটা ছাত্র । 
( মদীয় পভ্রাম)মাণের দিনপঞ্জিক।” পুস্তক জবা) 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ . 


যে কথাটি খুব জোর ক'রে বল্‌তে চাই সেটা এই যে ঘদিও আজ আমাদের উচ্চমঙ্গীত ' 
ছুর্তাগ্যবশতঃ মুমুষু? কিন্তু সেটা এজন্য নয় যে তারমধ্যে প্রাণশক্তি একেবারে থাকৃতেই পারে 
না। সেটা এইজন্য যে বর্তমানযুগে নান! জটিল কারণে সঙ্গীতের ষথার্থ দান ও বাণী যেকি 
সে-সম্বন্ধে আমরা আমাদের আগেকার-যুগের সে সহজ অস্তর্দ্টিটি হারিয়ে "সে আছি। তাই. 
একথা৷ যেন কেউ মনে না করেন যে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য-_হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চাবর্জনেরই 
সমর্থন করা । কারণ তাই যদি আমার উদ্দেশ্য হ'তে তাহ'লে গত কয়বৎসর ধ'রে নিরন্তর 
সমগ্র ভারতবর্ষের ওস্তাদদের চর্চা করার কি প্রয়োজন ছিল? * শেলি যথার্থই বলেছেন যে 
কাল যাকে ভূলে গেছে তার হীনতার দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করারও যে কোনও প্রয়োজন নেই, 
যেহেতু তাতেই তার সমাধিস্থানকে বিস্বৃতির কবল হ'তে বাঁচিয়ে রাখা হয়। ৭ হিন্বৃস্থানী 
সঙ্গীতকে নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কোনও সদর্থই থাকৃত না যদি এ বিশ্বাসের কোনও 
সঙ্গত কারণ ন৷ থাকৃতে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আন্তরিক আলোচনার ফলে এই সঙ্গীতের 
ভিত্তির উপরই আবার নতুন ক'রে এক মহনীয় সঙ্গীতের গোড়াপত্তন হওয়া সম্ভব হবে । মানুষের 
সভ্যতার বিকাশের ধার! একটু পর্্যালোচন! করলে দেখ! যায় যে তার প্রতি প্রচেষ্টাই যুগে 
যুগে অতিচার দোষ ( ০৬৪7০11৫ ) ক'রে বসে যার ফলে তার একরোখা পরিণতি অনেক 
সময়েই শেষটায় হাস্যকর না হ'য়ে পারে না। এক সময়ে আমাদের হিন্দুস্থাপত্য ভাক্কর্য্য 
এইরকমই অলঙ্কার-বাহুল্যের দ্বারা প্রপীড়িত হ'য়ে উঠেছিল, যার চরম পরিণতির সাক্ষ্য মেলে 
আবুর দিলওয়ারা মন্দিরের বিস্ময়কর কারুকাধ্যের অতিশয়-কাহিনীতে। কিন্তু তবু সেই 
অলঙ্কার-জড়িমার ধারার সঙ্গে এক অপূর্ব সমন্বয়েই তাজমহল, সিকান্দ্রা ও ফতেপুর-সিক্রির 
জন্ম হ'য়েছিল। ইতালীর রেনেস্সাসের যুগের পূর্বে চিত্রকলায় অজস্র পরীমৃত্তির অত্যাচারের 
সাক্ষ্যও এই শিক্ষাই দেয়। অর্থাৎ তখন লোকে 50187, 80691, 0190, 10100 প্রমুখ 
দেবদেবী ও দেবমানবের বাহুল্যে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল ।' কিন্তু এ অতিচারের শিক্ষা ও 
সাবধান বাক্যের ফলেই হয়ত রাফেলের ও লিওনার্দোর নৃতন ধারার চিত্রকলার মহির্মী বেশি 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। মানুষ কি বস্তজগতে কি শিল্পকলায় বাড়াবাড়ি ক'রে বসে শুধু 


* পত্রামঃমানের দিন পঞ্জিকা” পুস্তকের ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 
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সঙ্গতি, ও সৌষ্টব জ্ঞান সম্বন্ধে সমৃদ্ধতর অন্তর্দষ্টি অর্জন করার জন্যে । যতদিন এ অগ্ডদ্ি- 
লাভ তার না হয় ততদিন অবশ্য' তার জড়তার দৃশ্য বিশেষ ভরসাপ্রদ হয় না, কিন্তু শিল্পকলার 
সাময়িক ও নৈমিত্তিক অবনতিকে বড় ক'রে দেখাটাই তার সৌন্দর্য্য বা গরিমার সবচেয়ে 
সত্য বিচারপদ্ধতি নয়। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমারের প্রতিভার বিকাশের 
ঠিক অব্যবহিত আগেকার যুগে বাংলার কাব্য" চিত্র" ও অভিনয়-কলার শোচনীয় অবস্থা 
স্মরণীয় সে-সময়ে অনেকে এজন্য বাংলাভাষার, ভারতীয় চিত্রকলার ও নাট্যকঙ্গার চর্চা 
বর্জনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু আমরা তাদের মতানুসারে চল্লে কি আজ জগতের 
শিল্পসম্পদের একটা মস্ত ক্ষতি সাধিত হ'ত না? আজ ভারতীয় সঙ্গীতের অবস্থা অবিকল 
সেইরূপ। তাই এর জন্য কর্তব্য--আমাদের পুনরায় সেই নষ্ট গৌরব উদ্ধার করার সাধন! । 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে মহত্বের বীজ আছে, কেবল চাই তাঁকে যথাযথ মাটিতে বপন করবার 
অধ্যবসায় ও সেজন্য নির্ত্ণিক সত্যদর্শনের ক্ষমতা-অর্জন। ম্মরণ রাখা দরকার যে এ নবজন্মের 
উপায় অতীতের শিল্পকলার ধারার যোগস্ুত্রটি খুইয়ে দেউলে হ'য়ে ব'সে থাকা নয়, এর উপায় 
হচ্ছে অতীতের আলোচন। থেকে সেই যোগন্ুুত্রে বজায় রেখেই দেশীয় শিল্পকঙ্গার নবজন্ম দান 
করা। নৃতনের অভ্যাগমের সঙ্গে অতীতের যোগন্ুত্রটি বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
অরবিন্দ তার অনুপম “1353৪ 01 01৮৮তে যা লিখেছেন সে কথাগুলি সঙ্গীতের নবজন্মা 
সম্বন্ধে এতই অক্ষরে অক্ষরে খাটে যে একটু দীর্ঘ হ'লেও তার কথাগুলি উদ্ধৃত করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম ন। 2--"৬/০ 01 01)9 ০0170110007 9620 ৮৮ 009 1980 017 & 06 
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তাই আমাদের সঙ্গীতের যদি আজ পতন হয়েই থাকে তবে তার ওষধ ন্বদেশী সঙ্গীতের 
শিকড় উপড়ে ফেলে বিদেশী সঙ্গীতের বীজ অজস্র বপন করা নয়, তার প্রতিকার-__-নিজের 
“দেশজ সঙ্গীতের বীজকেই নবযুগের উর্বর মাটিতে নবধুগধর্মের আলোয় নতুন ক'রে আবাদ 
করতে শেখা । নিছক মুরোপীয় সঙ্গীতের চর্চা ক'রে আমাদের সঙ্গীতের সমৃদ্ধতর বিকাশ 
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হবে না_কারণ প্রতি ললিতকলার বিকাশ সত্য হবার জন্তে তৎপক্ষে প্রকৃতির ও 
পারিপার্থ্িকের আনুকূল্য চাই। সমূলে বিদেশী গাছ এনে স্বদেশের মাটিতে বপন করলেই 
যে রাতারাতি আমাদের বাগান বিলিতি উদ্ঠান-সম্পদ লাভ করবে, এ আশা হুরাশা। শিল্পে 
(591001। একটা মস্ত জিনিষ । নিজের নিজের উত্তরাধিকারস্ুত্র বজায় রাখার সহজ প্রত 
প্রতি জাতির মগ্রচৈতন্যের (901১০908010983 11)1)0 ) মধ্যে উপ্ত আছে বলেই জগতে আজও 
একঘেয়ে হ'য়ে পড়ে নি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে বড় করতে হ'লে সেজন্য তার (7801007) টিকে 
খুইয়ে বসাই শ্রেষ্ঠ পন্থ। নয় ;+__পন্থা হচ্ছে, নুতন সত্যের আলোকে সেই 10109) টিকে 
অভিনব-রূপে গরীয়ান্‌ ক'রে তোলা । পুরাতন বস্্রতঃ পুরাতন নয়। তাঁর মধ্যে সাময়িক যেটা 
সেটা সাময়িকতার কাজ করেই লুপ্ত হয় বটে, কিন্ত চিরস্তন যেট সেটা যুগে-যুগে নিতুই-নব 
রূপে নব নব জন্ম লাভ ক'রে থাকে নতুন নতুন গ্োতন! নিয়ে। প্রাচীন গ্রীসের রাজনৈতিক 
বা সামাজিক অনেক সাময়িক উপলন্ধিই কালের সমুদ্রে বুদ্ধদের মতন বিলীন হ'য়ে গেছে সত্য । 
কিন্তু তার সাহিত্য, দর্শন, ভাঙ্গা, স্থাপত্য, সঙ্গীত- গ্রীক সভ্যতা হ'তে রোমক সাআজা, 
রোমক সাম্রাজ্য হ'তে ইতালীয়ান “রেনেসীম” ও ইভালীয়ান রেনেমাস হ'তে সমগ্র প্রতীচ্য 
সভ্যতাকে ছেয়ে ফেলেছে _ প্রতি যুগে যুগধন্মের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ক'রে ফুটে ওঠার মধ্য দিয়ে। 
মানুষের জাতীয় জীবনের ক্রমধিকাশ ললিতকলার ইতিহাসের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । 
আমাদের চিত্রকলার উত্থান পতন ও পুনরুখানের ইতিহাস এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে বিশেষ 
প্রণিধান-যোগ্য । আমাদের বর্তমান চিত্রকলা ব। বাগ অজন্তার বিকাশ ধারা যথাক্রমে রাজপুত 
কাংড়া মোগল চিত্রকলার মধ্য দ্রিয়ে তার জের টেনে এনে বর্তমান যুগে এক হভিনব ও 
সমৃদ্ধতর নবজন্ম লাভ ক'রেছে। কিন্ত এ সম্পর্কে যেটা বিশেষরূণপে প্রণিধান-যোগ্য সেটা এই 
যে বর্তমান ভারতীয় চিঞরকলার নবজন্মের হ্যতির জন্য আমাদের প্রাচীন অজন্তাবাগের নিভস্ত 
স্ষুলি্ হ'তেই শক্তি সংগ্রহ করতে হ'য়েছে, যুরোপের রাফেল; টিসিয়ান, ভিন্চি, রেমত্রাণ্ডের 
জাজ্জল্যমান দীপশিখায় কিছু হয় নি। রর 
আমাদের উচ্চসঙ্গীতের উত্থান-পতনের সম্পর্কেও একথা অক্ষরে অক্ষরে খাটে। প্রতি 
জাতির ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সময়ে সময়ে আোতোহীনতা৷ ও জাড্য দেখা দেয়। কিন্তু যদি 
তার কোনও চিরন্তন বাণী দেবার থাকে তবে এ শ্রোতোহীনত। ও জড়িমার কুয়াশা এক: সময়ে 
না এক সময়ে কেটে যায়ই যায় ও সে তার চিরম্তন বাণীটি নবযুগের বিচিত্র আলোতে মূর্ত 
করে তোলে । কারণ এই ষে প্রকৃতির ধশন্ম। আমাদের মহিমময় সঙ্গীতকারদের উত্তরাধিকারিগণ 
আজ কুসংস্কারের কুজ্মটিকায় অন্ধ, গতান্ুগতিকতার চাপে নিস্তেজ_-এককথায়, জাতীয় 
তামসিকতার কবলে রক্তহীন। কিন্ত আশার কথ। এই যে তা সত্ত্বেও উচ্চসঙ্গীতের মধ্যেকার, 
গভীর সত্যের বাণী আজও প্রাণবন্ত । তাই সে-বাণ! আবার নূতন যুগের উদ্দ্বলতর আলোক- 
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সম্পাতে সম্দ্ধতর ও মহনীয়তর হয়ে উঠবে এমন আশা করা! অসঙ্গত নয়। কেবল সেটা! 
সম্ভবপর হতে হলে আমাদের ' অতীতের সঙ্গে যোগন্ূত্রটি বজায় রেখে তবে এ বিকীশ সাধনে 
অগ্রসর হতে হবে, নইলে সবই পণুশ্রীম হবার সম্ভাবনা । মহত্ব ধুলিশায়ী হলেও তার 
অভ্রভেদিত্বটি উপলব্ধি করবার অস্তদৃণষ্টি অজ্জন করা দরকার । নইলে সত্য মহত্ের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মানুষের বহু-সাঁধনালন্ধ চেতন! হীনপ্রভ হ'তে হ'তে শেষটা! লোপ পায়। প্রতি জাতির 
ও সভ্যতার উশ্বান পতনের ইতিহাসে যদি সত্যকার আক্ষেপের বিষয় কিছু থাকে তবে সেটা 
হচ্ছে_-মানুষের এই যুগসঞ্চিত সম্পদের মহিম। সম্বন্ধে শ্রদ্ধ। হেলায় 'হারানো । 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তাপ্ত 
(৩) 


মিনতির বাবা অনেক টাকা রোজগার করিতেন । তার বড় ছুই মেয়ে স্মৃতি ও 
গ্রণতির বেশ ভাল বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। বড় ছুই ছেলেকেও বিবাহ দিয় সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। তারপর তার স্ত্রীবিয়োগ হয় এবং কয়েক বৎসর পর মিনতির যখন তের 
বৎসর তখন তিনি ব্বর্গারোহণ করেন ! 

পিতার মৃত্যুর পর শিনতির ছুই দাদা বিষম ফাপরে পড়িয়া গেল। পিতা বিশেষ 
কিছু রাখিয়া যান নাই, ভাইদের রোঞ্জগ[র যংসামান্য, তাহাতে কোনও মতে কষ্টে স্থষ্টে সংসার 
চলিতে লাগিল। কর্ত। থাকিতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল এখন সে পাঠ উঠিয়া গেল। ছুই 
কুট দিনরাত খাটিয়া সংসারের কাজ করে, মিনতি স্কুলের পড়া করে আর ছুই ভায়ের ছেলে 
পেলে রাখে । ছোট ছোট ছেলেপেলের উপর মিনতির বরাবরই টান ছিল। সে যখন খুব 
ছেটে তখনি সে স্ুমতির ও প্রণতির ছেলেপিলেদের টানাটাঁনি করিত । সাত বছরের মেয়ে, 
তার সাধ ছিল ছোট ছেলেটি লইয়৷ ঠিক দিদিদের মত বেড়াইবে, তাকে কোলে করিয়া ছ্ুধ 
খাওয়াইবে, ঘুম পাঞ়াইবে; এমনি সব পাক। পাক। কাজ করিবে । যখন তার নয় বছর বয়েস 
তখন তার বড়দির খোক। হয়; তখন €সই ছেলেটাকে দমে একবারে দখল করিয়া বসিল। 
ছেলে একটু কাদিলে সে ষেধানে থাকুক ছুটিয়! আসিয়। তাহাকে শান্ত করে, যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকে তাকে কোলে পিঠে করিয়। ঘুরিয়! বেড়ায় ; পড়াশুন। করে, তাও বোকার পাশে বসিয়! । 
মিনতির কাণ্ড কারখান। দেখিয়। সকলেই হাসিত। বড় বৌ যদি কখনো! ছেলেকে একটু 
ধমকাইতেন বা কাদাইতেন তবে অমনি মিনতি আসিয়। তাহাকে বকিতে আরস্ত করিত এবং 
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প্রায়ই টানাটানি করিয়া ছেলে কাড়িয়! লইত। বড় বৌ হাসিয়া বলিতেন “এত সোহাগ 
দেখ। যাকে, নিজের ছেলে হলে । তখন আর এত আদর থাকিবে না।৮ 

মিনতি এ কথায় আগে বলিত “আচ্ছ। দেখে নিও” কিস্তু যখন সে একটু বড় হইল তখন 
সে এ কথায় লজ্জ। পাইয়া কেবল বৌ দিদিকে মারিতে যাইত। 

এমনি করিয়৷ পর পর চারটি ছেলেকে সে মানুষ করিতে লাগিল। একটি কি ছুইটি 
ছেলে সর্ধদাই তার সঙ্গে থাকিত। পাশের বাড়ীতে সে যখন তার বন্ধুর সঙ্গে খেলিতে যাইত 
তখন একটি তার কোলে, আর একটি তার হাত ধরিয়া! পা টিপিয়! টিপিয়া চলিতেছে, আর 
দুইটি সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া লাফাইয়। চলিতেছে । পাশের বাড়ীর গিক্সি বলিতেন মিনতি 
যেন সাক্ষাৎ মা ষষ্টা। যখন ছেলেরা বড় হইল তখন তাদের লেখাপড়ার শেখার ভারও 
অনেকটা মিনতির উপরই পড়িল। তার দাদারা অবশ্য কিছু দেখা শুনা করিতেন, কিন্ত 
ছেলেদের মিনতির কাছে পড়িয়া যত আনন্দ ছিল তত আনন্দ আর কিছুতেই হইত মা। সে 
এই ছেলে চারটির ভার এমন সম্পূর্ণরূপে লইয়াছিল এবং ছেলেগুলিও তার এমন নেওটা 
হইয়াছিল যে মিনতির বিবাহের কথ! উঠিলেই বড় বৌ ও মেজ বৌ এ কথা বলাবলি করিতেন 
যে সে শ্বশুরবাড়ীতে গেলে ছেলে কটিকে রাখাই দায় হইবে । 

মিনতির মনে বরাবর বিবাহিত জীবনের একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। সে অনেক সময় 
মনে মনে স্বামী পুজ্র কন্য। পরিবৃত সংসারের কল্পন। করিয়া আনন্দ লাভ করিত। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাইপোদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিতে তার মনট। বড় খারাপ হইত । 

কিন্ত মিনতির বিবাহ হইল না। তার দাদাদের বেশী গরজ ছিল না, কেন না মিনতি 
একটু বেশী পড়াশুনা করে এ বিষয়ে তাদের একটু আগ্রহ ছিল। কিন্তু যখন মতেরো৷ বৎসর 
বয়সে মিনতি ম্যাটিকুপেশন পাশ হইল তখন আর তারা স্থির থাকিতে পারিল না। পাত্রের 
পর পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল কিন্তু মিনতির বিবাহ হইল না। মিনতির পড়াশুনায় বেশ 
কোক ছিল, কিন্তু বিবাহেও তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। তা ছাড়া তার বিবাহ লইয়া তাব 
দাদারা বেশ একটু উদ্বেগ অনুভব করিতেছেন একথাও তার চিত্তকে একটু গীড়া দিত। 
যখন মেয়ে দেখিতে আসিয়! লোকে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যাইত তখন তার মন লঙ্জ। ও 
অপমানে অস্থির হইয়া উঠিত। 

ক্রমে কোনও বিবাহ সভায় য।ইতে মিনতি কুষ্ঠিত হইয়! উঠিতে লাগিল । তার চেয়ে 
ছোট ছোট. মেয়েদের দলে দলে বিবাহ হইতে লাগিল অনেকের ছেলে পিলেও হইল 
একথা মনে করিতে তার মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইত। তার ছোট এক খুড়তুত বোন একটি 
দিব্য ফুট ফুটে নাছ্‌ষ নুছুষ খুকী লইয়। তাদের বাড়ীতে আসিল, মিনতি ছুটিয়া গিয়! 
খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরি এবং তাহাকে আদর করিয়া চুমে। খাইয়। অস্থির করিয়। তুলিল। 
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' সেতার মেজ বৌদিকে বলিল “তোমরা কর কি? এমনি একটা মেয়ে তোমাদের হ'তে 
পারে না?” * 

মেজ বৌদি হাসিয়া নিজের পায়ের ধুল। মিনতির মাথায় রাখিয়া বলিল “আমি আশীর্বাদ 
করছি ঠাকুর ঝি বছর ন! যেতে তোমার এমনি একটি খুকী হোক্‌।” 

“ তোমাদের আশীর্বাদের ধক্‌ নেই বৌদিঃতিন বছর আশীর্বাদ করে একটি বর 
জোটাতে পারলে না, তার মেয়ে ।” _মিনতি হাসিয়া কথাটা বলিল, কিন্তু মনের ভিতর সত্যই 
তাহার একট! দীর্ঘশ্বাসের ধোয়া উঠিতেছিল । 

মেজ বৌ বলিল “পোড়ারমুখী বর বর ক'রে ক্ষেপে উঠিছিস একেবারে । লাজ লঙ্জার 
গাথা খেয়েছিস্‌! বর আসবে লো, আসবে ।” ৃ 

« আর আসবে! বয়েসে যে ভাটি পড়ল। নাঃ, তোমাদের দ্বার। কিছু হবেনা । এইবার 
গৌরীর মত তপস্তা আরম্ভ ক'রব 1» 

« আর যাই করিস, ওই কন্মটী করিন নে। তপন্ত। করলেই দেবতারা বড় চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন আর তাড়াতাড়ি একট। য| নব ত। করে বসেন। এই দেখনা, গৌরী এত তপস্য। করলে, 
তার কপালে জুটলে। একট বুড়ে। বর। আর অজ কালযেছেলে বিয়ের জন্য বড় বেশী ছট্‌ 
ফটায় তারি ভাগো “জাটে এক এক কালপেঁচা |” 

“ সেই বুড়ে। বরও তো! তোমরা জুটিয়ে উঠতে পারছে। ন। বউদি !” 

« তোর বরের ভাবনা কি দিদি? তোর কি যেমন তেমন বর হ'লে চলবে? তাই 
বিধাতা পুরুষ নিজে ইস্তাফ দিয়ে, বিলেতে বর গড়াবার বায়না দিয়েছেন ।” 

যখন সে মেয়েটির মা মেয়েকে মিনতির কোল হইতে লইয়। চলিন। গেল, তখন মিনতি 
মুখে কিছু বলিল না। চুপ করিয়। বই খুলিয়। পড়িতে বসিল। কিন্তু তার বুক ঠেপিয়া 
কারু! পাইতে লাগিল। সে খড় দাগ! পাইয়া অনুভব করিল যে পরের ছেলেকে ভালবাসা 
কোনও "কাজের কথা নয়। দুর্দিন সুধু তাদের নাড়াচাড়। কর। যায়, তার পর যার ছেলে সে 
লইয়] যায়, পড়িয়! থাকে সুধু বেদনা । 

তাই তার অন্তরে একটি নিজস্ব সন্তানের জন্য একট। অন্বাভাবিক বুতুক্ষ ছিল। আপাতত; 
ভার ছেলে পিলের বিশেষ কোনও অভাব হিল ন।। কেন ন।, বৌদিদিদের ছেলের! ঠিক 
প্রবল বন্যার মত ন। আঙিলে&, বাড়ীতে ছোট ছেলের অভাবের বড় অবসর দিত না। মিনতি 
ইহাদের সব কটির মা হইয়া বেশ আনন্দেই থাকে -এং মনের তলায় প্রতীক্ষা করে সেই দিনের 
জন্য যে দিন তার নিজস্ব একটি ছেলে হইবে। এক কথায়, মিনতি ম1 হইয়াই জন্মিয়াছিল। 
ক্ৈশবেই শিশু সন্তানদের ভার পাইয়৷ তার এই স্বাভাবিক মাতৃত্ব পত্রে পুম্পে শোভিত হইয়া 


উঠিয়াছিল। 
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11850088 9০১০০] দেখিয়া আসিয়া ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিল। তার 
ভাল মন্দ সব দিক লইয়'. নানারকম আলোচন৷ হইল। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত শিশির দেখিল, 
ভালয় মন্দয় ইহার মত সুব্যবস্থা আর কোথাও হওয়া যখন জন্তব নয়, তখন দিলীপকে এখানেই 
পাঠান স্থির । তখন সেসন আরম্ভ হইতে চার মাস বাঁকী। স্থির হইল চার মাস পরেই দিলীপকে 
পাঠান হইবে | 

মিনতির খাতা! খান! শিশির সঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। ইতি মধ্যে সে তার কয়েকটা 
কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। সেগুলি সে বিনোদকে দেখাইল। বিনোদ 
তাহ। দেখিয়! চট করিয়। মিনতিকে ধরিয়া আনিল এবং তার সামনে সে অনুবাদ পাঠ করিল। 


মিনতির মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত ও উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু লজ্জায় সে মুখ নত করিল । 
শিশিরও মিনতির সাঁমনে একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল । 

শিশির সঙ্কোচ কাটাইবার চেষ্টায় বলিল, “ আপনি এমন সুন্দর কবিত। লেখেন -এগুলো 
ছাপান ন। কেন ? 

বিনোদ চট্‌ করিয়। বলিল, “সে অপব্যয়ট। যে মূর্খ করবে ও সেই হতভাগ্যের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা ক'রছে।” 

মালতী চটিয়া বলিল, “কেন মুখুজ্যেমশায় আমার কবিতা কি এতই খারাপ যে তা, 
ছাপাবার যোগ্য নয়।” 


বি। রাম বল, ছাপাঁবার অযোগ্য কি বাঙ্গাল। দেশে কিছু আছে! কিন্তু ছাপলে বিক্রী 
হয়ে ছাপার খরচা উঠবে, এমন কবিতা বাঙ্গলায় আছে বলে আমার মনে হয় না। সেটা যে 
সব সময় কবিতা! বা কবিরই দোষ তা নয়। আমাদের মত সব'রসগ্রাহীর কল্যাণে রৰি বাবুরও 
ভাতে ম'রতে হ'ত, যদি না তার বাপ যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে যেতেন এবং কতকটা সেই' কারণে, 
যদি তিনি নোবেল প্রাইজ না পেতেন । 


শিশির। আমার মনে হয় যে সেজন্যও বিশেষ কিছু ভাবতে হয় না, যদি বইগুলি 
এমনি ক'রে বাধান হয় আর এমনি ক'রে অটোগ্রাফে ছাপান হয় । 

বিনোদ । অর্থাৎ বই যে দামে বিক্রী হ'বে তার তিনগুণ দামে তাকে তৈরী করা হয়। 
তা" হ'লে. বিয়ের সময় ০৯ দেবার জন্ বিক্রী হ'তে পারে--তা" তার ভিতরে কিছু থাক 
বানা থাক। 

শিশির। আচ্ছা ভাই তুমি একট 91091110010 করেই দেখ না। আমার বিশ্বাস, 
এতে লোকসান হ'বে না। 


প্রথনীর্ধ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৩৭ 


বিনোদ । না ভাই, আমি সে 930991115900ট1 আমার ভায়রা ভাইয়ের জগ্তে রেখে 
দিয়েছি। 

মিনতি একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কৌতুকভরে বলিল, “কেন মুখুজ্জে ম'শায়? তার উপর 
আপনার এত অহেতুক শক্রতা কেন বলুন দিকিনি;?” 

বি। অহেতুক? তার চেয়ে বড় শক্র আমার যদি কেউ থাকে তবে--সে তোর দিদি। 

মি। আমি দিদিকে বলে দেব। 

বি। দোহাই মিনু, এটি করিস নে। ঠাট্টা বিষয়ে তোর দিদির গম্ভীরবেদিতা একটা 
মিউজিয়ামে রাখবার যোগ্য, তা জানিস তো । 

মি। ও এটা তবে ঠাট্টা! মুখুজ্জে ম'শায় আপনার ঠাট্রাগুলোর গায় লেবেল মেরে 
দিলে ভাল হয়। নইলে আমরা সব সময় হেঁসে উঠতে পারি না। 

বি। এই জন্যই শান্সকার বলে গেছেন “অরসিকেষু রসন্ত নিবেদনং” ইত্যাদি । 

শি। এ কোন শান্ে,আছে বিনোদ? 

মি। অভাগা শানে, না মুখুজ্জ্যে মশায় ? 

বি। এমন একটা খাটি সত্য কথ|__আর খাঁটি সংস্কৃত খদি শান্ত্রেনা থাকে তবে 
শাস্্ই অভাগ। ৷ 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন শিশির উঠিয়া আসিল তখন তার মনের 
ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতেছে। তরঙসমাকুল সাগর যেমন একট! ছোট ডিঙ্গিকে নাচাইয়া 
বেড়ায়, তাঁর সমস্ত সত্তা আমূল আলোড়িত হইয়! তাকে লইয়। তেমনি একেবারে অসহায়ভাবে 
উৎক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। সে সম্পূর্ণ বিপর্ধ্যস্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। 

সে চলিয়া গেলে বিনোদের স্ত্রী সুমতি আসিয়া বসিল। 7 

» স্বামীকে সে বলিল, « স্্ীর নিন্দাটা লোকের কাছে ক'রতে বড্ড মিষ্টি লাগে ? না 1” 
| বিনোদ । ও সর্বনাশ, তুমি বুঝি আড়িপেতে শুনেছ? তা" কি জান, ওসব একটু 

বলতে হয়। যমের হাত থেকে মৃতবৎসার ছেলেকে বাচাতে গেলে তার নাম রাখতে হয় 
'তিনকড়ি এককড়ি বা এমনি একট! কিছু। সৌভাগ্য জিনিষটা এমন £নকো যে তাকে 
অভাগ্যের চোখ থেকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে তাকে লোকের কাছে তুচ্ছ ক'রতে হয়। 

মিনতি। আপনার বন্ধুটি বুঝি মৃর্তিমান অভাগ্য । 

বিনোদ । হু! ভাই অভাগ্য ও। নইলে ওর অমন স্ত্রীটি মারা যায়। 

স্মৃতি । তা" আর নয়! বিছ্যুৎ তো মানুষ ছিল না, সে ছিল এক দেবত। 

তারপর বিনোদ ও বমতিতে মিলিয়। বিছ্যুতের কথার সুদীর্ঘ আলোচনা! করিয়া গেল। 
বিছ্যৎকবে কোন কাজ করিয়াছিল কবে কি কথা বলিয়াছিল, তার হাসি কেমন, চলন কেমন, 


৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


চেহার! কেমন এই সব লইয়া তনসফ্ুহইয়া আলোচনা! করিতে লাগিল। তার কথা বলিতে 
বলিতে 'নলুমতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

মিনতি আগ্রহের সহিত একাগ্রভাবে সব শুনিয়া গেল। একদিনমাত্র সে বিদ্যৎকে 
দেখিয়াছিল। তার সঙ্গে কোনও কথা তার হয় নাই। কিন্তু তার কথা শুনিতে শুনিতে 
বিছ্যুতের স্বপ্পদৃষ্ট মৃত্তি মিনতির চোখে সজীব হইয়া উঠিল। তাঁর মন প্রশংসায় ভরিয়৷ উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের তলায় কেমন একটা! হিংসা! যেন ঠেলিয়। উঠিতে লাগিল। তাঁর মনে 
হইল যে বিদ্যুতের ভিওর যে সব গুণের কথা ইহারা আলোচন! করিলেন তার নিজের 
ভিতর সে সব গুণই আছে আর তার চেয়ে বেশী জাছে তার বিদ্ভা। কিন্তু এমন সৌভাগ্য 
সে হয় তো। কোনও দিনই পাইবে না। তার ভিতর যত গুণ আছে সে গুণ সব প্রকাশ করিবার 
কোনও সুযোগই তার হইবে না । কেন না বিদ্যুৎ সুন্দরী, আর সে কালো, কুৎসিৎ। 

মিনতির নিজের রূপ সম্বন্ধে যা কিছু অভিমান ছিল তাহ! বার বার নানা লোকের 
না-পছন্দের ফলে আপনার ভিতর পরিপূর্ণরূপে মুশড়াইয়া মরিয়া গিয়াছিল। বরং সে নিজেকে 
এত ভয়ানক কুৎসিৎ বলিয়া মূন করিতেছিল যে তাহা মোটেই সত্য নয়, কেন না, কালো 
হইলেও তার শ্রীর অভাব ছিল না। আর তার রূপের সকল অভাব আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল 
তার অপরূপ সুন্দর এ চক্ষু! কিন্তু সে কথা একেবারে ভুলিয়া! গিয়া সে আপনাকে ভয়ানক 
খাটো করিয়া দেখিতে আবস্ত করিয়াছিল। তার সে ইহ1ও স্থির করিয়াছিল যে তার বিধাহ 
হইবে না। সুতরাং বিছ্যতের মত স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া সে লোক সমাজে এমন 
একট। খ্যাতি কোনও দিনই রাখিয়া যাইতে পারিবে না। তার ব্যর্থ নারী জীবনের এই . 
আশঙ্কা তার চিত্বকে প্রায়ই খোচা দিত; ভ্মী ও তগ্নীপতির মুখে বিছ্যুতের গুণ ও তার সুখ 
সৌভাগ্যের আলোচনায় তার মনের এ ভাব আজ খুব তীব্র হইয়া.উঠিল। সে একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

ইহার পর অনেকদিন তার মনে এ কথা ঘুরিয়। ফিরিয়া উঠিয়াছে। বিহ্যুৎ জগতে অল্প 
কয়েক দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি অজ্জন করিয়। গিয়াছে, সবার অন্তরে সে যেস্থায়ী ছাপ 
মারিয়া গিয়াছে সেটা! তার কাছে পরম লোভনীয় পরিণতি বলিয়া মনে হইত। কিন্তু কত শত. 
বিছ্যুৎ যে ছূর্ভাগ্যক্রমে জীবনে এযশ ও সৌভাগ্য অর্জনের সুযোগই পাইল ন! সে হিসাব 
কেকরে? ধরসে নিজে। তারযে গুণ আছে তাতে বিদ্যুতের মত স্থযোগ পাইলে সে 
বিছ্যতের 'যশ ও প্রতিপত্তি অন্ধকার করিয়া দিতে পারে। কিন্তুসে সুযোগ সে পাইলই না। 
যদি পাইত-_যদি শিশিরের মত ধনবান সুচরিত্র প্রেমময় ত্বামীর ঘরণী হইবার সৌভাগ্য তার 
হইত--তবে সেকি না করিতে পারিত ? তার কল্পনার চোখে কত সম্ভাবনা খেলিয়া যাইভ। 
অনেকক্ষণ সে এই সব কল্পনার উত্তেজনায় ও উপভোগের আনন্দে অধীর হইয়া থাকিত।, কিন্তু 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] তৃপ্তি ৫৩৯ 


যখন বাস্তব জগৎ তার দারুণ সত্যনিষ্ঠা লইয়া তার কাছে উপস্থিত হইত তখন সে প্রাণের 

গোড়া হইতে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া টেনিসন বা! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে মনোনিবেশ করিত। 

স্থমতি বলিল, « হাগে। শিশির বাবু আর বিয়ে ক'রবে না ।৮ 

বিন্টেদ বলিল, “ ক্ষেপেছ ? ও কিবিয়ে ক'রবার লোক 1 কি ভালবাসতো৷ ও বিছ্যংকে 
সে দেখেছে! তো ! তা ছাড়। ওর বয়স তো! বোধ হয় তেতাল্লিশ হ'ল, আর বিয়ে ক'রবে কি?” 

মিনতি ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, “ তেতাল্লিশ ! দেখে কিন্তু ওকে ত্রিশের বেশী মনে 
হয় না। না দিদি?” 

স্বমৃতি। তা”ঠিক। উনি যদি আজ আবার টোপর পরে" বে করতে বসেন তবে কেউ 
বুড়ো বর বলতে পারবে না । চেহারাখানা তো নয় যেন কাণ্ডিক ! 

বিনোদ। কিরকম? আমার সামনে ব'সে তুমি অম্লান বদনে অন্ত লোকের চেহারার 
সুখ্যাত করতে আরম্ভ করলে? কেন আমার চেহারা মন্দ দেখলে কিসে? 

নুমতি। শ্রীবিষণ, তুমি তো৷ শিশু কন্দর্প। 

মিনতি । 1))11105 চুল [0০৭ বাধান দাত। 

বিনোদ। অয়ি ছুর্বিবিনীতে, আমার চুয়াল্লিশ বছরের এমন অপমান করিস-_-কিনা 
একটু টাক পড়েছে আর গোটাচারেক দাত প'ড়েছে। আমি তোকে অভিসম্পাত করছি 
তোর বরটি হবে আমার চেয়ে বুড়ো ! এ অভিশাপ মিথ্যে হ'বে না। 

মিনতি । তাতে দোষ কি মুখুজ্জে মশায়? তখন আমার বয়সও তো বছর চল্লিশেক 
হ'বে__তার আগে তো আমার বিয়ে হ'চ্ছে না। 

স্মৃতি, পোড়ারমুখীর কথা শোন ! 

বিনোদ । না ভাই অতটা নির্ভরসা হস না। তোর কোনও চিন্ত। নেই__আমি কথা 
'দিচ্ছি, তোর বি.এ.র গেজেট বের হ'বার একমাস মধ্যে আমি নিজে তোর জন্যে একটা! বুড়ো 
“বর খরিদ ক'রে আনবে! । 

*. মিনতি । তাহলে বীণা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়,ন দেব্ষি | সময় বড় সঙ্কীর্ণ, বিরাট 
'বিশ্ব পর্যটন ক'রতে হ'বে। কিন্তু মুখুজ্দে মশায় বুড়ো বর যে খু'জে আনবেন, সে যদি স্বয়ং 
মহাদেব হ'য়ে বসে তবে আপনার কি উপায় হবে ? 

“দেখছো! গো, বুড়ো বরের নাম শুনেই তোমার বোনটির নোলায় জল পড়ছে। তার 
মানে আমাকে ওর বড্ড মনে ধরেছে । এ অবস্থায় তোমার ওকে বঞ্চিত করাটা কি সঙ্গত ?” 
মিনতি । ইস্‌! আস্পর্ধার আর সীম নেই। দিপি খ্যাংরা গাছটা এনে দেবো ? যাই 
' নিয়ে আসি। 
, বলিয়া মিনতি পলায়ন কা | 
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(৫ ) 

ছোর্ট ছোট ব্যাপারের কি বড় ব্ড় ফল হয় তাহ ভাবিলে অবাক হইতে হয়। বিছ্যতের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মিনতি অস্তরের গোপন কন্দরে শিশিরকে বররূশে কল্পনা করিয়! 
তার জীবনের স্বপ্ন গড়িতে লাগিল তা সে নিজেই ভাল করিয়। জানিতে পারিল না। শিশিরের 
সুদর্শন মুস্তি, তার সুমিষ্ট আলাপ, আর সব্ধবোপরি তার প্রশংসার ভাষা মিনতিকে ধীরে ধীরে 
তার কাছে একেবারে অবনত করিয়া ফেলিল। সে শিশিরকে কায়মনোবাক্যে স্বামীরূপে কামনা 
করিতে লাগিল। ইহার পর আরও ছুই একদিন শিশির বিনোদের বাড়ী আসিয়াছিল-_. 
কিন্ত আর একদিন মাত্র মিনতি তার সামনে গিয়াছিল। বেশী কিছু কথাবার্তী হয় নাই। 
তার পর মিনতি নিজের বাড়ী চলিয়া! গেল আর অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হইল না । 

একদিন মিনতি হঠাৎ দেখিয়া অবাক হইল যে একখানা স্ুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গল মাসিকে তার 
কয়েকটা কবিতা তার নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে-তার একট সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ লিখিয়াছেন 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়! দেখিয়া তার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। শিশির 
সামান্য ছুই চারিটি সংযত কথায় তার যে সুখ্যাতি করিয়াছেন তাহা তাহার অন্তরে মুক্তার 
মালার মত গাথা হইয়া গেল। সে সযত্বে কাগজখান। তার দেরাজের ভিতরে লুকাইল। 

ইহার একমাস পর সে বিজ্ঞাপন দেখিল মিনতি দেবীর নূতন কাব্যগ্রন্থ “লেখা” বাহির 
হইয়াছে । সেই দিনই পরের ডাকে রেশমের উপর রঙ্গিন ছবিওয়াল! মলাটে সুন্দর করিয়। 
বাধান ছয়খানা বই তার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি। 
শিশির লিখিয়াছেন-_ 

« দেবি, ূ ূ 

আপনার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া ধৃষ্টতা করিয়া ফেলিয়াছি। আশ! করি ক্ষমা 
করিবেন। সাহিত্যের এমন অমূল্য রত্ব হইতে জগৎকে বঞ্চিত করিতে ছুঃখ হইল বলিয়া! বই. 
ছাপিয়াছি।” | 

মিনতি বই পাইয়া. পুলকে নৃত্য করিয়া! উঠিল। সে চিঠিখানা বারবার করিয়া পড়িল. 
যখন তাহা একেবারে মুখস্থ হইয়া গেল তখন সে তাহা! তার দেরাজে তার হাতে-লেখা খাতার 
পাতায় যেখানে গোটা কয়েক প্যানজী ফুল চাপা দেওয়। ছিল সেখানটায় রাখিয়া দিল |: 

সেইদিন বৈকালে সে বিনোদের বাড়ী গেল। সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ আফিস হইতে 
আসিলে সে বলিল, “মুখুজ্জে মশায় আমার একটা মোকদ্দমা! ক'রতে হ'বে।” 

« সে কিরে? কার সঙ্গে মামলা ক্লাশের কেউ বুঝি তোর চেয়ে ভাল পোষাক ক'রেছে 1” 

* না গে কর্তী তা নয়। মোকদ্দমা খাটি আইনের মোকদমা--ব্যাপার চুরির সামিল। 
আপনার বন্ধু শিশির বাবু আমার বইখান৷ চুরী ক'রে ছাপিয়েছেন। আমি ড্যামেজ চাই।”, 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৪১ 


বিনোদ এ কথায় তার স্বভাবস্ুলভ রহৃস্তপ্রিয়তার সহিত উত্তর দিতে পারিল না। সে 
একটু থতমত খাইয়া বলিল “ভু তা কাজট। তার অন্যায় হ'য়েছে। কিন্তু এ'নিয়ে খাটিয়ে 
কাজ নেই ।” 

মিনতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। বিনোদ যে এ কথাটা গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
ফেলিল ইহাতে সে অপ্রস্থত হইয়া গেল। তবু জোর করিয়া তার মুখরক্ষা করিবার চেষ্টায় 
সে বলিল, “এ ছুপুরে ডাকাতি, মুখুজ্জে মশায়, এই দেখুন না--আর মলাটের ডিজাইন হব 
আমার খাতা থেকে নেওয়া” বলিয়া আচলের তল] হইতে বইখান' বাহির করিয়! দেখাইল। 

বিনোদ সেদিকে না চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি দেখেছি, শিশির আমাকে 
একখানা পাঠিয়েছে ।” 

মিনতি ভাবিল বিনোদ আজ প্রকৃতিস্ত নাই। তার উচিত ছিল একথা লইয়া খুব একট! 
হাসি-মস্করা করা, এবং সেই লোভেই সে আঙিয়াছিল। কিন্তু ভগ্নীপতির এ অস্বাভাবিক 
গা্ভীধ্য তাহার উৎসাহ একদম মাটি করিয়া দিল। সে'সামান্ত আর দুই একটা কথ! বলিয়া 
বাড়ীর ভিতর গিয়! স্মৃতিকে আক্রমণ করিল । 

স্থমতির মুখের সামনে বইখান। ধরিয়। কৃত্রিম কোপ সহকারে সে বলিল, “দেখেছ দিদি, 
'তোমাদের শিশিরবাবুর কাগুখানা। কি অন্যায় বল দ্িকিনি |” 

সুমতি মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখেছি দিদি। ভারি অন্যায় এ তার! আমাদেরকে 
পর্ধ্যস্ত জিজ্ঞাস করেন নি। কে জানতে যে শিশিরবাবু এমন ক'রতে পারেন ।” 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। ইহাদের কি হইয়াছে? এ ব্যাপারটাকে এরা এত ভয়ানক 
করিয়া তুলিতেছে কি জন্য ? ভগ্নী ও ভগ্রীপতির উপর তার মন ভারি অপ্রসন্ন হইয়া! উঠিল । 
সে মুখে অন্যায় অন্যায় যতই বলুক, শিশির বাবুতো সত্য-সত্যই অন্যায় কিছু করেন নাই। 
যদিই বা অন্ায় কিছু হয় এ অন্যায় যে তার মাথার মাণিক। ইহার জন্য সে শিশির বাবুকে 
মাথায় করিয়া নাচিতে পারে। ইহারা ন! শিশিরবাবুর বন্ধু ? তার প্রতি এমন অন্যায় অবিচার 
ইহার! কেমন করিয়া করিতেছে? 

মিনতি এ প্রসঙ্গ আর উদ্ধাপন করিল না। সে ভারী মনংঃক্ষুপ্ এরা ফিরিল। দিদি ও 
মুখুজ্ছে মশায়ের উপর সে রীতিমত চটিয়! গেল। তার প্রথম কাব্য-গ্স্থ প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ 
না করিয়া তাই লইয়! তার। যে শিশির বাবুর উপর এ অন্যায় রাগ করিলেন ইহাতে সে ভয়ানক 
ক্ষুব্ধ হইল । বাড়ী ফিরিবার পথে সে গাড়ীতে একল। বসিয়। কাদিয়! ফেলিল। 

বাড়ীতে আসিয়। সে আর বই সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলিল না। বই কখান! তাঁর 
'দেরাজের ভিতর, অনেকগুলি কাগজের তলায় লুকাইয়। ফেপিল। সে ভারা ক্ষু্রমনে সমস্তদিন 


কা্টাইল। . 
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রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়ার পর সে নীরবে আপনার ঘরে শুইতে গেল। 
অনেকক্ষণ তার ঘুম পাইল না। শেষে উঠিয়। সে জল খাইতে" গেল। তার বড়দা*র ঘরের 
সামনে বারান্দায় কুঁজোয় জল থাকিত, সেখান হইতে সে জল গড়াইয়া খাইতে গেল। 
বড়দা”র ঘরের দরজ। তখনও খোলা । সে শুনিতে পাইল বড়দা বড় বউদ্দির সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন । 

বড়দা, বলিলেন, « বন্ড কঠিন সমস্য। বড় বউ। দোজবরে' বর, তাতে একটি ছেলে আছে 
বয়েসও বেশী। মিনতির মত'মেয়েকে এমন বরে দিতে মন সরে না। অথচ এ ছাড়া উপায়ই 
বাকি? আজ চার বচ্ছর ধরে তে। বিয়ের কথাবার্ত। চল্ছে _-কত লোকেই তে। দেখে গেল। 
কেউ তে। ছুদিন কথাও চালালে না। ৮ ৃ 

বউদি বলিলেন, “ কিন্তু তাই বলে দোজবরে দেওয়া ! তাও বুড়ে! বর।” 

“ বুড়ো তাকে দেখে কেউ বলবে না। দিব্যি জামাইটির মত চেহারা তার। ওই 
ছেলেট। না থাকলে ও তিরিশ বছর" বলে চলে যেত | 

«হা তাও, এ সতীন বেটার ঘরে -আর সে বাপ তে ছেলে-মন্ত প্রাণ! আমার 
সাহস হয় না।” 

« কিন্তু ঘরে বরে এমনটা পাঁবই বা কোথা? এক দোজবরে। নইলে অমন বরের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে কে না চায়। ডেপুটি, তা+ছাড়া অবস্থ। ভাল _ সুন্দর সচ্চরিত্র যতদূর যা হ'তে 
হয়। আমরা যা দোনোমন ক'রছি। বাঙ্গল। দেশের হাজারে। মেয়ের বাপ এ সম্বন্ধ পেলে 
নেচে উঠতো |” 

«তা তো বটেই। মেয়ের বিয়ে যে শক্ত কাজ _-শিশির বাবু বিয়ে ক'রতে 
চাইলে মিনতির মত ' ছুশে।' মেয়ের বাপ তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তবু বাপ মা 
মরা মেয়ে আমাদের, তাছাড়া মেয়ে কিছু অবুঝ নয়_ঠাকে কি এমন স্থলে দিতে 
আছে ! এতে বড় নিন্দে হ'বে 1” | 

“ মুখুজ্জে মশায় আর দিদি তো৷ একবাক্যে মানা করলে এ কাজ ক'রতে |” 

« দেখ তার। অতবড় যুরুববী লোক, তাদের কথাই শোন! ভাল ।” 

“কিন্ত এও ভেবে দেখ, আমাদের য। অবস্থা তাতে মিনতিকে বড় জোর 
মানানসই রকম ছুখানা গয়না দিয়ে দিতে পারি। তাও হয় তে। তোমাদের ছু" এক 
খানা গয়ন।- দিলে তবে হবে। দশবিশ হাজার টাক! কিছু ঢালতে পারবো ন। 
যা পারবে৷ তাতে এ কালে! মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ভাল পাবই বা কোথায় ?1* 

«ভগবান জুটিয়ে দিবেন। হ'ক কালো, তবু মিনতির মত মেয়ে হাজারে একট।' 
মেলে না।” ৃ 


প্রথমাদ্ধ) ৫ম সংখ্য! ] তৃপ্তি ৫৪৩ 


“সে তো তোমার আমার মত, বড় বউ। কিন্তু বাইরের লোকে যে ওর কদর 
করবে বড় তেমন তো৷ মনে হচ্ছে না। 

মিনতি কর্ণময় হইয়া সমস্ত কথ! শুনিল--তার বোধশক্তি প্রায় লোপ হইবার 
মত হইল। এই অসম্ভব ব্যাপার কি সত্য-সত্যই সম্ভব হইয়া দ্রাড়াইয়াছে? 
শিশিরের সঙ্গে তার বিয়ে! আর দাদ বৌদি, বড়দি ও মুখুজ্জে ম'শায় তারা 
এতে বিরোধী ! 

অনেকক্ষণ পর বড়দা” আবার কথা বলিলেন, “তা এখন শিশির বাবুকে কেমন 
করে' কথাটা লেখা যায়। তিনি উপযাচক হ"য়ে নিজে যখন প্রস্তাবটা উপস্থিত 
ক'রেছেন আমরা সাফ না বল্মে বড় অপমান বোধ হবে তার। কি বলা যায় 
বল দেখি ?” 

বড় বউ একটু ভাবিয়া পরে বলিল, “লিখে দেও যে মেয়ের ইচ্ছে নেই। এতবড় 
মেয়ে, এ কথ। বল্লে তার এক রকম মান রক্ষে হবে।” 

কি সর্বনাশ ! এতবড় একটা মিথ্যা কথ! ইহারা] বলিবে। মিনতির ভয়ানক 
রাগ হইল। এমনি যদি ইহারা লিখিয়া বসে তবে সেকি করিবে? সেকি বৌদির 
কাছে গিয়া বলিবে? ন। শিশির বাবুর কাছেই চিঠি লিখিবে? 

বড়া বলিল, “ আচ্ছা, এক কাঁজ করলে কি হয়? মিনতিকে একবার জিজ্ঞাস 
ক*রেই দেখ না।” র 

“ জিজ্ঞেস ক'রতে চাও কর। কিন্ত তার কোনও দরকার আছে বলে তো মনে হয় না 1৮ 

“ তবে যাও, এক্ষুথি যাও। সে ঘুমিয়েছে কি না দেখে এসো-যদি জেগে থাকে 
কথাট। পাড় গে।” 

, মিনতি বুঝিল যে বড় বট খাট হইতে নামিবার উদ্ভাগ করিতেছেন। সে 

ছুট দিয়া আপন ঘরে পলাইল। তার জল খাওয়া হইল ন1। 
এ একটু পরেই বড় বৌ আসিয়া তার ঘরে দেখা দিলেন । ,মিনতির বুকের তিত্তর 
টিপ টিপ করিয়া! উঠিল। সে কোনও: মতে আত্মসংঘম করিয়। বসিয়া! রহিল । 

বড় বউ বলিলেন, «মিনু ঠাকুরঝি, একটা কথা জিগ্গেস ক'রবো, সত্যি তোর মনের 
কথ। রলবি ভাই 1” ৃ 

কম্পিত হৃদয়ে মিনতি বলিল, “কি কথা বৌদি ?” 

বড় বউ মিনতির হাতে একখানা চিঠি দিলেন। ঘরের ছুয়ারের পাশে লন ছিল, 
আনিয়া মিনতি পত্র পড়িল। পত্র লিখিয়াছে শিশির বিনোদকে । 

শিশির লিখিয়াছে,__ 


৫৪8. . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আধাঢ়, 9৩৩৩ 

«ভাই বিনোদ! | 

আজ তোমার কাছে ভারি একটা স্পদ্ধার কথা লিখছি। জানি এর উত্তর কি হ'বে। 
আমার বুড়ো বয়সের ধাষ্টেমির যোগ্য পুরস্কার পাব, কিন্তু তবু না লিখে পারছি না । 

তোমাদের মিনতিকে দেখে অবধি আমি তার রূপগুণে মুদ্ধ হ'য়ে গেছি। আমি অনেক 
দিন আমার এ আকাঙ্্ষার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছি। জানি এ অতি অসঙ্গত। বিছ্যৎকে হারিয়েও 
যে আমি আবার অন্ত নারীর দিকে চাইতে পারছি, এ আমার নীচতা। তা ছাড়া মিনতি 
ছেলেমানুষ, আমার যৌবন অতীত হ'য়ে গেছে। আমার তাকে পাওয়ার স্পর্ধা! করা ধৃষ্টতা । 
এই সব ভেবে চিস্তে অনেক দিন আপনাকে সামলে রেখেছি । কিন্ত আর পারছি না। 

তোমার কাছ থেকে তার খাতাখানা এনেছিলুম, ফিরিয়ে দেবার আগে সব কবিতাগুলি 
নকল ক'রে রেখেছিলাম । তার বইখান! ছাপিয়ে আমি আমার পুজা সার্থক করবো এই স্থির 
করে তা" ছাপতে দিয়েছিলাম । আজ দপ্তরীর বাড়ী থেকে বইখানা এসেছে। ছ"খানা 
তোমাকে পাঠালাম। 

কিন্ত বইখানা পেয়ে আমার মনটা আরও অস্থির হ'য়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে 
যে, যার মধুর হৃদয়ের পরিচয় ও বইয়ের ছত্রে ছত্রে রয়েছে তাকে না পেলে আমার জীবন 
অসার্থক হ'বে। অসার্থক হবেই জানি। কেন না, আমার মত দোঁজবরের হাতে তোমরা 
তাকে দেবে না, আর সেও আমার এস্পর্ধায় পদাঘাত ক'রবে। কিন্তু সে লাঞ্ছনাটা না 
পেয়ে আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না। ভাই লিখছি, মিনতিরে তোমরা আমায় 
দেবে কি? 

আমি জানি তুমি ও তোমার স্ত্রী এ চিঠি পড়ে” আমায় ঘ্বণা। করবে। মিনতিরও আমার 
উপর যেটুকু শ্রন্ধা ছিল তা' উপেযাবে। কিন্ত পতঙ্গ যেমন আগুনে মরবে জেনেও ছুটে যায় 
তেমনি আমি ছুটেছি। আমার পক্ষে আত্মসংবরণ অসম্ভব । 

যদি পার তবে আম।র এ ধৃষ্টতা ক্ষম। করে! । ডি 


অভাগ্য, শিশির” 

পত্র পড়িতে পড়িতে মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। শিশিরের হৃদয়ের আকুল. 
আকাঙ্ষ। ও তার ব্যথার করুণতা তাকে অভিভূত করিল। চিঠির -অক্ষরের ভিতর দিয়া মিনতি 
দেখিতে পাইল শিশিরের গীড়িত কুন্ুমকোমল চিত্তখানি। হায় রে! মিনতি যাকে কত 
রাত্রিদিন বসিয়! ধ্যান করিয়াছে, হর্লভ রত্ব বোধে সে যাকে ভাল করিয়৷ কামনা করিতেও 
সাহস করে নাই-_সে মিনতির জন্য ভিখারী হইয়! দাড়াইগাছে ও প্রত্যাখ্যানের ভয়ে ব্যাকুল। 
মিনতির চক্ষু ছাপাইয়া৷ জল গড়াইয়। পড়িল। চিঠিখানা সে তিনবার পড়িয়া ভখজ করিয়া 


হাতের মুঠার ভিতর পুরিল। চট্‌ করিয়া কোনও উত্তর করিতে পারিল না । 


প্রথমার্ঘ,'৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৪৫ 


বড় বউ বলিলেন, “আমাদের ভুল বুঝে ছুঃখ করো না ঠাকুরঝি। আমাদের কারও 
ইচ্ছে নেই এখানে তোমার বিয়ে দিতে। তোমার দাদা কেবল বল্লেন জবাবটা দেঘধার আগে 
তোমাকে একবার জিজ্ঞেস ক'রতে। তাই জিজ্ছেন ক'রতে এলাম । নইলে--” 

একটু হাসিয়৷ লজ্জিত ভাবে মিনতি বলিল, “না বৌদি তোমরা মিধ্যে ভয় করছো, আমি 
বিয়ে করবে |” 

“না ভাই, কোনও দরকার নেই, তুমি এমন কিছু গলার রা হওনি যে তোমার এমনি 
আপনাকে বলি দিতে হ'বে।” 

“তুমি ভুল বুঝেছ বৌদি। আমি অনিচ্ছায় বলিনি । দি সত্যই মনে করি যে এ'র 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া আমার সৌভাগ্য 1” 

“কি বলিস তার ঠিক নেই। জানিস তুই শিশির বাবুকে ?” 

“দেখনি চিঠিতে, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল দিদির বাড়ীতে ।” 

“তা তো! দেখছি--তার বয়েস জানিস ?” 

“হা এই মুখুজ্জে ম'শায়ের বয়সী 1” 

“ই, এই তার চেয়ে ছুই এক বছরের ছোট হ'বে। ঘরে একটা ছেলে আছে, তার 
বয়েস তের চৌদ্দ ।” 

“তাতে দোষ কি? এতদিন বিয়ে হ'লে তো আমার একটি ছেলে অন্ততঃ হোতই 
ও ছেলে তো! আমার পাওনা ।” 

“৪ তাই বল, তামাসা হ'চ্ছে। তুই যে দুষ্ট, তোর কোন কথা যে সত্যি কোনটা ঠাট্টা! 
তা” আমরা মুখ্যু মানুষ, অত বুঝতে পারি না। ঠাট্টা রাখ ভাই, সত্যি বল। এ বিয়েতে 
তোর মত নেই ।» র 
“সত্যি বলছি বৌদি আমার মত আছে ।” 

*ওই তেতাল্লিশ বছরের বুড়োর সঙ্গে ?” 
«আমার বয়েসটা হিসেব করে দেখেছ বৌদি? ঘটক ঘটকীর কাছে যতই ভশড়াও 


চি 


চিত্রগুপ্তের খাতায় পুরে। বিশটি বছর লেখা হয়ে গেছে।” 
বউর্দি তার হাত ছুখানি ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি করে বল ঠাকুরঝি, এই তবে ঠিক?” 
“ঠিক বউ দি, আমি ওঁকে ছেলে সুদ্ধই বিয়ে করবো 1% 
বড় বউ তখন উঠিল। তারপর ছৃয়ারের কাছে গিয়া আবাঁর ফিরিল। তার বিশ্বাস 


হইল না। আবার ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “আমাকে ভণড়াস নে ভাই, সত্যি বল।” 
_ স্সত্যি ব্লছি বউদ্দি আমি ওঁকে বিয়ে করবো করবো করবে।। তিন সত্যি ক'রলাম। 
এখন, সখী হ'লে ?” 
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"মর পোড়ারমুখী তোকে তিন সত্যি ক'রতে কে ব'লেছে?” 

বন্ড বউ চলিয়! গেলেন। মিনতি চিঠিখান। বাহির করিয়া আবার পড়িল। তারপর 
চিঠিখানা বুকে চাপিয়া শুইয়া পড়িল। সে এখন অবাধে জাগ্রত অবস্থায় রাশি রাশি স্বপন 
গড়িয়া গেল। 

পরের দিন সকাল বেলায় বড়বউ মেজবউকে কথাটা বলিল । মেজবউ শুনিয়। আকাশ 
হইতে পড়িল। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, “ও কোনও কাজেরই কথা নয় দিদি। ঠাকুরঝি 
তোমাকে ভড়িয়েছে। একে এতগুলো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল দেখে ওর ভারি অপমান 
বোধ হয়েছে, তারপর ও দেখেছে এই নিয়ে ওর দাদার মহা ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে 
তাইতে ও এমনি ক'রে আপনাকে বিসর্জন দিচ্ছে । এ হবে না। রস্মে আমি দেখি” 

মেজবউ ছিল মিনতির সমবয়সী, আর তার সঙ্গে মিনতির গলায় গলায় 'ভাব। 
সে ছুটিয়া মিনতিকে চাঁপিয়া ধরিল। বলিল, “বলি মুখপুড়ি এসব শুনছি কি? তুই নাকি 
তিনসত্যি ক'রেছিস্‌ ওই দোঁজবরে মিনসেকেই বিষে করবি ?” 

“কেন না করবো ? তোরাই বুঝি খালি বর নিয়ে ঘর করবি? আমার বুঝি আর 
সাধ যায় না? 

“সাধ ষায় তবে ও বুড়ো ঘাটের মড়ার সঙ্গে কেন? নাঙ্গাল৷ দেশে তো৷ ছোকরার! 
সব এখনো মরে নি?” 

“যারা মরেনি তার! এঘাটে এসে ডুবে মরতে মোটেই রাজী নয় যে বৌদি। তোমার 
ঠাকুরঝি তো! এমন কিছু পরীর বাচ্ছা নয়। তা*ছাড়া জানই তো বরাবরই আমার বুড়ো 
বরেরই সখ। তারজন্কে তপস্তা করবে বলেছিলাম মনে নেই ?” 

“দেখ, তোর শয়তানি আমার কাছে খাটবে না। ওসব চাল চালগে দিদির কাছে। 
তুই ভেবেছিস তোকে বিয়ে দিতে না পেরে তোর দাদারা' ছটফটাচ্ছে, তাই তাদের বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তুই এই কাণ্ড ক'রছিস! তা যদি ভেবে থাকিস তো সে 
একদম ভুল। তোর মেজদ1 বড়দ1 ছুজনেই বলেছেন যে তোর যোগ্য বর নইলে তোকে বিয়ে 
দেবেনই না» | 

“কিন্ত এ বরটি অযোগ্য কিসে? তুই দেখিস নি তাই বলছিস। যদি সে কার্তিকের 
মত চেহারা! দেখতিস তবে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দ্রিতিস্‌। 

«মরণ আর কি? তেতাল্লিশ বছরেন্প কার্তিক*__ 

« আসল কার্তিকের কথা ভেবে দেখ তার বয়েস প্রায় তেতাল্লিশ হাজার হ'তে চল্লো।” 

“নে তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে বল। ঝুড়ি ঝুড়ি বই পড়ে তো কেবল কথার 


কুড়িই বেঁধেছিস্‌।” 


প্রথনার্ধ' ৫ষ সংখ্য। ] 


গোপন বাণী 
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«কি করিবল- তা ছাড়া ভোর মত জানত মানুষের কাছে তোত। পাখির রী শেখরার 


স্বযোগ তো৷ আমারনেই ।” * 


“চুলোয় যাক, তুই সত্যি সত্যি আর ওই মিনসেকে বিয়ে ক'রতে নিস নে 


কেমন ?” 


«কেন ভাই ? সে বেচারার জীবন আমাঁকে ছড়া? একেবারে অসার্থক হয়ে যাবে লিখেছে, 


এই দেখ। 


তোর কি একটু দয়া মায়াও নেই? আমার আছে।” 


মেজবউ তখন মিনতির গল! জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে বলিল, “লঙ্্মী দিদি আমার, 
সত্যি ক'রে বল। সত্যি তোর মন চায় একে বিয়ে করতে ?” 

“হা ভাই সত্যি । যিনি আমাকে এমন সম্মান করেছেন তিনি আমার জন্ম জন্মের দেবতা । 
তাকে আমি কোনও দিক দিয়ে ছোট ক'রে দেখতে পারিনে।” মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া 


উঠিল । 


মেজ বউ তখন তাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “ এর পরে আর আমার বলবার কিছু 
নেই ভাই। আশীর্বাদ করি তোর উমার মত সৌভাগ্য হোঁক।” 
মিনতি নত হইয়! ভ্রাতৃজায়ার পদধূলি লইয়া বলিল, “তোমার আশীর্বাদ মাথায় তুলে 


নিলাম বউদি |” 


ক্রমশঃ 
শ্বীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


গে!পন বাণী 


না জানি সে কোন গুঢ় বাণী 
কেহ যাহা শ্রকাশিতে নারে ! 
প্রকাশের ব্যাকুল বাসন! 
নিতি যার হেরি চারিধারে। 
তরু ফুল ফলে থরে থরে 
প্রকাশের আয়োজন করে, 
তবু সেই অকথিত বাণী, 
পাখাপুটে নারে ফুটাবারে, 
হারাইয়া যায় হাহাকারে। 
ছলছলি বহিছে তটিনী 
কহিতে তা করে নান ছলা। 
সমীরণ করে বলি বলি 
কিছুতে হয় না তার বলা। 


বৃথা নিতি পাখীর কাকলী 
গুণ গুণ গাহে বৃথা অলি 
ঝি ঝি করে কীাণ ঝালাপালা 
কিছুতে না! পারে ফুটাবারে 
ফুটাতে য। চাহে বারে বারে। 
কোন ছলে কোন ফাকে যদি 
সে কথা,জানিতে পারে কেউ, 
গাছে তবে ফুটিবে ন। ফুল 
নদী নদে উঠিবে না ঢেউ। 
থেমে যাবে তটিনীর তান 
মুক হবে কাননের গান, 
বারে' যাবে সব সমারোহ । 
কাজ নেই হয়ে' জানাজানি । 
গোপনেই থাক সেই বাণী। 


শ্রীফটিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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যৌবনের দিপ্বিজয় & . 


আপনারা চব্বিশ ঘণ্টা কাজের কথা৷ এত শুনে থাকেন যে বাজে কথ কিছু শুন্লে মন্দ 
হয় না। শক্তি স্বাস্থ্যের কথা, যৌবনের কথা, কর্ণ দক্ষতার কথা, আরাম আয়াসের কথ! ইত্যাদি 
কিছু কিছু বাজে কথা বল্ব! 


তথাকথিত নিন্দা ও প্রশংসা 


প্রথমেই একটা রগড়ের কথা শুনাচ্ছি। দিন দশ বারো ধরে নানা লোকের যুখে নান! 
কথা গুনছি। কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে__“হারে তুই নাকি অমুক লোকের নিন্দা 
করিস? লম্ব৷ লম্বা বক্তৃতা দিয়ে নাকি নেতাদের অপমান করছিস্?” এই রকম ধরণের 
কথা আমাকে কমসে কম পাঁচ সাত জনে বলেছে । এ ভারি মজার কথা । নিন্দা অপমান 
করা হ'ল কখন? দেশে ফিরে এসে সেই বোস্বাই থেকে আরম্ভ করে এই ৬।৭ মাসের মধ্যে 
প্রায় দশ বারোটার উপর ইন্টারভিউ বা মোলাকাৎ খবরের কাগজে বেরিয়েছে । সব কাঁগজেই, 
-কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের বা জাতের কাগজে নয়। বক্তুতাও বোধ হয় ৮।১০টা দিয়েছি 
যার শটহ্যাণ্ড রিপোর্টে বিবরণ কমবেশী একটু আধটু কোন না কোন কাগজে বেরিয়েছে। ব্যম্‌। 
এখন অপমানটা কর]! হ'ল কোন ব্যক্তিকে, কোথায় ? 
নিন্দা করা অপমান করা এ হাড়ে জানে না। এই ৬৭ মাস ধরে যা কিছু বলেছি বা 
করেছি তার একটা কথাও আমার নয়া নয়। বার বৎসর বিদেশে থাকবার সময় প্রায় আট 
দশ হাজার পৃষ্ঠার কাছাকাছি বাঙ্গলা, হিন্দি, ইংরেজী, ফরাসী, জর্দণ, এই পাঁচ ভাষাতে যা 
কিছু লিখেছি, আর এই ছমাস ধরে যা কিছু বলে যাচ্ছি সবের ধুয়াই এক। এর পুর্বের্ব সেই 
১৯০৫-৭ থেকে ১৯১৪ পধ্যস্ত ইংরেজি, বাঙ্গলা মাসিক দৈনিকে হাজ্কার কয়েক পৃষ্ঠায় যা! কিছু 
লিখেছি তার সঙ্গেও আজকার লেখ! ব! বক্ততার মূলতঃ অমিল নাই কোথায়ও। আগখানাদের 
কাহারও কাহারও হয়ত অজানা নয় তা। এখন জিজ্ঞাস। হচ্ছে অপমানটা কর! হল কোন 
যায়গায়__কাকে? হা, আমার দেশটা আজকাল ইয়োরোমেরিকার চেয়ে খাটো একথা আমি 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করি,-লোকজনকে বলেও থাকি। কিন্ত তাতে কোনো ব্যক্তি ব 
প্রতিষ্ঠান বিশেষকে বেইজ্জৎ করা হয় কি করে? ? 
বরং লোকের। আমাকে ঠিক উপ্টো৷ দোষের জন্য গালাগালি করে থাকে । আমেরিকায়, 
প্যারিসে, বালিনে থাকতে যখন যখন বিশ্ব বিদ্ভালয়ের হোমড়া চোমড়৷ পণ্ডিতের তাদের 


* বিগত ৩১শে মার্চ বঙ্গীয় যুবক সমিতির উদ্ভোগে আলবার্ট হলের এক সভায় প্রদত বক্ত.তার সাযাংশ। 
ত্বাহের উদ্দীন আহমদ কর্তৃক লিখিভ। 


প্রমার্ধ, ৫ম সংখ্য। যৌবনের দিখিজন্ন ৫6৯ 


পরিষদে বক্তূতা দিবার জন্য আবাহন করেছেন, মায় সেই জগদ্বিখ্যাত ফরাসী আকাদেমীতে 
পর্য্যস্ত, সব পরিষদেক্ঈ,__যুবর্ক ভারতের জীবন কথাই প্রচার করেছি। অতীত ছৃর্নিয়া, বর্তমান 
ছুনিয়া, হুনিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা কিছু ভেবেছি যা কিছু বলেছি বা লিখেছি সব তাতেই 
যুবক ভারত আমার আলোচ্য বস্তু হয়েছে। তার বৃত্তান্ত ওসব দেশের বড় বড় কাগজ পত্রেও 
ছাপা হয়েছে। একটা আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, তখনকার দিনে সেই দূর বিদেশে আমার 
ধারা স্বদেশী ভায়া বন্ধু ব্যক্তি তারা এই বলে আমাকে গাল দিতেন--“তোর মত মাহম্মক আর 
কেউ নাই!” ভারতের কথা--যার মূল্য এক ছটাকও হবে না--তুই কিন! তাই আইনষ্টাইন, 
হাবার, ব্যর্গস, ডুয়ী, গিলবাট মারে ইত্যাদির মতন বড় বড় মহারথীর সভায় লম্ব। গল! করে 
বলে যাস! তোর এতটুকু লঙ্জাও করে না?” কিন্তু তা সত্বেও আমার মাপ কাঠিতে ভারত 
সম্বন্ধে যা কিছু উল্লেখযোগ্য পাই তা আমি উচু গলায় বলতে ছাড়িনি। তবুও তাকে ঠিক 
“প্রশংসা” করা বলা যায় কিনা সন্দেহ। কেননা,_আমার ব্যবসা হচ্ছে যথাসম্ভব খাটি তথ্য 
গুলার খতিয়ান করা, আমাদের দেশের তথ্য গুলাকে অন্থান্ত দেশের তথ্যের দাড়ি পাল্লায় 
হাজির করা। 


অতীতের কিম্মৎ 
যাক এখন আজকের কথা বল৷। যাক! সকল কাজের ভিতরেই কিছু কিছু চিন্তা করবার 
জিনিষ, ধারণা করবার জিনিষ, মাথার জিনিষের প্রয়োজন আছে । আমি জিজ্ঞাসা করিঃ_- 
আপনার জীবনে, আমার জীবনে কিন্বা অন্য কোন মানুষের জীবনে এমন কোন মুহূর্ত আছেকি 
ষে মুহুর্তটা অতি মাত্রায় সুন্দর অতি মাত্রায় মধুর? যে মুহুূর্তকে আমরা বলতে পারি «রে 
মুহূর্ত তুই অতি মধুর,* অতি সুন্বর, তোর মত মধুর আর কিছু নাই--তোর সমান সুন্দর আর 
কিছু হতে পারে না। তুই একবার ফ্লাড়া, তুই যেখানে আছিস সেইখানেই ফাড়া, তোকে 
ছাল করে দেখে নিই, তোকে তলিয়ে মজিয়ে বুঝে নিই, তোর পশ্চিম পুর্ব, উত্তর দক্ষিণ থেকে 
“তোকে চেখে নিই ।” 
* যদি আপনার! কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন “মান্ুষের“জীবনে এমন কোনো মুহূর্ত 
আছে কি ? কারু জীবনে এ রকম মুহুর্ত এসেছে কি?” এর উত্তরে আমি বলব--এ আসেনা-_ 
আসতে পারে না, কোনোদিন আসবে না__মানুষের জীবনে এ আসা উচিত নয়। যদি 
কোনদিন আমার জীবনে আসে আর আমি যদি বলি «রে মুহূর্ত তুই আমার চির সহচর, 
তুই আমার জীবন-সাথী” তবে সেই মুহূর্তই আমার স্ৃত্যুক্ষণ। যখন আমি বলছি অমুক মুহূর্তের 
মত সুন্দর, মধুর আর কিছু হতে পারে না তখনই আমি নিজে নিজের বুকে ছুরি হেনে দিচ্ছি। 
'. ,: মুহূর্তের পর মুহূর্ত এই হচ্ছে মানব জীবনের গতি,_-সভ্যতার আ্রোত। আপনারা হয়ত 
এ লন্য গ্রহণ করতে ন। পারেন-_-সেট। গ্রহণ কর না করা আপনাদের মজ্জি। আমার কাছে 
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কিন্তু এট। প্রথম স্বীকার্ধ্য। আমি বল্তে অভ্যস্ত, *রে অতীত ! তুই আমার থুথু । তুই 
এসেছিলি,, তোর সাহায্যে আমার জীবনে হয়ত একটা বড় কিছু ঘটেছে, হয়ত সেট! অতি 
গৌরবময়। কিন্তু গৌরবের হলেও সেটা থুথু মাত্র। তা নিয়ে লাফালাফি করবার কিছু 
নাই।” এই গৌরবময় মুহূর্ত হয়ত কোনদিন আমার জীবনকে উদ্বেলিত করে দিয়েছিল । 
কিন্তু তাই বলে সেটাকে ধরে রাখতে হলে চিকিৎসকদের কথায় বলতে হয় “ ওট1 যে বিষ রে। 
থুথুটা ফেলে দিয়ে তুই তোর স্বাস্থ্য রক্ষা করেছিন। থুথুর দাম নেহাৎ কম নয়, কিন্ত এখন 
এই বিষ আবাঁর তুলে নেওয়া যেমন, কোন গৌরবময় মুহুর্তের সুখন্বপ্পে বিভোর থাকাও 
সেইরূপ ।৮ আমার স্বতঃসিদ্ধটা আপনাদেরকে স্বীকার করতে বলছি না। আপনাদের যা 
বিশ্বাস ত1 আপনারা রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী, আমার যা তা আমি রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী । 

এ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরুন এক শুভ মুহুর্তে হয়ত ব! কপালের জোরে 
কোন লবাব ছাহেবের সঙ্গে আমার মোলাকাৎ হয়েছিল । লবাব ছাহেব আমার সাথে হেসে 
কথ। বলেছিলেন, এমন.কি তার আতর দেওয়া পানের খিলি পর্যন্ত আমাকে খাইয়ে ছিলেন। 
এই মুহূর্তের স্বৃতি আমার মনে ন। হয় ছুঘটা থাক বা তিন দিন থাক। কিন্ত এ নেশায় 
আমার মেজাজ শরিফ কতক্ষণ বা কতদিন থাকতে পারে বা থাকলে শোভন হয়? যদি আমি 
সেই শুভ মুহুর্তের স্থতির রেশ নিয়েতিন বংসর কাটাতে চেষ্টা করি, লবাব ছাহেবের সেই 
ক্ষণিক বন্ধুত্বকে যদি জীবনে এক বড় পুঁঞ্রি বিবেচনা করে, প্রধান মূলধন বলে ভাবি তা হলে 
আপনার! আমার পাগলামি দেখে হাসবেন নাকি? কতক্ষণ আপনারা আমার পাগলামি 
সইতে রাজি আছেন? যতই মধুর হোকন। কেন সেই মোলাকাৎ, পরবস্তী মুহূর্তে তাহা 
একদম কিম্মংহীন | র 

অতীত সম্বন্ধে অগিগোড়। আমার এইরূপ ধারণ।। এখন আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন “ এই যদি অতীত হয় ত। হলে আমর। দীড়াই কেখি।? এর উত্তরে আমি বল্তে 
চাই যে অতীত একট। প্রত্বতব মাত্র-_ম্বালনারীতে পুবে রাখবার জিনিষ । কবরে রাখবার 
জিনিষ। জীবনট! হচ্ছে, বর্তমান.-বর্তমানও নয় _-ভবিষ্ত ছণিয়াকে দখল করবার প্রবৃত্তি। 
এমন কোন কোন ক্ষণ হয়ত আসতে পারে যখন এই অতীতের আলোচনার ভাবে বিভোর হয়ে 
থাক। অসম্ভব নয়। কিন্তু দিনের পর দিন প্রতি মুহূর্তে জীবনকে গড় তোলাই, ' জীবনের 
শআ্োত বাড়িয়ে দেওয়াই কাজের মত কাজ ! 

জীবন পুজার দেবতা,--যৌবন 

ধের সঙ্গে এই বিষয়ে আমার মিল নাই তাদেরকে আমি অসম্মন করিনা । কিন্তু 
আধ্যাত্মিক হিসাবে তাদের সঙ্গে আমার প্রথম হতেই আড়ি। বুঝতেই পারছেন যে আমার' 
চিন্তার একমাত্র ধর্ম হচ্ছে বর্তমান-নিষ্ঠা, জীবন-পৃ্জ। |" বন্কতঃ আমার বিশ্বাস,_- 
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“ ধন্ম নামক কোন বস্তু ছিলনা কোনো দিন ছুনিয়ায়, 
সংসারে বেঁচে থাকবার কলকে লোকে ধন্ম বলে ছূর্ববলের ভাষায় ।” 

আমার জীবন-পুজার একমাত্র দেবতা যৌবন! আর আমার এই দেবতার জন্য যদি কোনো 
পয়গম্বরের আবশ্যক হয় তবে কাকে আমি গয়গম্বর বিবেচনা করি? আমার সে পয়গন্থর 
মোহম্মদও নয়, যীশুও নয় বা শ্রীকৃষ্ণও নয়। সে হচ্ছে ছুনিয়ার যৌবন শক্তি, যুব! মানুষ, 
যুবক ছনিয়া। তরুণ ব্যক্তি বা তরুণের দল এই আমার একমাত্র পয়গন্বর । 

আমি আজকের কথা বলছিনা । বারো বংসর আগেও যুধাই আমার পয়গম্বর ছিল। 
এই বারো বৎসরের মধ্যে যে কোন দেশেই আমি গিয়েছি,_-ঈজিপ্ট, ইংল্যাণ্ড আমেরিকা, 
জাপান, চীন, ফ্রান্স, জান্মাণি, ইতালি ইত্যাদি-সব দেশেই আমার পয়গম্বর এ যুবক। 
যুবক ইংরেজ আমার দোস্ত, যুবক জাপানী, যুবক ফরাসী, যুবক চীনা, যুবক জান্মাণ এরাই 
আমার পয়গম্বর । এটা একটু সোজাভাবে বল! যাক। দেশী বিদেশী হোমরা চোমরা অনেকের 
সঙ্গেই আমার দহরম মহরম চলেছে এবং চলে থাকে । কিন্তু আমি বল্‌্তে চাই যে,- ছুনিয়াটা 
এঁদের দ্বারা চলেনা । নামজাদাদেরকে আমি অশ্রদ্ধা করিনা । তাদের সঙ্গে আমার ভাব 
আছে কম নয়। কিন্তু তারা আমাকে কোথায়ও তাতিয়ে তুলতে পারেন নি। কিছু হেঁয়ালী 
বোধ হচ্ছে বোধ হয়? 

পয়গম্বর যুব দুনিয়া 

আরও খুলে বলি। আমার চেয়ে যে বয়সে বড় সে আমাকে কোন দ্রিন কোন বিষয়ে 
এক কাচ্চাও শিখাতে পারেনি আর পার'বেও না। আপনার জিজ্ঞাসা করবেন * তবে কি 
যাদের সাথে বয়স হিলাবে তোমার সাম্য আছে যারা তোমার এক ক্লাসের ইয়ার তারাই কি 
তোমাকে শিখাতে পারে ?” আমি বল্ব-_না। তাও নয়। এ অতিবড় অহঙ্কারী দাস্ভিকের 
ঝুথা সন্দেহ নাই ; কিন্তু দার্ভিক আমি এক দম নই। যদি আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
“বলি'বাপুহে তবে তুমি কাকে সম্মান কর শুনি? কে তোমাকে শিখাতে পারে, কাকে তুমি 
গুরু বলে স্বীকার কর?” এর উত্তরে আমি বলব-__-যারা আমার চাইতে পাঁচ সাত ধছরের 
ছোট এমন কি তারাও আমাকে শিখাতে পারেনা বা তাদেরকে আমি বড় সম্মান করিনা। 
খুব ভাল করে চেখে দেখেছি,__যে লোক আমার চেয়ে ৫1৭ বছরের ছোট তারা আমাকে শিখাতে 
পারেনা। কম্সে কম দশবছর পনর বছরের যার! ছোট এক মাত্র তারাই আমার পয়গম্বর, 
তারাই আমার গুরু । 

ইংরেজ সমাজে, ফরাসী দেশে, সকল দেশেই বড় “বড় দার্শনিক, কবি, ইঞ্জিনিয়ার, 
'এতিহাসিক দেখেছি । তাদের সঙ্গে বন্ুত্বও আছে। তারা আমার মত দশ বিশটাকে আলমারি 
আল্মমারি বই শিখিয়ে দিতে পারেন। মহা মহা দিগ্গজ সব।. কিন্তু তারা তাজ মানুষ জ্যান্ত 
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মানুষ নন্‌। ছূনিয়াকে ভেঙ্গে চুরে টুকরো টুকরো করে নৃতন করে গড়ে তুলতে পারে এমন 
সাধ্য তাদের নাই। কিন্তু দেখেছি ইংরেজ যুবাকে, ফরাসী যুঁবাকে জার্মান যুবাকে । তারা 
আমার চেয়ে পনর বা বিশ বছরের ছোট। পাগ্ডিত্যের বৈঠকে হয়ত তাঁদের কোনই ইজ্জৎ 
নাই কিন্তু এরাই পারে বুড়া গুলারে টিট করতে । তাদেরকেই আমি ছুনিয়ার পয়গম্বর 
বিবেচনা করি। এই গেল আমার যৌবন-বিজ্ঞানের সিঁড়ি, বিশ্বজয়ী যৌবনের বিজয়ে যাত্রার 
ধাপ-নির্দেশ। 

সেই ১৯০৫ থেকে আজ ১৯২৬ সাল পর্য্যন্ত আমার একমাত্র অভিজ্ঞতাই এই । এই 
বাঙ্গল। দেশে এই ভারতে আমাকে তিল তিল করে মানুষ করে তুলেছে কে? ধারা আমার চেয়ে 
বেশী বই পড়েছেন বা বেশী বিষ্া শিখেছেন তারা আমাকে শিখাতে পারেন নি। হী তাদের 
কাছে বই মুখস্থ করেছি,_-একথা অস্বীকার করিনা । কিন্তু আমাকে শিখায়েছে কে? ধাঁদের 
নাম আপনারা কেউ জানেন না । এই আমাদের বাঙ্গল! দেশকে নূতন করে গড়ে তুলেছে কে? 
ধাদের নাম খবরের কাঁগজে বেরোয় না । সে বি, এ, এম, এ পাশ করাও নয়। সে অজ্ঞাত 
কুলশীল ১৮২২ বছরের যুবা। হয়ত দূর পল্লীর এক অজানা অখ্যাত কেরাণী অথবা চাষী কিন্বা 
চাষী-ঘেঁষা ভদ্রলোক । এরাই এই নবীন বাঙ্গলার জন্মদাতা । বাঙ্গলার যুবা নয়। বাঙ্গলাকে 
গড়ে তৃলেছে। বুড়োরা একথা স্বীকার করবেন কিন। জানিনা । ছেলেদের ভিতর যারা বুড়িয়ে 
গেছে তারা একথা বুঝবে কিন। জানিনা । কিন্তু আমার নিকট এ হচ্ছে সনাতন সত্য । 

যৌবনের আোত 

এই যৌবন-বিজ্ঞানের নজির পাই সেই মান্ধাতার কালেও। যৌবনমদমত্ত যুবা একদিন 
বলেছিল ূ | : 
“অগ্রিক্ফুলিঙ্গ আমি, অগ্রিক্ফুলিঙ্গ তুমি, অগ্নিক্ষুলিঙ্গ এরা সবে, 
রবি শশী লতাপাতা পাথর দরিয়াও অগ্নি্ফুলিঙ্গই ভবে। 
আনে চকমকি, লাগাও ঘবা, এখনি জ্বলিবে আগুন।” ইত্যাদি 

এই আগুনের শআ্রোত; ছুটিয়েছিল যুবক ছুনিয়া। আমাদের ভারতে সেই যৌবনের 
গান শুনতে পাচ্ছি মধুচ্ছন্দার আগুন-ঝকে | ভারতই কেবল এই আগুনের গান গেয়েছে এমন 
নয়। চীন একদিন এই গানই গেয়েছিল। স্ুইজিন চীনাদের মধুচ্ছন্দী। পার্শীদের আবেস্তাও 
আগুনেরই গাথা । গ্রীকদের প্রমেথিয়স আমাদের মধুচ্ছন্দারই মাসতৃত ভাই। মান্ধাতার 
আমলে এরা সবাই যৌবন-শক্তির অবতার, যুবক ছনিয়ার প্রতিনিধি । 

কিন্তু অন্যান্য যুবারা দেখল শুধু আগুনে চলেনা ; ঘোড়া চরান, গরু চরান চাই, চাষ বাস 
চাই। তারা এসব সুরু করে দিলে। এই রকম আর আর ম্ুুবা দেখলে কেবল এ সবেও. 
চলেনা । তার! ছুতোর মিস্ত্রির কাজ আরম্ভ করে দিলে। পান্সী তৈরী আরম্ভ হল। 'গাড়ী 
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তৈয়ারী হল, ঢেঁকি তৈয়ারী হল, ঝঁটা তৈয়ারী হল। ছুনিয়া নান! প্রকার কিন্তৃত কিমাকার 
“নতুন-কিছু*্তে ভরে যেতে লাগল । পুরাতনে কোনো! যুবাই সন্তুষ্ট নয়। সবাই ?চেয়েছিল 
যৌবনের শ্োত বাঁড়াতে, জীবনকে অনির্দিষ্টের পথে ঠেলে নিয়ে যেতে । 

দেখতে দেখতে পল্লী গড়ে উঠল। এমন সময় আর একজন যুবক দেখলে শুধু পল্লীতে 
চলবেনা । “ভাঙ্গ পল্লী সহর গড়ে তোল ।” পল্লীতে পল্লীতে জোড়া লাগান হল, এমনি করে 
সহরের স্থষ্টি হ'তে লাগল । আমাদের ভারতীয় যুবকরাও পল্লী ভেঙ্গে ফেলে সহরের পত্তন করতে 
ছুটেছিল। সহরেও ভারতবাসীর আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রকাশ করেছেঁ। যে-সে রকম সহর নয় 
তার চৌহন্দি ছিল ২১২১॥ মাইল। এ আমাদের পাটলিপুত্র। যখন রোম নগরীর সীমানা 
ছিল মাত্র দশ মাইল। যাঁক বুঝা যাচ্ছে এই, পশ্চিমের যুবার আর পুবের যুবার আদর্শগত 
কোন তফাৎ ছিল না । 

এই ভাবে যুবার! ছুনিয়ার চাল চলন কত বিভিন্ন উপায়ে বদলে ফেলতে লাগল। 
রাজ! প্রজার সম্বন্ধ দেখা দ্িল। জমিদারে রাইয়তে সংশ্রব স্থষ্ট হল। পল্লীতে পল্লীতে, 
শহরে শহরে, পল্লীতে শহরে রেশারেশি মৃত্তি পেল। কারিগরদের গিল্ড বা শ্রেণী জে'কে 
উঠল। ইত্যাদি ইত্যাদি । এই খানেই যুবারা ক্ষান্ত হয়নি-_একেই চরম বলে স্বীকার করেনি। 
যুবক ছুনিয়া কখনো বলেনি, “রে মুহুর্ত তুই অতি সুন্দর তুই দীড়া*। সর্বদা বলেছে 
“চাষ বাস মধুর বটে, কারিগরদের শ্রেণী-ন্বরাজ সুন্দর বটে। গোপুরম, গথিক গিজ্জা, 
গুম্বজ ওন্দ। বটে। য। কিছু গড়ে তুলেছি সবই সুশ্রী বটে। কিন্তু এক মাত্র এই সবে 
সানাবে না। জীবনের,পথ আবার নূতন করে গড়ে তুলতে হবে ।” 

এই খানে, ছুনিয়ার বোম! ফুটল--বাম্পযন্্ আর বাম্পপোত এর ফলে ছুই হাজার 
দশ হাজার বছরের সভ্যতা কোথায় চলে গেল! পয়দা হল উনবিংশ শতাব্দীর বর্তমান 
জগ্ং। মানবীয় যৌবন-শক্তির অপূর্ব স্ষ্টি। সেই পুরাণ! রাজ। প্রজা উড়ে গেল,_ পুরাণ! 
পারিবারিক বন্ধন উড়ে গেল, পুরাণ! ভাত কাপড়ের বিধান উড়ে গেল। পুরাণ! জমিজমার 
বন্ফোবস্ত, পুরাণ! পল্লী শহর, পুরাণ! চাষ-প্রধান সভ্যতা লোপ পেল । * 


দিগ্জয়ের মন্তর 


জীবন ফুরাবার নর। কোন যুগে কোন কেন্রে, কোন ব্যক্তির জীবনে, কোন 
সমাজে ফুরাবার নয়। প্রত্যেক অতীত মুহূর্তকে যুবা বলেছে “রে মুহুর্ত তোকে আমি 
কল। দেখাচ্ছি।” মধুচ্ছন্দ্া, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অগন্ত্য থেকে আরম্ভ করে হাজার হাজার 
স্তারতীয় অভারতীয় খবিরা, মানব সভ্যতার প্রবর্তকেরা বলে এসেছে,_-“রে অতীত তোকে 
কল! 'দেখাঁচ্ছি, তুই চরে খা গিয়ে। তোকে রেখে দেব আলমারীর ভিতরে । তোকে 
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রাখব মিউজিয়ামে । ছেলেরা দেখবে । তুই ঠাকুর দাদাদের হাড়-গোড়ের মত থাকবি 
কবরে ।” ' দিগ্বিজয়ী যৌবনের গানে এই হচ্ছে এক মাত্র “মুদ্দাস। 
প্রতি মুহূর্তে যুবা মানুষ ধরাখানাকে সর! জ্ঞান করে এসেছে। ধরিত্রীকে, ভূমিকে 
সর্বদাই সে বলেছে £-- 
« অহমস্মি সহমান 
উত্তরোনাম ভূম্যাম্‌। 
অভীষাড়ন্মি বিশ্বাষাঁড় 
আশামাশাঁং বিষাষহি ৮ ॥-__-অথব্র্ববেদ | 
«আমি যৌবন। ক্ষমতার মৃত্তি--পরাক্রমের ' মৃত্তি। সর্বশ্রেষ্ঠ নামে লোকে জানে মোরে 
ছনিয়ায়। আমি উত্তম আমি সর্বশ্রেষ্ঠ। ছুনিয়াকে ভেঙ্গে চুরে তার উপর তান্থি চালানো 
আমার স্বধন্ম। আমি বিশ্বজয়ী,--দিকে দিকে বিজয় সাধন করা কর্ম আমার 1” এই 
যৌবন বিজ্ঞান সেই মধুচ্ছন্দার আমল থেকে হিগ্ডেনবুর্গ মার্শাল ফোশের সময় পর্য্যন্ত মানব 
জাতির স্তরে স্তরে গড়ে উঠেছে। দিখিজয়ই জীবনের, যৌবনের একমাত্র ধর্ম । মানুষ 
জন্মেছে নৃতন গড়ে তুলবার জন্যে । সকল যুবার মুখেই একবোল,__ 
“পরাক্রমের মৃত্তি আমি,__সর্ববশ্রেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন উড়াতে ।” 
বুক বঙ্গের দিখিজয় 
এই বিষয়ে এখন একটা নেহাৎ ঘরোয়া কথা হউক। অতীতকে থুথুর মত ফেলে 
দেওয়া অতীতকে কলা দেখানে! ভারতবাসীর পক্ষে অতিমাত্রায় কঠিন জিনিষ নয়। বেশীদূর 
যেতে হবে না, এই যুবক ভারতের কৃতিত্বের ভিতরই গণ্ডা গণ্ডা নজির মিলে। কিন্তু নজিরগুল! 
দেখাতে গেলেই আপনার! আমার বিরুদ্ধে হয়ত একেবারে ক্ষেপে উঠবেন । কেনন৷ খোলাখুলি 
ছএক জন লোকের নাম করতে চাই এই সুত্রে । 
আপনারা সাধারণতঃ অতীত এবং মহা! অতীত বিশ্লেষণ করে দর্শন নিংড়াতে অভ্যস্ত । 
কিন্ত দর্শন আমার কাছে প্রতিদিনের মামুলী কাজের মধ্যেই ধর! দেয়। আমি হাড়ী-কুঁড়ির 
ভিতর, আড্ডা-বৈঠক গল্প-গুজবের ভিতর ভাল-ভাতের মত অতি ছোট জিনিষের ভিতরও দর্শন 
দেখতে পাই। তাই বলছি যে,_এই যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গলা, বাঙ্গলার যৌবন শক্তি 
প্রত্যেক দিনই দ্দিকে দ্িকে বিজয় সাধন. করেছে । যৌবনের দিপ্বিজয় বস্তট1! আমাদের 
আজকালকার বাঙ্গলায় নেহাৎ অপরিচিত মাল নয়। তবে এখানে আমার ভয় হচ্ছে। হয়ত 
গাসি দাহ রা রাজ নানি রাযিয জিরারিদাজ উঠ বানি! উরি সানির ছি 
সম্ভাবনা রয়েছে। 
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আমাদের দেশের বড় বড় লোকের ভিতরে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, আর চিত্তরঞ্জন এই যে চারজন-_এ'দের মহত্ব সম্বন্ধে কোনই গোলমাল হুবার নয়। 
এ'রা প্রত্যেকেই বীর পুরুষ। এ'র! যে বীর একথা দিনের আলোর মত সত্য, এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না। যেধ্ুঁকোনো৷ দেশে যে কোনে যুগে যে কোনো সমাজে এই চার জন 
বীর লোকজনের পুজা! পাবার উপযুক্ত। কিন্তু আমার প্রশ্নটা হচ্ছে এদেরকে বীর করে 
তুলেছে কে? 

আমরা এতই সংযম শিখেছি যে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের" ক্ষমতা, নিজেদের ব্যক্তিত্ব ও 
কর্মশক্তি প্রচার করতে একেবারেই নারাজ । ভয় পাছে আমাদের আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত 
ঘটে। কিন্তু আমার বিবেচনায় নিজ নিজ কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকাটা 
আধ্যাত্মিকতার অন্তরায় নয়। আত্মবিশ্বাস, আত্মশক্তির উপর শ্রদ্ধা, নিজ নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আস্থা রাখা এই সব চিজ কে দাস্তিকতা অহঙ্কার ইত্যাদি বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। আমার 
মতে এগুলা! দোষ নয়, গুণ। “ অহঙ্কার ”-ই হচ্ছে আধ্যাত্মিক উন্নতির বনিয়াদ। কাজেই 
যুবক ভারতকে আত্ম-চৈতন্যশীল, আত্মশক্তি পরায়ণ এবং আত্মকৃতিত্বে আস্থাবান দেখতে আমি 
ইচ্ছা করি। আমার সঙ্গে আপনারা! একমত হবেন এরূপ আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
মতে আপনাদেরকে টেনে আনা আমার মতলব নয়। তবে আমার বক্তব্য আওড়িয়ে যেতে 
আমি অধিকারী । 

বঙ্কিম-অক্টা ১৯০৫ সাল 

বঙ্কিমচন্দ্র যুবক বাঙ্গলা স্থ্টি করেন নি। যুবক বাঙ্গলাই বঙ্কিমকে গড়ে তুলেছে। 
বাঙ্গলায় যুবক শৃক্তি ১৯৮৫ সালে কেমন করে জেগেছিল কেন জেগেছিল এসব প্রত্বতত্বের খোজ 
করবার সম্প্রতি দরকার নাই। একদিন যুবক ভারত জেগে উঠে দেখল একট জিনিষের তার 
তুভাব। একটা মন্ত্র তার দরফার। এই মন্ত্র হচ্ছে “ বন্দে মাতরম্।” 

"এটা ১৯০৫ সালে প্রথম ছাপ! হয়নি । এটা ছাপ! হয় আরও আগে সেই ১৮৮৫ কি ৮৬ 
সালে কিনব! এ যুগের কোনো এক ক্ষণে। কিন্তু তখন বঙ্কিমকে কেউ বড় একটা পুছেনি। 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র মরে ভূত হয়ে গিয়েছিলেন তারও অনেককাল পরে বঙ্কিমের তলব পড়েছিল । 
কে ডেকেছিল? বুড়োর। নয়। যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গল। বলে উঠল, “ এ একটা, লোক 
আছে, মানুষের মত মানুষ, ওকে খাড়া করে তুলতে হবে 1৮ বঙ্কিমের ধারা চরম অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন তারা কল্পনাও করতে পারেন নি যে, যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গল৷ একদিন বঙ্কিমকে অত 
উপরে আসন দেবে অতখানি মাথায় করে রাখবে। 

৯. ' বঙ্কিমচন্দ্র অনেকদিন বেঁচে ছিল্েন। তিনি বাঙ্গলার চিন্তা শক্তিকে খুব তাজা। ও নিরেট 
করে রেখে গেছেন। তার বেঁচে থাকাকালীন সাহিত্য সেবকগণ বঙ্ষিমের সম্বন্ধে আলোচন! 
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করেছেন। কিন্তু কতটুকু করতেন, সেই সব আলোচনার দৌড় কতটা, এসব কথা পাঁজি দেখে 
বল দরকাত্র। তার মরবার পরও তার সম্বন্ধে অনেকে সমালোচনাও লিখেছিলেন একথা 
আমি অস্বীকার করিনা । ১৯০৫ সালের আগে বঙ্কিমের পশার বাংল! দেশে ছিলনা একথা 
কেউ বলবে না। ইস্কুল কলেজের ছেলেরা নভেল-পড়া মেয়েরা তার বই বালিশের নীচে 
লুকিয়ে রেখে পড়ত। 

কিন্ত সেই বন্ধিম আর ১৯০৫ সালের বঙ্কিম এক জিনিষ নয়। বন্দেমাতরম আগুনের 
শোতে যুবক ভারত কোথায় নিয়ে ঠেকাবে তা আজও কেহ জানেনা । সেই বঙ্কিমী যুগের 
হোমরা চোমরারা তো কেউ ঠাহর করতেই পারেননি । বঙ্কিম তার নিজের যুগে যুবা। প্রবীণর 
এই নবীনকে বেশী বরদাস্ত করতে পারেন নি ।' 

যুবক ভারত বাঙ্গলার যৌবনশক্তি বঙ্গিমচন্দ্রকে বাঙ্গলার মানুষের মধ্যে ছুনিয়ার কাছে 
অদ্বিতীয় বীর বলে ফ্টাড় করিয়ে দিয়েছে । বঙ্িমচন্দ্র যুবক বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্ষার। 
বঙ্কিম-দর্শন দিখিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের সব্বপ্রথম কীর্তিস্তস্ত। 


বিবেকানন্দের বাঘা চোখ 


বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়েছিলেন । সেখানে তার বক্তৃতার ফলে মাঞ্কিণ সমাজের 
কোন কোন মহলে ভারত সন্বন্ধেঃএকট। সাড়াছপড়ে যায় । সে ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৫ সালের কথা। 
তার অনেকদিন পরে ১৯০২ সালে তিনি মারা যান--কিস্তু সে যুগের বাঙ্গালীরা বিবেকানন্দকে 
থোড়াই কেয়ার করত বললে মিথ্য। বল। হয়*কি? তখনকার.দিনে বড় জোর তার নামে ছুই- 
একট! বোন্ডিং ঘর করা হত। আর সেখানকার ছেলেদের ধদি জিজ্ঞাস। করা যেত « ওহে 
তোমরা কেমন আছ 1৮. তার। উণ্তর করত--“এখানে বিবেকানন্দ হয় কিন! জানিনা কিন্ত 
উদরানন্দ ত মোটেই হয়না!” ধাকে একদিন অবতার বলে লাঙ্গালীর সমাজ পুজা করবে 
তাকে কতখানি ইজ্জত দিতে হয় তা ১৯০২ সালের যুগের বাঙ্গালী জানত ন1। | 

বিবেকানন্দের নামে সমিতি বা অন্যান্ত প্রতিষ্ঠান চলছে আজ বাংলার সর্বত্র ডজনে 
ডজনে। বিবেকানন্দের সাহিত্য প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীই পাঠ করে থাকেন! 
বিবেকানন্দের “দরিদ্রনারায়ণ” বয়েৎ সেদিন মেয়ররূপে চিত্তরপ্রন “মুন্সিপাঁলাইজড” “অফি- 
সিয়ালাইজড” করে নগর শাসনের অন্যতম লক্ষ্যের মধ্যে খাড়া ক'রে দিয়েছেন । আমরা এই 
শবট। বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচারিত করে ছেড়েছি। 

আবার প্রশ্ন করছি,_রামকুষ্চ বিবেকানন্দের নামডাক কবে থেকে বাঙ্গালী সমাজে 
একটা জীবন-শক্তিরূপে দীড়াতে সুরু করেছে? “আশ্রম”গুলো৷ ফুলে উঠতে সুরু করেছে: 
কবে থেকে? ঠিক ১৯০৫ সালেও নয় আরও পরেশ রামকৃষ্জ মিশনের বাধিক বিবরণগুলে 
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ঘেঁটে অঙ্ক কষে বলে দেওয়া চলে। বোধ হয় ১৯১০ সালের এদিক ওদিক রামকৃষ্ণচবিবেকানন্দ 
আন্দোলনের জোয়ার ছুটতে আ'রস্ত করেছে । এই আন্দোলন কে কে বাড়িয়েছে? 

... ঘুবক বাঙ্গলা একটা মানুষের মতন মানুষ খু'ঁজছিল। একটা মানুষ খাড়া করতে গেলে 
সে দর্শন জানে কিনা, ভাল সংস্কৃত তার দখলে আছে কিনা, লোকটা পণ্ডিত কিন! এসব দেখবার 
প্রয়োজন করেনা । বিবেকানন্দ দর্শন জানে কিন! যুবকবাঙ্গলা এ খবর নিতে যায় নি। 
দেখেছিল»-_তার এ বাঘা বাঘা চোখ ছুটো__ব্যস্‌ আর কুছ পরোয়া নাই। তার এ সিংহের 
মতন পরাক্রম এই হলেই চলবে । এর বেশী কিছু দরকাঁর নাই। 'যে মান্থুষটা বলবে,__ 

“পরাক্রমের মৃত্তি আমি, সর্বশ্রেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন উড়াতে” 

সে সংস্কৃত ফার্শী জানে কিন! তা ভাববার প্রয়োজন করেনা । 

আমেরিকার খোল! আসরে দাড়িয়ে প্রথম যেদিন এক গোলামের বাচ্চ। জোর গলায় 
সিংহ বিক্রমে বলেছিল “ভারত কারু চাইতে ছোট নয়, সেও একটা হাতী ঘোড়া কিছু করতে 
চায়--ছুনিয়ায় একট! নতুন কিছু করে ছাঁড়বে”-_ছুনিয়া বুঝেছিল যে, জগতে যুগাস্তর আসছে । 
তার অনেক কাল পরে ১৯০৫ সালের যুবক বাঙ্গল। ছুনিয়ার আর সব জাতির সঙ্গে সমান 
গধিকারের দাবী নিযে দীড়াবার মতন দুঃসাহস দ্রেখিয়েছিল। তাই বাঙ্গলার যৌবন-শক্কি এই 
অহঙ্কারী আত্মচৈতন্যশীল “দাস্তিকতার” প্রতিমৃত্তি কর্মীর “বাপকা বেটা”কে নিজেরাই অবতার 
রূপে খুঁজে বের করেছে। বাঙ্গালী যৌবনের দ্িগ্রিজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল কীত্তিস্তস্ত। 

যৌবন্-নিষ্টায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

বাঙ্গালীর, আর এক “বাপের বেটা” আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এখানে যত লোক 
উপস্থিত আছেন,__বাঙ্গলার অলিতে গলিতে যত উকিল ছু-পয়সা রোজগার করছেন, _বাঙ্গালী 
সম্বাজে বি, এ ফেল, বি, এ .পাঁশ,__গল্প লেখক, সাংবাদক, কেরাণী, মাষ্টার যত যা আছেন, 
তাদের অনেকেই আশুতোষের কাছে খণী। এই আশুতোষ বাঙ্গলার জন্ত বাঙ্গালীর জন্ত শিক্ষা 
সাহিত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যা করে গেছেন পূর্বববস্তা পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে আর কোনো 
ব্যক্তি একল] তেমনটি করতে পারেন নি। এইরূপই আগার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি এ'কে গ্রীস 
পেরিক্লেষ বা ফরাসী নেপোলিয়নের মতই জবরদস্ত ছু'গ্ে কর্শাবীর রূপে জগতের «পৃজাস্থান” 
বিবেচনা করি। এখন আবার প্রশ্ন হচ্ছে, _আশুতোষ আমাদের স্থষ্টি করে গেছেন, না, আমরা 
আশুতোষকে স্থষ্টি করেছি? 

১৯০৫--১৯১০--১৯১৫ এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের খবর নিয়ে দেখুন। আজ কলিকাতার 
িশ্ববিষ্ঠালয় “সজ্ঞানে ”--ভারতে, এমন কি ইয়োরামেরিকায়ও,__বাঙ্গালীকে বড় করে হ্‌লে 
ধরেছে, কমসে কম বড় করে তুলবার চেষ্টা করেছে। 


৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আধযাট, ১৩৩৩ 


বিশ্ববিগ্ভালয় আজ বাঙ্গালী জাতের অতিবড় ছুরাকাজ্ষা প্রচার করেছে। এই ছরাকাজ্ষার 
আসল এবং সকলের চেয়ে সেরা উৎস হচ্ছে আগ্ততোষ । কিন্তু এই যে বাঙ্গালীর ছুরাকাজ্ 
হয়ে জগতের সামনে বের হয়ে পড়তে চেষ্টা-এ কবেকার কথা? অর্থাৎ বিশ্ববিষ্ভালয় 
আশুতোষের কীত্িযুগ কতদিনকার জিনিষ ? 

আমার বিবেচনায় আশুতোষের যুগ মোটের উপর ১৯১৪-১৫ থেকে ১৯২৪-২৫ পর্য্যন্ত । 
একটুকু খুলে বলা দরকার। ১৯১৮ সালের কথা মনে পড়েছে। আমি তখন একদিন 
আমেরিকার নিউইয়র্কে পাবলিক লাইব্রেরীতে ইয়ান্কি, বিলাতি, ফরাসী, জান্মাণ পত্রিক! 
ঘাটছিলাম। হঠাৎ এঁ সব বিদেশী পণ্ডিত পরিষদের মুখপত্র বাঙ্গালীর লেখা আমার চোখে 
পড়ল। বাঙ্গালীর লেখা আমেরিকা ইংলগ্ডেব কাগজে বেরিয়েছে-- একথা ভয়ানক আশ্চর্ষ্য 
বোধ হল। তাও আবার একটা ছুটা নয়। বছরের মধ্যে এই ধরণের গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
প্রায় দশ বারট1। তখন দেখতে আরম্ভ করলাম, কোন তারিখের জিনিষ এসব । হিসেব করে 
দেখা গেল যে, মোটের উপর ১৯১৬ --১৭ সালের পেছনে এ জিনিষ ঠেলে নেওয়া যায় না। 
এঁ সময় থেকে বাঙ্গল। দেশ জ্যান্ত ভাবে ছনিয়ার সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান করতে চেয়েছে। 
এই যুগট1 আশুতোষের যুগ । ১৯১৫ কি ১৬ তে এর পন্তন। , 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বাঙ্গলার কীত্তিস্তস্ত কিন্তু এ কীর্তির স্থাপিয়িতা কে? 
আশুতোষ 1--না। আমি বলব, যুবক ভারত। যুবক বাঙ্গলা ১৯০৫ সালে জেগেই 
বলেছিল,--“চাই আমরা স্বরাজ, চাই আমরা স্বদেশী, চাই আমরা বয়কট আর চাই জাতীয় 
শিক্ষা ।” এই “জাতীয় শিক্ষার” আন্দোলনট! কি চিজ ? গোড়ার *কথ। হচ্ছে, _বাঙ্গলার 
যুবক শক্তি বুঝেছিল যে, প্রাচীন ছনিয়ায় প্রাচীন ভারতের ঠাই আবিষ্কার করতে হবে। এই 
শক্তি ইংরেজ জান্মাণ ইত্যাদি পণ্ডিতের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিবার প্রতিজ্ঞা করেছিল। 
সেই আন্দোলনের দ্বিতীয় সাধনা ছিল বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান রসায়ন তড়িৎ পদ্ার্থ- 
বিদ্যা ইত্যাদি সবই বাঙ্গালীর নিজের জঙ্জায় এনে কৃষি-শিল্পের উন্নতি করা। আর শিক্ষা- 
সাহিত্য-শিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলাকে বাঙ্গালীর ভাবে আনা-__-এই ছিল যুবক বাঙ্গলার তৃতীয় 
সংকল্প ও স্বপ্ন । 

১৯০৫-১০ সাল পর্যস্ত অসমসাহসিক যুবক বাঙ্গলা তুমুলভাবে আন্দোলন চালিয়েছিল । 
আশ্ততোষ তখন এ লাইনে কিছু করেছিলেন কি? করেন নি। তিনি তখন যুবক বাংলার 
অনেক পেছনে পড়েছিলেন। বাঙালী যৌবনের দিগ্বিজয় যে তাকে একদিন হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাবে, ত। তখনও তিনি ঠাওরাতে পারেন নি। 

কিন্ত ১৯০৫-১০ এই বছরগুলো আশুতোষের পক্ষে শিক্ষানবিশীর অবস্থা । বাঙ্গলার 
নাবালকদের কাগ্ডকারখান! তাঁকে নিবিড়ভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল। এই যে যৌবন'্শক্তির 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা যৌবনের দিখিজয় ৫৫৯ 


প্রচেষ্টা এট! সম্ভব কি? তাই ছিল ভাববার কথা। ১৯০৫ সালে তিনি আমাদের বিরোধী 
ছিলেন। অনেকেই এ কথা জানে। কারণগুলা আলোচনা করবার দরকার নাই। তা 
ভাবতে অনেক বছর কেটে গেল। আসল কথা হচ্ছে যুবক বাঙ্গলার কৃতিত্ব, হরাকাজক্ষা, অসাধ্য 
সাধনের প্রয়াসই তাঁর মনের উপর কাজ কর্ছিল। যুবক বাংলাই তাঁকে সাধনার সিদ্ধি লাভের 
যন্ত্র আবিষ্কারের পথে চালিয়েছে,__ আশুতোযকে সেনাপতি করে তুলেছে । এর ফলেই 
আজিকার বর্তমান বিশ্ববিষ্ঠালয়। যুবক ভারতের নিকট আশুতোষের পরাজয়টা আশুতোষের 
বীরত্বের ভিত্তি । ৃ 

যুবক য! চিন্তা করে, বুড়োরা তা ভাবতে পারে না। নাবালক নায়কের পেছনে পেছনে 
থাকে বুড়োরা । ১৯০৫-৬ সালের “ জাতীয় শিক্ষার” বাণী সেকাঁলের বহু গণ্য-মান্ বাঙালীর 
নিকটই অতি চরম কিছু মনে হয়েছিল। কিন্তু ১৯০৫ সালে যুবক বাঙ্গল! শিক্ষা-সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-শিল্সের আসরে যা কিছু চেয়েছিল তার প্রায় সবই ভাজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মজুদ । এই বিশ্ববিদ্ঠালয়কে অনেকটা «জাতীয় ৮ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই আশুতোষের 
মহত্ব । অবশ্য আজ আবার এর অনেক দ্রিকেই সংস্কার দরকার । 

তবুও একটা “কিন্তু” আছে। যুবক বাংলার চরম কথা এখনো এই বিশ্ববিষ্ালয়ে 
নাই, কেন না সরকারের শাসন এখনো এই পাঠশালায় চল্ছে। আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে গভর্ণমেণ্টের সম্বন্ধ একেবারে রহিত করে দিলেন না কেন? এ বিষয়ে “ অসহযোগের ” 
যুগেশ-১৯২২ সালে বোধ হয় চিন্তরপ্ীনের সঙ্গে একবার তার বচসা হয়। সে সব কথ 
আপনারা সকলেই জানেন। আমি তো! শিদেশে বসেই অল্পসবিস্তর শুনেছি । চিত্তরঞ্জন আশু- 
তোষকে বলেছিলেন, তুমি ধদি গভর্ণমেন্টের সম্বন্ধ রহিত কর তবে কালই,তোমার হাতে ছ"চার 
কোটা টাক! তুলে দেব। নাশুতোষ একথা বিশ্বীস করতে পারেন নি। আমি বলতে চাই 
বিশ্বাস না করাই ঠিক হয়েছিল,_-কারণ তখন অত টাকা উঠত না। আর উঠলেও একমাত্র 
ছুইকোটি চার কোটির জোরেই গোটা! বাঙ্গলাদেশের জন্য জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা 
সম্ভবপ্ধর নয়। বিশেষতঃ টেকৃনিক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থা করা পাঁচ সাত দশটা তাজমহল 
গড়ার বরাৎ। ,যাক সে কথা। মোটের উপর বুঝা গেল যে, শেষ পর্যন্ত আশুতোষ যুবক 
বাংলার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছিলেন,_কেবল পারেন নি এঁ সম্বন্ধট! টুটাতে। 

চিতুরঞ্জানের গুরু যুবক বাঙ্গল। 

এইবার চিত্তরঞ্রনের কথা । চিত্তরঞ্জন নামজাদ! হয়ে পড়েছেন কবে থেকে? 
১৯০৫ সালে তাকে জানা যায় নি। ১৯১৫ সালেও তিনি বাইরে । লোকেরা তাকে 
চিন্তন ত] নয়। যুবাদের সঙ্গে তার লেন-দেন ছিল না এ কথা বলছি না। বলছি 
এই যে, খ্ুবক বাংলার সঙ্গে তিনি তখনও খোলামাঠে যোগ দিতে পারেন নি। যে চিত্তরঞ্জন, 
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১৯২৪-২৫ সালে গোটা বাঙলার গোট। ভারতে গোটা ছুনিয়ায় এক অদ্বিতীয় বীর সাব্যস্ত 
হবে, কেল্লা ফতে করবে আর সেই কেল্লার মধ্যেই বিজয়-গৌরবের অধিষ্ঠান জীবন 
উৎসর্গ করবে সে চিত্বরপ্রন তখনও বাইরে ছিলেন। অঙ্ক কষে বলে দেওয়া চলে 
চিত্তরঞ্জন কবে আসরে নেমেছেন বা! নামতে বাধ্য হয়েছেন। 

তখনও আবার আমি বিদেশে, ফ্রান্সে। একদিন কথ! গরসঙ্গে এক গুজরাতী বন্ধুর 
সঙ্গে বলেছিলাম, বাঙ্গলা৷ থেকে তো কোন লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বন্ধুটি 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলে,_-“ক্যা, দাস বাবু কা নাম আপকা মালুম নাহি হায়?” জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, দাস বাবু আবার কে? দাসতো বাঙ্গলায় কতই আছে। জবাব পাওয়া 
গেল,_দাস সাহেব, ব্যারিষ্টর থ। উক্কা বুৎ প্রাকটিস থা। অনেক আলোচনার পর 
বাহির হ'লে চিত্তরঞ্জনের নাম। চিত্বরঞ্ন জীবনের শেষ দিকে মাত্র ছুই তিন বৎসর 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দেশের জন্য উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু আবার মজার কথা । তিনি যখন আসরে নেমেছিলেন তার বন্ধুর! প্রবীণ বিজ্ঞেরা 
তার ছায়া মাড়িয়েছিলেন কি? মাড়ান নি। তিনি যুবার পাল্লায় পড়ে আসরে 
নেমেছিলেন,শেষ পধ্য্ত যুবারাই তাকে অবতার করে রেখেছিল। তার ডাইনে 
বায়ে কেবল ১৮২২ বছরের যুবা। নেতা হল ১৮২২ বছরের যৌবন শক্তি 
আর তারই পশ্চাতে থেকে-_অথবা তারই মুখপাত হয়ে চিত্তরঞ্রন দেশ-বন্ধু ধাড়িয়ে 
গেলেন। দিগ্থিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের এক শ্রেষ্ঠ কীত্তিস্তস্ত চিত্তরঞ্জন। যুবক ভারতের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে আন্তরিক সাক্ষ্য চিত্তরগুনের নিকট যত পাওয়া যেতে পারত, অত 
বোধ হয় আর কারুব কাছে নয়। ৭. 

সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছি, যুবক ভারত প্রতিজ্ঞা করে, যে,_অসাধ্য সাধন করতে হবে। 
তারা নিজে খেটে নিজের জীবনে পরখ করে, নিজেরা ভুগে দেশকে  দেখাঁয়,_ 
কাজটা করে তোল! নেহাৎ অসাধ্য নয়। তখন বড় লোকেরা এসে তাদের দাথে 
যোগ দেয়। তখন' এসে তারা বলেন ই| কাঁজটা করতে হবে। এই হচ্ছে যীবন- 
বিজ্ঞানের ধারা । 

বৃহত্তর ভারতে রবীন্দ্রনাথ 

যাক এসব তো মর বাঘের কথা৷ বললাম। এন একটা জ্যান্ত মানুষের কথা বলা যাক। 
বলতে যদিও ভয় হচ্ছে, কেন না আপনাদের মেজাজ বুঝে উঠা কঠিন। রবি বাবুকে.অনেক 
যুবক পছন্দ করেন না। তার কারণ অবশ্য আমি জানি না, বুঝতেও পারি না। কিন্ত আমার 
বিবেচনায় রবিবাবু একজন সের! যুবা । যুবক বাঙ্গলার দিগ্বিজয়ে প্রথম কীত্তিস্তস্ত বঙ্গিমচন্দ্র 
' দ্বিতীয় কীত্তিস্তস্ত বিবেকানন্দ, তৃতীয় আশুতোষ, চতুর্থ চিত্তরঞ্জন। তেমনি আর এক 'কীত্তিস্তস্ত 
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এজ্যান্ত মানুষটা রবীন্দ্রনাথ । এই সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। মাত্র হুএকট] কথ৷ বলতে 
চাই। গত বসর এই রবীন্দ্রনাথ মরণাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কোথায় ? ভারত্তে নয়। 
এশিয়ায় নয়,-. সেই সুদুর দক্ষিণ এমেরিকার পথে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর । যদি 
এ রকম অবস্থায় ঘটনাচক্রে তার মৃত্যু ঘট্‌ত,- মরলে ভাল হত বা সুখের হত তা বলছি না, 
তা হলে বাঙ্গালী সমাজে যে একটা ৬৬ বছরের যুবা ছিল তা ছুনিয়ার লোকে টের পেত। 
কিস্ত তিনি সৌভাগ্যক্রমে মরতে মরতে ষমের ছুয়ার হতে ফিরে এসেছেন । এই ৬৬ বছরের 
প্রবীণকে যুব! তাজা নবীন বলছি কেন? একে যৌবন ধর্মের বড় খুঁটা বিবেচনা করছি কেন ? 

সেই স্থদূর আর্জেন্টিনিয়। প্রদেশে তিনি যুবক ভারতের, যুবক বাঙ্গলার বাণী প্রচারিত 
কর্তে ছুটে যাচ্ছিলেন । কোথায় চীন, কোথায় সুইডেন সকলের সঙ্গেই বাঙ্গলাৰু যৌবন 
শক্তির যোগাযোগ কায়েম করবার আন্দোলনে তিনি নিজকে সজাগভাবে মোতায়েন (রেখেছেন । 

এই কারবারে রবীন্দ্রনাথের বাহাছরী কোথায়? তিনি যুবক ভারতের ডাকে সাড়৷ 
দিতে পেরেছেন বলে" । আর কোনো প্রবীণ ভারত-সম্ভান তো তা এখনে! পারেননি । এই- 
টাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

বিদেশে ভারতের প্রতিনিধি থাক! ভারতের পক্ষে ভারি দরকারী, এই কথ যুবক ভারত 
লর্খ৷ গল। করে দেশের লোককে জানাচ্ছে আজ দশ পনর বছর ধরে । কৈ? লোকের কানেতো। 
একথা গিয়ে পশ্ছে না । যুবক ভারতকে ছনিয়ার নেমস্তন পাঠাচ্ছে, আহ্বান কর্ছে, আয় তোরা 
আমাদের দেশে, তোদের প্রতিনিধি পাঠা, আমাদের দেশে ভারতীয় পরিষদ গড়ে তোল ।% 
আমেরিকায় ভারতীয় প্রতিনিধি, ফ্রান্সে ভারতীয় প্রতিনিধি, ইংলগ্ডে ভারতীয় প্রতিনিধি, 
পাঠান অতি আবশ্যক । একথ। নবীনেরা বল্‌্ছে, প্রবীণেরা তো বুঝতে পার্ছে না । ইংলগু, 
জাম্মাণ, জাপান, ফ্রান্সের সঙ্গে মেলামেশ। করে দেখাতে চাই যুবক ভারত বেঁচে রয়েছে। 
ভারতের বাইরে যে সব উড়নচণ্ডী যুবক পড়ে রয়েছে সেই সবকে দেশের লোক'বোধ হয় 
“ভ্যাগাবণ্ত” বলে। কিন্তু এরা অনেকেই কাজের লোক। তারা “বৃদ্বত্বর ভারত” গড়ে 
তুলেছে । তারা এ বিষয়ে আন্দোলন চালাচ্ছে । ই 

ওসব দেশে প্রতিনিধি রেখে আমর! একমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনই চালাবে একথা 
বলছি না। ইংরেজের প্রতিনিধি ফ্রান্সে বা ফ্রান্সের প্রতিনিধি আমেরিকায় আছে। তারা কি 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালায়? এই ইংছ্রঙ্জ প্রতিনিধি ফ্রীন্দে বসে ব৷ ফ্রান্সের প্রতিনিধি 
আমেরিকায় বসে কোনো দেশের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে খবরের কাগজ চালায় না । অথচ 
তারা প্রত্যেকেই ধীরে স্ুস্থে দিনের পর দিন, হপ্তার পর হগ্ডা নিজ নিজ দেশের স্বার্থ পুষ্ট 
কর্ররেই চলেছে। 

ছুনিয়ার সর্বত্র ইংরেজের প্রতিনিধি রয়েছে। তার সে সকল দেশে যাকিছু করে 
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আমাদের প্রতিনিধিরাও ঠিক তাই করবে। এই রকম ভারতীয় প্রতিনিধি মার্সে ইয়তে, 
ইয়োকোহামায়, হান্ুর্গে, লগ্তনে পাঠাতে হবে। ছুনিয়ার প্রত্যেক বিদ্ভার কেন্দ্রে এমনিতর 
ভারতীয় প্রতিনিধি থাকা চাইই চাই। এই আন্দোলনে আর কেউ যোগ দিতে পারেন নি। 
প্রবীণদের মধ্যে যদি কেউ যুবক ভারতের এই বৃহত্তর-ভারত প্রতিষ্ঠার আন্দোলন সম্ঝে 
থাকেন,_-বিদেশে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং ভারতীয় প্রতিনিধি রাখবার স্বার্থকতা, বিদেশীদের 
সাথে কন্ম ও চিন্তার বিনিময়ের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে থাকেন তবে সে এই 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে এই জন্য যুবক ভারতের, যুবক ছুনিয়ারই প্রতিনিধি বিবেচন৷ 
করছি। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছাড়া অন্ত কোন প্রবীণকে সে ইজ্জৎ দিতে বড় শীঘ্র রাজি 
হব কিনা জন্দেহ। ্‌ 
রক্ত কবরীতে যুবার ইজ্জং 

রবিবাবু সম্বন্ধে আর একট। মাত্র কথ! বল্‌তে চাই । বেশী সময় নেব না। তার “রক্ত 
কবরীর” কথ। বল্ছি। এইখানেও কবির উপর ভারতের যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার দেখতে 
পাচ্ছি। যে-সে হাড়ে রক্তের লাল বেরোয় না । সে কেবল যৌবনের তাজ হাড়েই সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথ যুবা, যুবার সেবক ও ভক্ত। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত কীত্তির চেয়ে তাহার যৌবনপ্রীতি 
এবং যৌবন-নিষ্ঠা ছোট করার নয়। 

যুবা ছুনিয়ার বাণী রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রবেশ করেছে । জগতের যৌবনশক্তি ফরাসী 
কবিকে, জার্মাণ কবিকে, ইতালিত্বান কবিকে, ইংরেজ কবিকে, রুশ কবিকে, মাক্কিণ কবিকে; 
মানবজাতির পুনর্গঠন সম্বন্ধে নান। কথ। শিখাচ্ছে। সেই সকঙ্প কথারই কিছু কিছু রবিবাবুর. 
কানেও এসে পৌছেচে। আর কোনে বাঙ্গালী বা ভারতীয় প্রবীণের, সাহিত্য রচনায় তা 
মুন্তি পাচ্ছে কিন! সম্প্রতি আলোচন! করব না । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মহত্বই এই যে, তিনি নিজ 
যৌবন-শক্তির অনুদরণে অভ্যস্ত এবং স্থপটু। “রক্তকবরী” স্থপ্টি করে তিনি ছনিয়ার" যুবক 
বাঙ্গলার ইজ্জং রক্ষা করেছেন। যৌবন-শক্তির দিগৃবিজয় বাঙ্গলার যে সব উচ্চ কীন্তিস্তস্তে 
আত্ম প্রকাশ করেছে তার ভিতর রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব অন্যতম । ৃ 

নির্পজ্জ বেহায়ার মতন আমি অনেক বাজে বকে যাচ্ছি। এসব কথ! আপনাদের কানে 
হয়ত বিতিগিচ্ছিরি লগছে। কিন্তু আমার নিকট এসব কনা ছু হুগুণে চারের মত প্রথম 
স্বতঃ-সিদ্ধ । | 

| চাই তরুণের আত চৈতন্য 

বাঙ্গলার যৌবনশক্তি বঞ্কিম-বিবেকানন্দের মত মরা লোকগুলাকে জ্যান্ত করে তুলেছে। 
আর আশনুডতৌবষ-চিত্তরঞ্জনের মতন জ্যান্ত লোকের। বাহগলার যৌবনশক্তির প্রভাবেই যুব হয়ে 
কাজ করেছেন। এঁরা সকলেই আজ এজগতে নাই। কিন্তু চোখের সামনে আনাদের যে 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] যৌবনের দিখিজয় ৫৬৩ 


অদ্বিতীয় বঙ্গসম্তাঁন হাঁটে বাজারে নেচে গেয়ে কৰিতা রচে বেড়াচ্ছেন তিনিও যুবক বাঙ্গলারই 
এবং খানিকট। যুবক ছুনিয়ারও স্থষ্টি। এই কয়জন বাঙ্গালী বীরদের সম্বন্ধে ষে সব কথা বল! 
হল আমার মতে কোনে! মহাপুরুষের পক্ষে এর চেয়ে বেশী গৌরবের কথ! আর কিছুই হতে 
পারে না। যে সকল লোককে যুবার! জ্যান্ত করে” রাখে অথব। যারা যুবাদের নিকট পরাজিত 
হবার মতন শক্তি ও সাহস রাখে তারাই ছুনিয়ার আসল বীরপুরুষ। 

আজ ১৯২৬ সাল। যুবক বাঙ্গল৷ ১৯০৫ গড়েছিল, ১৯১৫ গড়েছিল,-- এইভাবে পর পর 
প্রত্যেক মুহূর্তই গড়ে এসেছে । আজকেও তাকে আবার নূতন একটা কিছু গড়ে তুলতে 
হবে। প্রবীণেরা কোনোদিন নবীনকে গড়েনি। চিরকালই প্রবীণের। নবীনদের পেছনে 
পেছনে ভয়ে ভয়ে এগিয়েছে । আজও তাই হবে। 

এই আত্মচৈতন্, এই অহঙ্কার, এই ব্যক্তিত্ব-নিষ্ঠাই আজ যুবক ত্রারতের দরকার। 
১৯২৬ সালের যুবা সদর্পে বলুক,--“রে অতীত তুই আমার থুথু তুই চরে খা। রে ১৯০৫ 
থেকে? ২৫, তোকে কল। দেখাচ্ছি । তোকে মিউজিয়ামে রেখে দেখ তুই সেখানে আলমারীর 
কাচের মধ্যে সযত্বে তোল। থাকবি । রে ভবিষ্যৎ বর্তমানকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে 
নৃতন জীবন গড়ে তুলতে পারবো কিন। জানি না, তবে আমাদের কর্তব্য অসাধ্যসাধন।” 

প্রথমেই বলে রাখি,_১৯২৬ সালট।--১৯০৫ বা ১৯১৫এর মত অত সরল সহজ নয়। 
এটা অতি জটিলতাপূর্ন। অনেক ভজকট এসে জুটেছে আমাদের জীবনে । আজ যুবার পক্ষে 
একটা! কিছু করতে হলে অনেক কাঠখড়ি অনেক তেলনুন দরকার । এষুগে অসাধ্যসাধনের 
কল্পনা করা যারপরনাই কঠিন। এই জটিলতার ছুএকট। কথ! এখুনি আপনাদ্িগকে শুনাতে 
চাই। কিন্তু-শুনলেই আপনার! বোধ হয় আমাকে একেবারে মেরেই ফেলবেন । 

ভথাকথিত ভারতীয় এঁক্য 

প্রথম কথাট। হচ্ছে এই যে,_-ভারতবর্ধ এক দেশ নয়। ভারতীয় এঁক্য একট। মিথ্য। 
কথা। ১৯০৫ সালের আগে এবং পরে আজ পর্যন্ত আমরা এই মিথ্যাট। মুখস্ত করে এসেছি । 
কিন্ত একটা নয়! সত্যের সঙ্গে ১৯২৬ সালের যুবক ভারতকে পরিচিত হতে হবে, এতে অভ্যস্ত 
হতে হবে । বাঙ্গালীর সঙ্গে ত্রিবান্থুরের এক প্রকার কোন মিল নাই । মারাঠীরা তেলেগু বোঝে 
না, বুঝতে পারে না। পাপ্রাবীর। মান্দ্রাজীকে বোঝে ন।, বুঝতে পারে না। তাই বলব 
এই এঁক্য এই ভারতীয় এক্যের কথ। একট বোল মাত্র। আসল বস্তনিষ্ঠার দিক দিয়ে এ 
সমস্যার দিকে অগ্রসর হ'লে বল্‌তে বাধ্য হব যে, ইউরোপ যদি এক দেশ হয়, পর্ত গাল 
'ষদি রুশিয়াকে ভাই ভাই রূপে আলিঙ্গন কর্তে পারে তবেই ভারতবর্ষের পক্ষেও একদেশরূপে 
বিবৃত,.হবার দাবী চল্তে পারে । 

এতদিন দেশের জননায়কেয়া দেশের লোককে য। শিখায়েছে তার গে"্ড'্য াজাদ । 
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ভারতবর্ষ এক দেশ নয় ভারতীয় এঁকা মিথ্যা কথা । ১৯২৬ সালের এই তথ্যট? আজ যুবক 
ভারতকে বেমালুম হজম করে নিতে হবে। এই নিরেট তথ্যের সঙ্গে খাপ খায় এমন একটা 
নয়া যৌবন-বিজ্ঞান আজ নবীন ভারতকে গড়ে তুলতে হবে। 
তথাকথিত প্রাদেশিক এক্য 

১৯২৬ সালের দ্বিতীয় বাণী৪ এই স্ুরেই গাঁথা । গোটা ভারতে এঁক্য থাকা তে৷ 
দুরের কথা এর এক একট! প্রদেশের মধ্যেও এক্য নাই। প্রাদেশিক এঁক্য বলে কোন 
জিনিষ কোনো প্রদেশেই দেখতে পাওয়া যাঁয় না। ১৯৫ সালে এই প্রক্যটা প্রথম 
ব্বতঃসিদ্ধরপে ধরে নেওয়া হয়েছিল। মজুর-মনিব, জমিদার-রায়ত, বড়লোক-গরীব 
লোক, সবাই এক সঙ্গে নাচানাচি করবার ভান করেছিল। কিন্তু আজ সকলেই 
জানে যে এ ছুয়ের মিলন কোনদিনই ঘটেনি, ঘটতে পারবে কিনা বলা মুক্কিল। সেদিন 
আমর! গেয়েছিলাম 

« ও আমার দেশের মাটী তোমার পরেই ঠেকাই মাথা, 
তোমাতেই বিশ্বময়ীর বিশ্বমায়ের তাঁচল পাতা 1” 

কি রাজা, কি প্রজা, কি জমিদার, কি কিষাণ, কি মালিক, কি মজুর সকলে এক 
সাথে মিলে বাংলার বারোয়ারী তলায় ঈাড়িয়ে মাথা নত করে ১৯০৫ সালে এই গান 
গেয়েছিল। 

আজ ১৯২৬ সাল। যুবক ভারতের চোখ খুলে গিয়েছে। একমাত্র * ভক্তিযোগে ” 
আজকাল চলে না। বেশ মাপুম হয়েছে যে, জমিদারে কিষাণে কোনরূপ দোস্তি দেখা 
যাচ্ছে না। যদি হয় তবে সে একট! অতিবড় আশ্চর্য্য রকমের "জিনিষ হবে সন্দেহ 
নাই। তেমনি মজুর ও মালিকের মধ্যে কোন রফার সন্তাবনাও দেখতে পাচ্ছি না। 
গান আজও গাই বটে, কিন্ত গানের “যুগ” আর নাই। কেঠো সত্যগচলা আমাদের 
ছুয়ারে ঘা-মার্ছে। | 

এ ১৯০৫ সাল নয় এ রীতিমত ১৯২৬ সাল। মজুরদিগকে মনিবের খাস তালুকের 
প্রজা ভাববার, তাদের তবিয়ং মাফিক তৈরী করবার, খাসের অন্ুচর ভাববার দিন: 
আর নাই। সেসবদিন চলে গেছে। যুবক ভারতকে, যুবক বাঙ্গলাকে এই পরিবন্তিত 
রঙ্গমঞ্চে দীঁড়িয়ে তার নয়া যৌবন-দর্শন গড়ে তুলতে হবে। আজ সজ্ঞানে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার, ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের ইজ্জৎ ঘোষণা করবার দিন এসেছে। 
যে লোক তিন হাজার টাকার চাকরী করে সেকি আর এ ত্রিশ টাকার কেরাণীকে 
ভাই বলে ভাবতে পারবে ? তার সাথে হাত মিলাতে সক্ষম হবে ? ভক্কিযোগ আর গানের, 
যুগে আমরা ভাবতাম এ সব সম্ভব । আজ জ্বানি, সপ্তব নয়। 
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একতাঁর পথ অনৈক্য 

এইবার তৃতীয় জর্টিলতার কথা৷ বলছি। সেট! এই হে,একতা জিনিষটা অতি 
কিছু নয়। কথায় কথায় এঁক্য একতা নিয়ে লাফালাফি কর! বেকুবি। এঁক্য অতি কিছু 
নয়। অনৈক্য দ্বারাও যথার্থ শক্তির স্ষ্টি হতে পারে। আর সেই শক্তিই অনৈক্যের 
ভিতর এক্য এনে দিতে পারে । যার সাথে যার মেলে না) কোন দিন মিলবার সম্ভাবন। 
আছে কিন! সন্দেহ-__ শুধু একট] কথার খাতিরে তাদের এক্য ফলানো৷ বিড়ম্বনা মাত্র । বারো- 
য়ারী তলায় দাড়িয়ে হরিবোল বললে তাতে পোষাকী এক্য হতে" পারে। হরির লুটট! কুড়িয়ে 
খাবার সময় পর্য্যস্ত সেই এক্য বজায় থাকে । কিন্তু আসল এঁক্য তাতে গজে না। কিষাণ 
জমিদার, মালিক মজুর, পয়সা ওয়াল। লোক আর গরীব নরনারী, এদের কার স্বার্থ কারু সাথে 
কোনো দিন মিল খাবে কিনা কেজানে? কাজেই অমিলের উপরই দর্শন গড়ে তৃঙ্গতে 
যার! সাহসী তারাই জীবনের দৌড় বাড়াতে সমর্থ। কথায় কথায় এদের মধো জোর জবরদস্তি 
করে এক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা ঘোরতর আহম্মকী। আজ এই ১৯২৬ সালে সে ভাব প্রবণতার 
দিন চলে গেছে। ছুনিয়া বস্তনিষ্ঠার দিক দিয়া প্রত্যেক বিষয়ের পানে অগ্রসর হচ্ছে। 
আজ যুবক ভারতকেও অনৈক্যই.হজম করে নিতে হবে । আর অনৈক্যের ভিতরেই আসল 
_ শক্তির ঠাইগুলোকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। 

রাষ্ট্রনীতিই একমাত্র পদাথ নয় 

চতুর্থ কথ৷ ধা,_লাস্রনীতি ও রাজনৈতিক আন্দোলনকে জীবনের একমাত্র ধন্মন বিবেচনা 
কর! যেতে পারে না] আমি একথা বলতে যাচ্ছি না যেরাষ্ীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে 
আপনার! থাকুবেন না'। বরং বলব যে,__রাষ্তীয় আন্দোলন আরও গভীর এবং নিবিড় ভাবে 
চলুক । পণচকোটা হিন্দু মুসলমানের বাংলার কথ ছুচার দশবিশজন রাষ্্রিকের মাথায় থাকলে 
চলবে না। এই বাংলার বুকে অনেক রকম সম্প্রদায় আছে। বাংলার সাথে অনেক জাতির 
নান! বিভিন্ন লোকের সম্বন্ধ বিজড়িত আছে। এইসব গুলোকে এক স্থতোর মধ্য দিয়ে পাশ 
করাতে গেলে গুলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে তুমুল ভাবে 
দলাদলি, চাই। নামজাদা কর্মীর নেতা বহুসংখ্যক নানা চাই। আর প্রত্যেক দলের 
পেছনেই স্বার্থত্যাগ কর্মশশক্তি, উৎসাহ আবেগ, যৌবনশক্তি সবই আবশ্যক ।. এই যে আজ 
১৯২৬ সালে বিভিন্ন দল মাথা খাড়া ধরে উঠেছে এটা খুবই আশার কথা । ১৯০৫ সালে দল 
এক প্রকার ছিল না। তখন মাত্র হুইট1 দলের উৎপত্তি হ'ব হ'ব হচ্ছিল। আজ তার যায়গায় 
(পাচ সাতটা খাড়া হয়েছে। এ সবই ভাল কথা । 

কিন্ত আমার বক্তব্য এই যে,_-বাংলার :যৌবন-শক্তিকে একমাত্র রাষ্ত্রীয় আন্দোন্সনে 
ডুবে যেতেএদেওয়1! কোনো! মতেই বাঞ্ছনীয় নয়। আরও হাজার আন্দোলন আছে। যবক 
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ভারতকে নৃতন দৃত্তন বর্ম্ন্সেত্র সৃষ্টি করে নিতে হবে। চাই বৈচিত্র, চাই কর্মাদক্ষতার বিভিন্ন 
প্রয়াস-কেজ্জ। 
আধিক আন্দোলন 

১৯২৬ সালের কাজের জন্য ১৯০৫ বা ১৫এর চাইতে গুণতিতে বেশী কর্্নবীর যৌবনবীর 
দরকার। একটা আন্দোলনের কথা মাত্র বলব। পণাচলাখ নতুন “মজুর” গড়ে তুলতে হবে। 
পঞ্চাশহাজার মধ্যবিত্তের জন্য নতুন নতুন অন্ন সংস্থানের পথ করে দিতে হবে। তার জন্য 
মাথা ঘামানে! চাই। দেশব্যধপী দারিজ্র্যের দাওয়াই কি? নতুন আয়ের পথ স্থষ্টি করতে 
হলে কেবল স্বার্থত্যাগ আধ্যাত্মিকতার বক্তৃতায় চলবে না। স্বার্থত্যাগের বক্ৃত। করা অতি 
সোজ। এ সকলেই পারে। স্বার্থত্যাগ করাও নেহাৎ কঠিন কিছু নয়। কিন্তু আয়ের 
পথ স্যষ্টি করতে পারে কে? যার টণ্যাকে পুঁজি আছে যার কোমরে টাকার জোর আছে 
কেৎল সেই পারে । খুব বড় বড় দার্শনিকের বুখনি আমাদের প্রায় সকলের মুখেই আছে। 
আমরা বাক্যবীর তো! বটেই। কিন্তু আয়ের নতুন নতুন পথ স্থষ্টি করতে আমর অপারগ। 
কঃ পন্থাঃ? এর জন্য পু'জির দরকার যে। সেই বস্ত্র আমাদের কৈ? 

পু'জিওয়াল৷ লোক ভারতের াইরে। যদি পু'জিওয়ালা লোক কোথাও থাকে তবে সে 
এ ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জান্মণীতে, আমেরিকায়। এদের গাঁটরীতে কিছু টাক। আছে। আজ 
এদেরকে বলা--“ভারত-ভূমিতে লোহার খনি আছে, কয়লার খাদ আছে, বনজঙ্গল আছে, 
আর আছে লোকজন । তোর! তোদের দেশ থেকে কোটী কোটী টাকা এনে আমাদের মাটীতে 
গেড়ে যা। বড় বড় কল কারখান। গড়ে তোল । বড় বড় ব্যাঙ্ক সৌধ প্রতিষ্ঠ। কর। আমরাও 
খুদ কুড়িয়ে ছুচার দশ বিশ লাখ টাকা তুলে তোদের সঙ্গে সঙ্গেই কাজ করে যাব।” তা হলেই 
হাজার হাজার মজুরের নার চাষীর অবস্থা বদলাতে আরম্ত করবে। আর এদের আথধিক 
উন্নতি সুরু হলেই মধ্যবিত্তও খেয়ে বাচণে। দেশের ভিতর যেখানে যেধানে টাকা আছে 
সব এসে স্বদেশী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে জম! হোক । তাতেও আমাদের উদ্দেশ্য খানিকটা পূর্ণ হতে 
পারে।. কিন্তু তার পরিমাণ এত কম যে বিদেশী পু'জি ছাড়া বর্তমানে কিছুকাল পর্যন্ত 
আমাদের আর উপায় নাই । 

বিদেশী পুঁজি ও নবীন ভারতীয় সভ)ত৷ 

বর্তমান ভারত গড়ে তুলেছে কে? নবীন বাংলাকে গড়ে তুলেছে কে? কলিকাতাকে 
গড়ে তুলেছে কে? চোখের ঠুলি খুলে দেখলেই. বুঝতে পারণ যে,_-আমাদের দৌলতে এসব 
ঘটেনি, এসব ইংলগ্ডের টাকায় গড়ে উঠেছে। আপনারা একথ! শুনে আমাকে জবাই করে 
ফেলতে পারেন। কিস্তআমি তবুও বলব যে ইংরেজের মূলধন এদেশে না৷ খাটালে অথব৷ 
এ মূলধনের আশ্রয়ে ভারতীয় মূলধন পরিচালিত না হলে এ হাওড়া ষ্েষন দিয়ে বেলেঘাটা 
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দিয়ে শিয়ালদহের পথে লাখ লাখ ডেলী প্যাসেঞ্জার রোজ যাতায়াত করত না। বাঙ্গালীর 
ক্ষমতা নাই, ভারতবাসীর ক্ষমতা"'নাই এত বড় বড় কারবার চালায়। কোনো কোনো খানে 
টাক! থাকলেও আমাদের সাহস, যোগ্যতা এবং কম্মশক্তি নাই। প্রায় সকল ভারত সম্ভতানেরই 
অবস্থা একরূপ । 

আর একটা প্রশ্ন করছি,_-কলিকাতার বুকে বড় বড় কারখানা চল্ছে, আর তাতে 
হাজার হাজার লোক প্রতিপালিত হচ্ছে । বাংলার কত শত মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্নসংস্থান 
হচ্ছে। এইসব কল-কারখানার কারবার, যেখানে হাজার হাজার বাঙ্গালীর রোজগারের 
পথ হয়েছে, এ সব কার টাকায় চলছে? এ ইংরেজের পু'জিতে। এ সব বিদেশীর কল- 
কারখানায় বাঙ্গালী কাজ করে তার দরিদ্র সংসারকে প্রতিপালন কর্ছে। বর্তমান 
বাঙালী জাতির ভাত কাপড় শিক্ষা-দীক্ষা সাহিত্য সংবাদপত্র, রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন, 
এই সমুদয়ের পশ্চাতে দেখছি এই বিদেশী পুজি অথব! বিদেশী নিয়ন্ত্রিত ভারতীয় মূলধন । 

আপনার! সন্ভানে বিচার করে দেখুন আজ এই ৫০ বছর ধরে বাংলার মধ্যবিত্ত 
হাজার হাজার পরিবারে অন্ন যোগাচ্ছে কে? বাংলার “ভদ্রলেক”-সমাজ এতদিন ধরে 
বিদেশীর মূলধন হজম করে মানুষ হয়ে আস্ছে না কি? 

আমার মতে আরও বেশ কিছু কাল বিদেনীর পুঁজি আমাদেরকে হজম করতে 
হবে। তাতে আমাদের মাথ। যতখানিহই হেট হয়ে পড়ুকনা কেন। বিদেশীর মুলধন 
এদেশে থাকলে আমাদের দেশের ধনী বড় বড় লোকদের স্বার্থেব্যাঘাত ঘটনে একথা 
জানি। কিনস্তুআজ এর চাইতেও বড় কথ! ভাবতে হবে। এই মুষ্টিমেয় ধনী সম্প্রদায়, 
ছাড়া বাংলার লক্ষ লক্ম নিরন্ন কুটারবাসীর, আমার আপনার মত আধ-পেট-খাওয়া 
অসংখ্য মধ্যবিন্তের-_কথা ভাবতে হবে। এর প্রধান উপায় বিদেশী মূলধন। এই বিদেশীর 
গাটরীর টাকাই বাংলাভূমিকে সুজল। সুফল। শম্তগ্তামল। করে তুলবে । ১৯২৬ সালের 
সবক বাংলাকে বিদেশীর নিকট মাথা মুইয়ে নিম্মম কঠিন কঠোর ভাবে বাস্তব সত্যটা বরদাস্ত 
করতে হবে। পারবে কি? বুকের পাট। চাই। 


শ্বরাজ সাধনার নয়া পমস্থা। 


*- আজ দেশের আর্থিক উন্নতি করতে হলে দরিত্র দেশের হাওয়। বদলাতে হ'লে এ 
বিদেশীর অর্থের পানে চাইতে হবে। ইংরেজের টাক। আনতে হবে। এতে গভর্ণমে্টকে 
কিছু শক্ত ন। করে চলার যো নাই। বিদেশী পুঞ্জিই 'মাজকালকার অবস্থায় যুবক 
ভারতের মস্ত বড় উদ্ধারকর্ত। । নেহাত ঠোট-কাটার মতন এ কথাটা! বলে যাচ্ছি। 
ব্রিটাশ পুঁজির সঙ্গে আরও কিছুকাল যুবক ভারতের কুর্ণিশ করে চলতে হবে,_-তাতে 
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ভারতের জাতীয় সম্মানে আঘাত পাক না কেন। শীঘ্র শীঘ্ব স্বদেশী মূলধন যথোচিত 
পরিমাণে গড়ে তুলবার ক্ষমতা আমাদের দেখা যাচ্ছে না । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে বিদেশী মূলধন এদেশে রাখতে গেলে স্বরাজ আন্দোলনটা৷ কোথায় 
গিয়ে ধ্লাড়াবে? স্বরাজ আন্দোলন তাহলে চল্বে কি? আমার তো বিশ্বাস এ হুইটা 
কিছু কিছু পরম্পর-বিরোধী জিনিষ। আবার কিছু কিছু পরস্পর সহায়কও বটে। এ 
বিষয়ে সম্প্রতি আর কিছু বলব না। কিন্তু ভারতের আর্থিক বনিয়াদের গাথনি শক্ত 
করতে চাইলে এর ভিতর যতখানি বিরোধ আছে সেটাকে এড়াতে গেলে চল্বে না। কথাটা 
খুব গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। ছুনিয়া বড় সোজা চিজ নয়। এই সমস্ত বিরোধ 
এই সব কাঠিন্য ব1 দ্র্গতির কথা নিরেট সত্যের তরফ থেকে আলোচনা করতে হবে। 
গভীরতম নৈরাশ্বকে হজম করে তার উপর আশার বাণী প্রতিষ্ঠিত করা চাই। গোঁজা- 
মিল রাখলেই ঠকৃতে হবে। 

চাই লাখ লাখ নতুন সঙ্ঘবদ্ধ মজুরের অন্ন। মজুরদের পেটে ভাত জুট্লেই চাষীদের 
আর্থিক উন্নতি ঘটতে থাকৃবে। আর কেরানী-কন্মচারীদের অন্নসংস্থান ও মজুরদের শ্রীবৃদ্ধির 
সঙ্গেই জড়িত মজুরদের পেছন পেছন স্বরাজও ছুটতে থাকবে। যুবক ভারত, ভাবে মজুর- 
সষ্টি ও মজুর-পুষ্টির কথা। মধ্যবিত্তের পথ আপনাআপনিই পরিষ্কার হয়ে আস্বে। 
আজ মঞজ্ুরদের একমাত্র অথবা সর্বপ্রধান অন্নদাত৷ বিদেশী মূলধন। এই বিদেশী মৃ্গধনই 
ভারতে স্বরাজ এনে দেবে । 

অন্ধের মতন নয়,_সজ্ঞানে খোল! চোখে এই সকল নিরানন্দময় বিষাদপূর্ণ কেঠো 
সত্যগুল। নিজ রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে তবে যুবক ভারতকে নবীন ছুনিয়। গড়বার সাহস দেখাতে 
হবে। ভারতীয় যৌবনের দিথ্বিজয়-ধারা ১৯২৬ সালের এই বিপুল সংশয়-পর্বতকে লঙ্ঘন 
করতে পারবে কি? আগেকার দিনের মতন আজও আবার যুবক ভারত বলতে সাহস 
রাখে কি যে,-- 

“পরাক্রমের মৃত্তি আমি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ নামে মোরে লোকে জানে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,__ 
জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন 'উড়াতে ।* 

--তাঁরই উপর নির্ভর করছে ভারতের আগামী তিন'বৎসর। 


শ্রীবিনয়কুমার় সরকার 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংপ্যা ] হিন্দু মুসলমান ৫৬৯ 


হিন্দু-মুনলমান 


মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে_ পুণ্য ভারতপুরে 

পুজার ঘণ্টা মিশিছে হরষে নমাজের স্থরে সুরে ! 

আহ্িক হে সুরু হয়ে যায় আজান বেলার মাঝে, 

মুয়াজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে ; 

জপে ঈদগাতে তসবী ফুঁকির পূজারী মন্ত্র পড়ে, 

সন্ধ্যা-উষায় বেদবাণী যায় মিশে কোরাণের স্বরে ; 
সন্গ্যাসী আর গীর 

মিলে গেছে হেথা,_ মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির! 


কে বলে হিন্দু বসিয়া! রয়েছে একাকী ভারত জ্াকি' ? 

মুসলমানের হস্তে হিন্দু বেধেছে মিলন-রাখী ; 

আরব মিশর তাতার তৃকাঁ ইরাণের চেয়ে মোরা 

ওগো ভারতের মোৌসলেম দল,-- তোমাদের বুক-জোড ! 

ইন্রপ্রস্থ ভেঙেছি আমরা,_ আর্ষ্যাবর্ ভাডি? 

গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাঙি' ! 
_নবীন প্রাণের সাড়া 

আকাশে তুলিয়া ছুটিছে মুক্ত যুক্তবেণীর ধারা ! 


রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন,--তোমার প্রাণ ! 
-হেথায় তোমার ধন্ম অর্থ_হেথায় তোমার ত্রাণ ; 
হেতায় তোমার আঁশান ভাই গোঁ, হেথায় তোমার,আশা ; 
যুগযুগ ধরি এই ধূলিতলে বাঁধিয়াছ তুমি বাসা, 
গড়িয়াছ ভাষা কল্পে কল্পে দরিয়ার তীরে বমি” 
চক্ষে তোমার ভারতের আলো,_ ভারতের রবি, শশী 

হে ভাই মুসলমান, 
তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান! 


এ ভারতভূমি নহেক" তোমার, নহেক আমার একা, 

হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ, মুসলমানের রেখা ; 

_ হিন্দুমনীষা জেগেছে এখানে আদিম উষার ক্ষণে, 

ইন্দ্রহ্যয়ে উজ্জয়িনীতে মুর! বৃন্দাবনে ! 

পাটলীপুত্র শ্রাবস্তী কাশী কোশল তক্ষশীল। 

অজস্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীত্তিলীলা ! 
ভারতী কমলাসীন। 

কালের বুকেতে বাজায় তাহার নবপ্রতিভার বীণ! ! 
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এই ভারতের তখতে চড়িয়া শাহনশাহার দল 

স্বপ্নের মণি-প্রদীপে গিয়েছে উজলি” আকাশতল ! 

_-গিয়েছে তাহারা কল্পলোকের মুক্তার মাল! গাথি,, 
পরশে তাদের জেগেছে আরব-উপন্যাসের রাতি ! 
জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লী,_ লাহোর,_ ফতেহ পুর, 
যমুনাজলের পুরাণে বাশীতে বেজেছে নবীন সুর | 

নতুন প্রেমের রাগে 

তাজমহলের তরুণিমা আজও উষার অরুণে জাগে! 


জেগেছে হেথায় আকবরী আইন,_ কালের নিকষ কোলে 
বার বার ষার উজল সোণার পরশ উঠিছে জলে" | 
সেলিম, _সাজাহা,_ চোখের জলেতে একৃশ। করিয়া তারা 
গড়েছে মীনার মহলা স্তস্ত কবর ও শাহদার ! 
-_ছড়ায়ে রয়েছে মোগল-ভারত,_ কোটি সমাধির স্ত.প 
তাকায়ে রয়েছে তন্দাবিহীন,_ অপলক, অপরূপ! 

_-যেন মায়াবীর তুড়ি 
স্বপনের মোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরী ! 


মোতিমহলের অযুত রাত্রি, লক্ষদীপের ভাতি। 

আজিও বুকের মেহেরাবে যেন জ্বালায়ে যেতেছে বাতি ! 

-_-আজিও অযুত বেগম-বাদীর শম্পশয্য1 ঘিরে? 

অতীত রাতের চঞ্চলচোখ চকিতে যেতেছে ফিরে ! 

দিকে দিকে আজো বেজে ওঠে কোন গজল-ইলাহী গান | 

পথ-হারা কোন ফকিরের তানে কেঁদে উঠে সারা প্রাণ? 
নিখিল ভারতময় 

মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিম। জাগিয়া রয় ! 


এসেছিল যার! উর ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে, 

একদ। যাদের শিবিরে সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে, 

আজিকে তাহারা পড়শী মোদের,_-মোদের বহিন ভাই ; 

--আমাদের বুকে বক্ষ তাদের,__-আমাদের কোলে ঠাই। 

“কাফের' “বন? টুটিয়া গিয়াছে,২-ছুটিয়া গিয়াছে স্বৃণা, 

মোসলেম বিনা ভারত বিকল,_ বিফল হিন্দু বিনা; 
--মহামৈত্রীর গান 

বাজিছে আকাশে নব ভারতের গরিমায় গরীয়ান ! 


গ্্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


প্রথমার্দ, €ষ সংখ্য। ] দিনের শেষে ৫১ 


দিনের শেষে 


নির্দলকুমার যখন আ'পসে যাইবেন এমন সময় স্ত্রী সুহাসিনী বলিলেন, “আজকের দিনটা 
না হয় নাই গেলে, খুকীর ভ্রটা বড্ড বেড়েছে ।' সকাল হইতে ঠিক এই কথাটিই থাকিয়া 
থাকিয়া নিশ্মলকুমারের মনে হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাঁও মনে হইয়াছে, না গেলে চলিবে 
কি করিয়া, ছুটী যাহ! কিছু পাওনা ছিল কিছুদিন পূর্ব্বে পিতৃআাদ্ধ উপলক্ষে সে সবই ফুরাইয়াছে, 
এখন ছুটী লইতে গেলেই মাহিয়ান! কাটা যাইবে, অথচ আঁয় ত মাত্র ত্রিশটী টাকা, তাঁহাতেই 
মাসের খরচ যোগাইতে হইবে, তাহার উপর পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কিছু দেনাও হইয়াছে। 
নিশ্মলকুমার দশর্থশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি করি বল, ন। গেলেই যে মাইনে কাটা যাবে ।॥ 
সুহাসিনী বলিলেন, “তা হোক, কিন্ত মেয়ে একেবারে বেস হয়ে পড়ে আছে। এমন জ্বর ত 
কখন দেখিনি, গা” যেন পুড়ে যাচ্ছে ।' নিম্মলকুমার একবার অচেতন কন্ঠার গায়ে হাত 
দিলেন, পরক্ষণেই ঘড়ির"দিকে তাকাইয়। দেখিলেন দশট। বাজে ! আর ত অপেক্ষা কর! চলে 
না! কন্তার রোগপাণ্ডর মুখখানি -সন্সেহে চুম্বন করির! বলিলেন, 'না গেলে নয়, স্থৃহাস, 
সময় মত ওষধটা দিও । আমি সকাল করেই ফিরব। মাপবার সময় না হয় ডাঞ্জারকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসব ।, 


নিশ্মলকুমার আফিসে গেলেন, কিন্তু প্রতিক্ষণেই রঠিয়। রহিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল রোগশীর্ণা, নেেহের পুতলি কন্যার বিবর্ণ মুখখাঁনি। আজ সপ্তাহকাল তাহার জ্বর 
হইয়াছে, প্রথম-্ছইদিনণ্সামান্য অন্থখ ছিল, তেমন লক্ষ্য করেন নাই । তৃতীয় দিন জবর বাঁড়িল, 
সঙ্গতি অল্প, তবুও ডাক্তার আসিল, কিন্তু জ্বরের আর বিরাম নাই! কালও বখন আফিসে 
'আসিয়াছিলেন কি মুস্কিল হইয়াছিল তাহাঁকে ভুলাইয়া আসিতে ! ছুর্বল কোমল হাত ছ"খানি 
তাহাকে দৃঢ়ভাবেই আক্ড়িয়া ধরিয়াছিল। তাহার মনে পড়িল বালিকার তখনকার সেই 
অভিমানভরা সজল আখি দু'টি, তাহার সেই ক্ষীণকঞ্ের নিষেধবাধী ! কিন্ত আজ? আজ সে 
একবার জ]ুনিতেও পারিল না নিষ্ঠুর নির্মম পিতা তাহার থাকিল কি চলিয়া গেল। একে একে 
কত কথাই না তাহার মনে পড়িল। কা'ল আফিস হইতে ফিরিবার সময় আঙ্গুর 
_ লইয়া! গিয়াছিলেন, বালিকা তাহা স্পর্শ্ড করে নাই। কিন্তু সপ্তাহ পূর্বেবে আন্ুরের জন্য কি 
বায়নাই ধরিয়াছিল ! সেদিন সে ক্ষুদ্র আবদারটুকু রক্ষা কর! দূরের কথা, ঘালিকাকে তিনি 
কি তিরস্কারই না করিয়াছিলেন। হায়রে মূর্খ; তোরই না হয় অভাবের সংসার, নন্দন 
*কাননের্‌ পারিজাত প্রন্থুন, স্বর্গের সুষমাজাত ক্ষুদ্র শিশুটি সে অভাবের কি বুঝিবে? আজ 
যদি সে অভিমান করে-_নির্মীলকুমার 'শিহরিয়া উঠিলেন, অবাধ্য চোখ ছু"টি অশ্রুসিক্ত হইল। 


৫২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, ঘাড়, ১৩৩৩ 


এমন সময় বেয়ার! আসিয়া ডাকিল, “ড়"াু আপংকো সেলাম দিয়া। নির্ঘলকুমারের চমক 
ভাঙ্গিল, ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলেন প্রায় ছুইটা বাজে । 

বড়বাবুর ঘরে যাইয়া সেলাম করিতেই তিনি বলিলেন, নির্মল, কদিন হ'তেই তোমার 
কাঁজের ঝড় বিশ্জলা হচ্ছে । ছিন চার বছর কাঁজ কর্ছ- পুরোনো কর্মচারী বলেই কিছু 
বলছিনা । এখন হতে একটু সাবধানে কাজকর্ম কোরো । নাও; এই ফাইলট! আজই 
ক্লিয়ার করা চাই” 

নির্দমলকুকার অশ্রুদজলনয়ন কহিলেন, "আজ ক'দিন মেয়েটার অন্ুুখ-_বড্ড বাড়াবাড়ি। 
আজকের দিনট1 যদি আমায় ছেড়ে দিতেন__কা'ল তখন_-» 

'সেকি হে! এই ৬ সেদিন পনের দিন কামাই করলে। এখনও যদি হাজরে সই 
করেই যাবে ত” আসা কেন ?, 

'কি করব, বড়বাবু, বাড়ীতে আর কেউ নাই। এক তার মা 

বড়বাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, "বাড়ী দেখা আর আফিস কর! ছুই এক সঙ্গে চলেন।। 
যাও, কাজ করগে' ।, 7 

এ কথার উত্তর দিবার মত শক্তি বা সামর্থ্য নির্নালের নাই। চাকুরী আছে, তাই 
মেয়েটার যাহোক চিকিৎসা চলিতেছে, নহিলে _ 

নির্মালকুমার আপনার টেবিলে যাইয়া! গণিতে লাগিলেন, পাচ তিন আট সাতে 


সতেরোর সাত-_ 
ক ্ ক ৬ ৬ 


দিনের শেষে আফিস হইতে ফিরিয়া বড়বাবু তাহার পাঁচ বতসরের কন্তা রাণীকে 
ডাকিলেন, “ম! রাণু !” রাণী তাহার মায়ের নিকটে বসিয়া খেলা করিতেছিল, তিনি হাসিয়া! 
বলিলেন, “রাণু আজ তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে। সেই পাচটায় আসবার কথা ছিল-- 
রাঁণু বসে বসে-__কেমন রাণু? বলিয়া তিনি সন্সেহে কন্তার মুখচুম্বন করিলেন । 

'তাইত আমি দগুত্বরূপ রাণুর জন্য এই-_- তিনি পকেট হইতে বাহির করিয়া কন্তার 
হাঁতে একটি সেলুলয়েডের পুতুল দিলেন, “আর রানুর মার জন্য + 

পার্শ্ববর্তী রাস্তায় শোনা গেল, “বোল্‌ হরি, হরিবোল 1 বড়বাবু চমকিয়া গবাক্ষপথে 
উকি মারিলেন, সহস! তাহার সহিত 'উন্মাদ-আকৃতি নির্শলকুমারের দৃষ্টি-বিনিময় হইল, নির্মল 
বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিলেন, “বোল্‌ হরি, হরিবোল্ 1, বড়বাবু সভয়ে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
বালিকা রাণী তাহার মায়ের গলা 'জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, 'বাবাকে আর আফিস যেতে দিওনা. 


মা, আফিস ভারী ছু, বাবাকে সকাল ক'রে ছেড়ে দেয় না 
শ্রী -ফুল্লকুশার দাসগপ্ত 


প্রধমার্ধ' ৫ম সংখ্যা ] পুরাতনী ৫৭৬ 


গৌরীসেন ও নবাব খ। জেহান খ 


অন্ধভাবে পরের অর্থ ব্যয় বাঁ দাতার অসাধারণ দান-প্রসঙ্গে গৌরী সেনের নাম এবং 
আড়ুম্বর, ও নবাবির কথা-প্রসঙ্গে নবাব খান্জা খার কথা পশ্চিম বঙ্গের যত্র তত্র বহুদিন হইতে 
প্রবচনের মত চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু এই ছুই জন খ্যাতনাম। ব্যক্তির বাস কোথায় ছিল 
এবং কিরূপে খ্যাত্যাপন্ন হইলেন, সে পরিচয় সম্বন্ধে বু লোকেই অঙ্ঞ। তাহাদের কথা যাহা 
জান] যায়, তাহ! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিত হইতেছে । 

গৌরীসেন 

তিন শতাধিক বৎসর পুবের্ব যখন বাঙ্গলায় ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, হেই সময়ে 
গৌরী মেন হুগলীর অন্তর্গত বালি নামক পল্লীতে দেন পরিবারের বংশধর প্ূপে বসবা 
করিতেন। তাহার জন্মকাল সম্বন্ধে কিছু জান। যায় ন1! বা তাহার ঠিক নাম গৌরী প্রসাদ, গৌরী- 
চরণ অথবা গৌরীশঙ্কর ছিল তাহা! জানিবারও কোন উপায় নাই। তিনি জাতিতে স্ুবর্ণবণিক 
ছিলেন এবং পিতার নাম হিল হরেকৃষ্ট মুরারিধর । “ 17090171) 17836 8700 1%19807৮৮ গ্রন্থে 
লেখক ১৯০৬ খৃষ্টাৰধে তাহার গ্রন্থ প্রণয়ন কালে বলিয়াছেন, সেন বংশের ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় 
গৌরীসেন হইতে অধস্তন অই্টমপুরুষ ছিলেন । 

গৌরী সেন অসাধারণ সৌ ভাগ্য-সম্পদের অধীশ্বর ছিলেন, কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভের 
উপলক্ষ তিনি নিজেই হইয়াছিলেন। পৈত্রিক সম্পত্তি বলিতে, উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু 
তিনি পান নাই। অতি সামান্য অবস্থা হইতে ব্যবসা দ্বারা নিজ চেষ্টায় প্রভূত ধনসঞ্চয়ে তিনি 
সক্ষম হইয়াছিলেন । * 

*ঠাহার প্রতি সৌভাগ্য দেবীর আকম্মিক কৃপা! সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ । মেদিনী শঙ্কর 
পুরে (বর্তমান মেদিনীপুর ) ভৈরবচন্ত্র দত্ত নামে তাহার এক কায়স্থ বন্ধু বাস করিতেন। 'গৌরী 
মেন কিক্রয়ার্থ তাহার নিকট পণ্য প্রেরণ করিতেন। ক্রমে তাহার কাজ যখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে লাগিল, কথিত আছে সেই সময় তিনি একবার সাত নৌকা দস্তা €মদিনীপুরে 
চালান করেন। কিন্তু তাহার সৌভাগ্য রশতঃ তাহা! সমস্ত'দৈবক্রমে বিশুদ্ধ রজতে পরিণত হয়। 
সেই সপ্ততরীর মধ্যে একখানিতে একজন অজ্ঞাতনাম। সাধু ছিলেন বলিয়৷ জানা যায়। এই 
নৌকাগুলি মেদিনীপুরে পৌছিলে, তাহার বন্ধু দস্তার পরিবর্তে উহা! রৌপ্যপুর্ণ দেখিয় বিশ্ময়ে 
অভিভূত হন। কিন্ত লোভশৃন্য মনে সেই সাধু-ুহৃদ মহাশয় নৌকাগুলি সেইরূপ পণ্যপূর্ণ 
অবস্থীয় হুগলীতে ফেরৎ পাঠাইয়া দেন। 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আবষা?, ১৩৩৩ 


যেদিন নৌকাগুলি হুগঙ্গীতে ফিরিয়৷ আইসে, তাহার পূর্ব্ব রাত্রে গৌরীসেন স্বপ্নে দেখেন, 
যেন দেবার্দিদেব মহাদেব তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। গাহাকে এই সৌভাগ্য লাভের কথা 
বলিতেছেন এবং তাহার একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিবার প্রত্যাদেশ করিতেছেন। সেন 
মহাশয় প্রাতঃকালে উঠিয়া ভাগীরতীতীরে গমনপূর্ব্বক এই অসম্ভাবিত ব্যাপার দর্শনে ভগবৎ- 
কৃপা উপলন্ষি করিয়! পরমানন্দ লাভ করেন। তিনি অচিরে সেই দেবাদিষ্ট মন্দির নির্মাণ 
করাইয়! তাহাতে শিবস্থাপন করেন। 

গৌরী সেন অকম্মাৎ এই প্রকার অপর্য্যাপ্ত ধনের অধিকারী হইয়। সংকল্প করিলেন, তাহার 
এই দৈবলন্ধ ধনরাঁশির তিনি সদ্ধযবহার করিবেন । 
তিনি অকাতরে ছুই হস্তে দীনছুঃখীদের সেই 
ধন'দান করিতে লাগিলেন। যেখানেই কোন 
লোককে তিনি অর্থের জন্য বিপদগ্রস্ত দেখিতেন 
ন| সাধারণের কোন হিতকর কার্য অর্থাভাবে 
সম্পন্ন হইঈতেছেনা দেখিতেন, সেখানেই তিনি 
অর্থসাহায্য করিতেন । এইরূপে দেশের চত্ুদ্দিকে 
তাহার দানশীলতার কথা শীঘ্র ব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল। তখন লোকের কোন কাধ্যে অগ্রসর 
হইয়। অর্থাভাব ঘটিলে, এমনই একটা ভরস। 
দাড়াইয়াছিল ষে, অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে গৌরী 
সেনের নিকট পাওয়া যাইবে । ইহা হইতেই __ 
« লাগে লাখ টাকা দেবে গৌরী সেন * কথার 
গৌরী মেন প্রতিষ্ঠিত মন্দির স্যপ্তি হয়। সময় সময় লোকে তাহার দান- 

শীঙ্গতার সুযোগ লইয়! তাহার অর্থের অপবায়ও করিত । 
কেবল দান খয়রাৎ ভিন্ন তাহার অন্যান্য সদ্ধায়ও যথেষ্ঠ ছিল। ক্রিয়াকলাপ এবং স্থনাম 
ও যশাকাজ্ষায়ও তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতেন। একসময় তিনি হুগলী ও নিকটবর্তী স্থান সমূহের 
তাহার স্বজাতিবৃন্দকে এমন এক বিরাট ভোজ ও উপহার দিয়াছিলেন যে, গার : এপারে 
আর তেমন কেহ করিতে পারেন নাই। | রর 
সেনমহাশয় স্বভাবতঃ ধীর ও বিনয়ী ছিলেন? নিরহঙ্কারিতা| তাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
কিন্তু তাহ! হইলেও কাহারও অযথ! গরব্ধের তিনি প্রশ্রয় দিতেন না। এক সময় বৈষ্য-বংশ- 
সম্ভূত বলরাম সেন নামক এক ধনাট্য ব্যক্তি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ব্বক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি হাওদ1 হইতে অবতরণ না করিয়া উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করেন" ইহীতে 





প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] পুরাতনী ৫৭ 


সেনমহাশয় বলেন, যদি তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া নিমন্ত্রণ না করেন তাহা হইলে 
সে নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিবেন না। 

গৌরী সেনের বংশধর ষাহারা এখন বর্তমীন আছেন, স্ুবর্ণবণিক সমাজে তাহাদের এখনও 
বিশেষ সম্তরম থাকিলেও, পূর্বের সে অর্থবল অনেকদিন লোপ পাইয়াছে। ই মহাত্মার কীর্তি 
সকলের এখন আর কিছুই নাই। আছে কেবল ততপ্রতিচিত দেবতা, তাহার পুরাতন মন্দির 
এবং যশোভূষিত তাহার পুণ্যময় নাম। 

নবাব খ(জেহান খঁ! 

নবাব খাঁজেহান খা, যিনি নবাব 'খান্জা খা নামে আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত 
তিনিও হুগলীবাসী ছিলেন। পারস্য দেশের রাজধানী টিহার্ণ নগরে তাহার বাসস্থান, পিতার 
নাম সুজা কুলিখা ।* অগ্কাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ মধ্যে কোন সময়ে তিনি এদেশে আইসেন 
এবং মোগল সম্রটের কাধ্যে প্রবেশ করেন,_তাহার সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত জানা যায়। ঠিক কোন্‌ 
সময় আইসেন তাহা প্রকাশ নাই। তাহার পারদশিতা ও বুদ্ধিমত্তার জন্য শীঘ্রই তাহার 
পদোন্নতি হয় এবং সম্রাট কর্তৃক অচিরে তাহার উপর একটি জেলার ভার ন্যস্ত হয়। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে সময় বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানি লাভ করেন, প্রায় সেই সময়ে 
তিনি হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হইয়। ওমার বেগ্‌ খাঁর স্থানে আইসেন। 

তাহার সুশাসন প্রভাবে তিনি অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিলেও, মহারাজ 
নন্দকুমার রায়ের উদ্ধানের সহিত তাহার স্বার্থসংযোগের জন্য তাহার কর্মচ্যুতি ঘটে। আবার 
যখন নন্দকুমার তাহার রুত কর্মের ফলে ফাসিকাষ্ঠে প্রাণ বলি দিতে বাধ্য হন, তৎপরে তিনি 
পুনরায় পুর্রপদে অধিষ্ঠিত *হন এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যতদিন না লর্ড কর্ণওয়ালিশ কর্তৃক 
ফৌজদারের পদ তুলিয়া দেওয়া হয়, ততদিন একক্রমে সেই পর্দে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই 
ফৌনুদারী উঠিয়া যাওয়ার পর, তীঁহার আধিক অবস্থা বিশেষ ক্ষুপ্ন হইয়! পড়িয়াছিল। 

নবাব যখন ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন, তখন তিনি রাজোচিত জাকজমকে বাস করিতেন । 
“সমস্ত, সহরের মধ্যে তাহার বাসভবনের মত সুন্দর ও সুদৃশ্য অট্লালিকা আর কাহারও ছিল না । 
.স্টাহার হস্তিশাল। হস্তী ও অশ্বশালা অশ্বে পরিপূর্ণ থাকিত। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে গ্টাভোরিনাস্‌ 
(3৮৮০71799) যখন হুগলীতে আগমন করেন, তিনি এইস্থান দর্শনে বলিয়াছেন, এখানে 
১খীঁজদারের প্রাসাদ ও হাতিশালা ভিন্ন €দখিবার মত আর কিছু নাই। নবাব হস্তীর উপর 
আরোহণ করিয়া যখন ভ্রমণে বাহির হইতেন তখন একটি অতি স্থন্দর মুল্যবান হাঁওদ! ব্যবহার 
করিতেন। তিনি অতি মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত থাকিতেন এ্রেবং ং মূল্যবান আহারীয় ভোজন 


০ পপি পা পপ ক পপ পজ - শপ পপ শি 


পপ পহ্পপপল সাসসপা পি পাশাপাশি লা শী শান শী শা শী পপি শীশি শিস সপ সাজ স্পা সপ শি 
চু 


". * মতিঝিলে যেখানে নবাব খাজেছান খার সমাদি আছে, থাকার : রক্ষক এক মুদলমানের নিকট হইতে 
নবাবের পিতার নাষ গুন। যায়,রজব আলি খা ইহা! ঠিক কিনা জানি ন|। 
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করিতেন। তিনি দেখিতেও যেমন রাজপুত্রের মত ছিলেন, সেইরূপ সর্ব রকমে একজন রাজ- 
পুত্রের মতই বাস করিতেন । 

নবাবের বেতন প্রচুর ছিল, কিন্তু ইহাই তাহার আয়ের একমাত্র উৎস ছিল না। তাহার 
নিজন্ব ভূসম্পত্তি যথেষ্ট ছিল এবং তাহার আয়ও যথেষ্ট ছিল। বর্তমান ছন্দননগরের অন্তর 
যে স্থানের নাম গোন্দলপাড়া, যেথায় দিনেমাররা শ্রীরামপুরে প্রতিষ্টিত হইবার পূর্বে প্রথম 
ব্যবসা স্থাপন করেন,__-উহ! নবাবের তালুক ছিল। দিনেমাররা চিরদিনের তরে এই স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাইবার পর নির্দিষ্ট বাৎসরিক হারে টাকা দিবার সর্তে উহা! ফরাসী কোম্পানিকে পত্ত,নি 
দেন। গোন্দলপাড়ার কতকট। অংশকে এখনও দিনেমারডাঙ্গ। বলিয়া থাকে । সালবিলাড়া ও 
মাহামদীমিনপুর নামে তাহার আর ছুইটি অতি মূল্যবান তালুক ছিল। ইহ] শেষে ইষ্টইপ্ডিয়া 
কোম্পানির কাছে হস্তাস্তরিত হয়। এতগ্িন্ন চন্দননগরের পশ্চিমদিকে বিলকুলি নামক স্থানটি 
জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া তাহার সম্পত্তিভুক্ত করিয়াছিলেন। এই জায়গীর পরে সরকার কর্তৃক 
পুনগৃহীত হয় এবং উহা এক্ষণে হুগলী জেলার পঞ্চবিংশতি সংখ্যক খাসমহলের অন্যতম | 

নবাবের সম্পদের সময় তাহার অন্তঃপুরে বহুসংখ্যক সুন্দরী রমণী থাকিত। তাহাদিগকে 
সাধারণতঃ বেগম বলা হইত । তাহার অবস্থাত্তরের সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে 
তিনি বাধ্য হইলেন, সুতরাং তখন একটি মাত্র রমণী লইয়াই তাহাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইল। 
এই রমণীই তাহার বিবাহিতা পতী। 

বহুল ক্ষমতা ও আধিপত্যের অধিকারী থাকায় বাস্তবিক নবাব তাহার সময়ে হুগলীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্ত্রান্ত ও ভোগবিলাসরত ছিলেন। তাহার অর্থুচ্ছ, ঘটাতেও তিনি 
বিলাসিতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই এবং তজ্জন্য ক্রমেই দেনাগ্রস্ত হইতে থাকেন। তাহার 
এই বিলাসিতা হইতেই তদবধি নবাবির দৃষ্টান্ত-কথায় খানদেহান খার নাম প্রসিদ্ধ 
হইয়া আছে। 

মানুষের দিন কখন সমান যায় না। ফৌজদারী পদের লোপ প্রাপ্তির সহিত তাহার 
আথিক অন্বচ্ছলতা৷ বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইল । তিনি এই সময় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
মাত্র মাসিক আড়াইশত টাকা বৃত্তি পাইতেন। তিনি পূর্ববাপর বিলাসিতা ও আদ্যতার মধ্যে 
থাকায় তাহার পক্ষে ব্যয় সঙ্কোচ করা অতীব কঠিন হইয়া উঠিল। সুতরাং 'অনভিবিলম্বেই 
তিমি খণগ্রস্ত হইয়। ক্রমে দেউলিয়। হইয়! পড়িলেন। - 

এই অবস্থাতেও তাহার মৃত্যুকাল পধ্যন্ত গবর্ণমেপ্ট, নন শেষ ফৌজদার বলিয়।, 
তাহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন, করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার মধ্যে ধরমপুর নামক পল্লীতে, সাহেব- 
দের পুরাতন গোরস্থানের নিকট তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদ্যানভবন থাকিলেও তিনি বরাবর 
তাহার মৃত্যুকাল পধ্যস্ত হুগলীতে মোগল ছূর্গের মধ্যে বাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখা] ] 
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বর্তমানে হুগলীর কলেক্টরের ভবন. রোডশেস্‌ অফিস, ব্রান্স স্কুল ও পুরাতন কাছারি বাটি 
যেস্থানে আছে, সেই ছূর্গ তথায়' অবস্থিত ছিল। এখন আর তাহার কোন চিহ্ন নাহি, কিন্তু 
নবাবের উক্ত বাগানের যে স্থুবৃহৎ অষ্টকোণবিশিষ্ট বৈঠকখানা হইতে আটপল। বাগানের নাম 
খ্যাত হইয়াছিল, সেই অট্টালিকার ভগ্রাবশেষ সমেত সেই বাগান এখনও আছে । উহা! এখন 


হি £ ৮ রে ১. 
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খতি বিলে খাজেহান খার মমপি | 
সম্মুখে ঝোপের মধ্যে ভগ্ন সখ।ধি মন্দির দৃষ্টিগো১র হম |) 





(বাম দিকের সমাধি ঘন্দিবের 


ক্ষেত্রনাথ শীল মহাশয়ের 
বংশধরদিগের সম্পত্তি এবং 
এখনও লোকে উহাকে 
“নবাব বাগান ৮ বলিয়া 
থাকে। প্রত্যেক বড় বড় 
দরবার ও সরকারী উৎসবাদি 
উপলক্ষে ইংরাজ গভর্নমেন্ট 
তাহাকে নিমন্তণ দ্বারা 
সম্মানিত করিতেন । ১৮০৩ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বর্তমান 
গভর্ণমেণ্ট ভখনের যখন 
উদ্বোধন-উৎসব সম্পন্ন হয়, 
তখন তদানীন্তন গভর্ণর 
জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। নবাব সেই হীন 


অবস্থাতেও এই উৎসবে বহু রাজ! মহারাজ নবাব প্রত্ৃতিদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। 


নবাবের শেখ জীবন অতি 
কষ্টেই অতিবাহিত হইয়া- 
ছিল এবং আক ঝণে মগ্ন 
হইয়। দেউলিয়া অবস্থায় 
,.১৮২১ খুষ্টান্বের ২৩ শে 
ফেব্রুয়ারি তাহার প্রাণত্যাগ 
ঘটে। তাহাধ নশ্বর দেহ 
তাহার ভ্রাতার মতিঝিল 
নামক উগ্ভানে সমাধিস্থ 
করিয়া তছপরি একটি 
সামান্য সমাধি-মন্দির নির্মিত 
হয় “নবাবের মৃত্যুর পর 
বু দিন পর্য্যস্ত তাহার স্ত্রী 





নবাব খাজেভান খাঁর উদ্ভান মপাস্থ শাটপ্ল। টৈঠকখানাব পৰসাবশেষ 


৫৭৮- বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


জীবিত ছিলেন এবং বৃটাশ গভর্ণমেন্টের নিকট মাসিক একশত টাক! বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
যে নবাব* খাজেহান খার নাম পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে তাহার নবাবিয়ানার 
জন্য আজিও লোকমুখে প্রবচনের মত চলিয়া আসিতেছে, তাহার স্থতির শেষ নিদর্শন স্বরূপ 
তাঁহার সমাধি মন্দিরটি এই শত বৎসরের মধ্যেই নিজ্ন প্রাস্তরের লতাগুলের ভিতরে থাকিয়। 
প্রকৃতির সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্রমে লয়্ের পথে চলিয়াছে ।* 


স্রীহরিহুর শেঠ 
নিদাখে 
বনের বেদনা ফুটিছে আজিকে নিশ্বের তি'ত ফুলে, 
তরু-মন্মের মন্মর-স্থুরে ঘুঘুর কঠমূলে। 


মধুমাস-স্থৃতি জাগায় এখনে। ফুলহীন মালা-ডোর, 
শ্শথ ভূষাবেশ, ফাগে-রাঙা কেশ, ভাঙা গল, নেশা ঘোর 
মুদিয়। আজিকে রজনীজাগররাগ-কযায়িত আখি, 
টুলিয়া পড়েছে তরুণ তরুণী তরুমূলে শির রাখি? । 


উদ্যানিকার কৈশোর গত--যৌবনে তন্থু ভরা, 
মুকুলিতা। লতা শ্রোণিভারনতা আজি বন-মনোহর। | 
স্তনে সু্ধারস লভেছে আজিকে নারিকেলকুলবধূঃ 
হয়েছে শাখার মধু-ভাগার যা*ছিল বৃস্তমধূ। 
বর্ণ-ছটার বিলাসে লালস। ত্যজেছে কুস্থম সতী," 
রূপ চেয়ে যশে গৌরব, ভেবে, সৌরভে তার রতি, 
এলাবাসভরা বেলাবাস পরা, মুখে গুঞ্জন ভাষা, 
হান্তে চামেলি, খোঁপায় মালতী _ মিটায়ংনাসার আশ1। 
শুধু নাসা কেন? পঞ্চেক্দ্রিয় খুশী হয় পলে পলে, 
চম্পক করে মল্লিকা মধু-পরিবেষণের ফলে । 
কাননিকা আজি প্রবালভূষায় তুষ্ট নহেক আর, 
পরেছে রঙ্গে সকল অঙ্গে কনক অলঙ্কার । 

মুকুলে লজ্জা ঘুচেনাক আর, ছুকুলের প্রয়োজন, 
বনভূমি ভরি বয়ন কলার তাই এত আয়োজন । 


* শভভূতন্্র দেবি, এ? বি, এল্‌ মহাশয় কৃত 119981)15 1১889 2110 1195670 নামক গ্রন্থ হত সংগৃহীত। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] নিদাঘে ৫৭১ 


পেয়ারা কুস্থম পশম যোগায়, বাবলা রেশম গুটা 
শিরীষকেশর যোগায় তসর, বাকীটা শিমুল শুটা। 
কিসলয়ে ছিল যে লঘু মাধুরী ছায়াতে তা” ঘনায়িত, 
ডিম্বন্প্ত সঙ্গীত আজি বনে বনে বন্কৃত। 

মধুমাসে মধুমক্ষিকাগ্ডলি মধু-উৎসবে মাতি', 
মধুচক্রটি রচেনিক, মধু পিইয়াছে:দ্িবা রাতি। 
আজিকে তাদের চেতন হয়েছে, নাই তাই অবসর, 
সঞ্চয় তরে বকুল শাখায় রচে ভাণ্ডার ঘর। 


ফুলবন ছেড়ে ফলবনে এসে রুচিকর সৌরভে, 

মধুকর আজি মাধুকরী ত্যজি মেতেছে মঙোৎসবে। 
তাঁলতরু দিতে পারে নাই ছায়া দেছে ঢের পেশী তার, 
দিয়াছে বৃন্ত-ব্যজনীর সাথে অস্ত শস্তসার। 

ঘনছায় দিতে পারে নাই বলি খঙ্ছুরে। নয় হেয়, 
নারিকেল সম 'সেও দেয় আজ খাগ্যের সাথে পেয়। 
“তর' করি প্রাণ করি “মৌজ' দান তরমুজ মান পায়, 
ফলরসে বেল তুষি' রসনায় ফুলে তুষে নাসিকায়। 
রসালের রস-খণ্ডে, বিশাল পনস ভাগুগুটে, 

স্নেহছুষ্ধের ক্ষীর পুরি ধরা ধরিয়াছে ছুই মুঠে। 
৫বণুবনে ঘের! দীঘির সলিলে ছায়া গুলি নোয় মুথা, 
আলে নমিয়া আসে কালো চোখে যেন নয়নের পাত । 
দাহের গরলে সুনীল জন্বু ডুবে ডুবে তায় মরে, 
সীমস্তিনীরা যেথায় ক্লান্তি বিরহের দাহ হরে। 

বংসল জলে প্রতিহিল্লোলে মা'র যেন পাই সাণ্ডা, 
পূর্ণ কুম্তপয়োধরে ঝরে ঘরে ঘরে স্মুধাধারা | 

ডান হাতে তব চামর ব্যজনী বামে ঘটভর! বারি । 
নিদাঘের দিনে দেবী হয়ে তুমি এলে কল্যাণী নারী। 
তৃষ্ণার ছল করি ম1 তোমার কাছে কাছে আমি রই, 


সাধ যায় তব কুস্তের মুখে আমের শাখা হই। 
জকালিদান রায় 


৫৮৭ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়; ১৩৩৩ 


আপেল 


সোমবারের সকালবেল! উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে 
কহিল, “ বানা আজ সোমবার--আজ আন্বে বাবা ?” 

নটবর ছেঁড়া মার খানার উপরে একবার পাশ মোড়! দিয়া নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল, 
« আন্ব।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে 
গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাঁড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়। কহিল, « আজ বাবা আনবে 
বলেছে, দেখিস্‌ সন্ধ্যে বেলা |” ূ 

পিতা পুল্রের এই গোপন পরামর্শের বস্ত্র ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া যখন একটা! রক্তবর্ণ ফলে মহা! উৎসাহে দস্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, 
তাহার পর যখন লোভ সামলানে। ছুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়। শ্রীকান্তকে কহিল 
“কি খাচ্ছিস্‌ রে ছিরিকানস্ত?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিন্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, 
«আমাকে এক কামড় দেন। ভাই !” 

শ্রীকান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উন !» 
তারপর চব্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে 
দেয় নারে?” 

সাড়ে ৰাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা মাহিনার পুল্রের 
এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাদ কীদ মুখে পিতার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল । নটবর তখন ছেঁড়া কাঁমিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখান। জড়াইয় 
ন'টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে ধাড়াইয়া বুধা কহিল, 
«বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও” «আচ্ছা ” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া 
গেলেন। ঁ 4 র 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আপিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে 
বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ ছুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে 
আর সে ঘুমাইতে পারে নাই । মাতা জোর করিয়া ঝিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্ধ করিয়! ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার 
ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল । 
পিতাকে দেখিয়াই ডান হাত খানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল ?৮%. 
নউবর কহিলেন, « ওঃ যাঃ ভূলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” 0) 


প্রথমার্দ, ধম সংখা] আপেল ₹৮১ 


মুহূর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, 
“আচ্ছা ।৮ নটবর সত্য কথা বলে নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার 
ফরমাইসের কথ মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটি পয়সাও ছিল না1। দারোয়ান রাম 
শরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়াছিল কিন্তু পায় নাই। কাল কোথা 
হইতে চারি আন। জুটিবে তাহা নটবর জানিত না, শুধু নিরাশ পুক্রকে আশ্বাস দিবার জন্য 
আবার এই প্রতিজ্ঞা করিল। 

তার'পর দিনও বুধ। সমস্ত দিনমাঁন সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল 
আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দীড়াইয়াছিল, 
দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়। আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল “বাবা আপেল দাও 1৮ 
নটবর ক্ষণিকের জন্ত মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে ! 
সেটা বুঝি পড়ে গেছে। হ্থ্যা তাই তো।” এ উপায় ছাড়া আজ আর শিশুকে প্রবোধ 
দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল । 


বুধ। পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া 
_ কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” 
নটবর অর্ুলিগুলি বিস্তার করিয়া একট] কল্পিত পরিমাণ দেখাইয়৷ দিলেন । 
বুধ কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা ! আচ্ছা বাবা আবার কাল্‌ আনবে ?” 
পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না বাবা, সোমবার আন্ব।” 
বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা ?” 
“কালফের দিন বাদ সোমবার ছুটে! এনে দেব |” 
মহ] উল্লাসে বুধা কঙ্কিল, “অননি বড় আর লাল এনো? হ্যা ধাবা ?” 
৪ নটবর কহিলেন, “আচ্ছা |” 
বুধ! নাঁচিতে নাচিছ্ছে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইয়। কহিল, “মা বাবা আদায় ছটো। 
, আপেল এনে দেবে, জানে। ? খুব বড়।” 
রগ্ধনশাল। হইতে বুধার মাত স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ ? না পেতেই 
এই, পেলে যে কি কর্বে খোকা 1” * পু 
বৌবাজারের মোড়ে দ্নাড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া ছুটি বড় 
আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া! খা সাহেবকে “কহিলেন, “এ হুটো৷ আলাদ! ক'রে 
রেখে দিও ফিরবার পথে নিয়ে যাব।” 


, দোকানের সেরা আপেল ছুটি। অনেক দিনের প্রাথিত ফল ছুটি পুত্রের হাতে দিলে 
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, তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। 
বড়বাবু বিলখানি নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহিন। 
দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন 
হাতুড়ী দিয়া তাহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়। ভগ্নকে নটবর কহিলেন, “ বড়বাবু_-* 


বড়বাবু কহিলেন, « আমি কিছু করতে পারব. না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন 
তো! আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া ঠাড়াইলেন। চাঁপরাশি খবর দিলে ভিতর 
হইতে হুকুম আসিল, « কম্‌ ইন্‌।” 

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিল “হুজুর মামার মাহিনা-% 

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাহার পন্ধীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথ শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজিতে কহিলেন, 
«হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও ।” 

নটবর কীদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন “নজুর। কালই সারারাত খেটে সব শেষ করে 
দেব ।” 

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়। কহিলেন, “তা হ'লে পরশু মাইনে পাবে” 

“ হুজুর, একটি টাকা, অন্ততঃ গাট আনা পয়স। দেওয়ার হুকুম_-” 


“নট এ ফান্দিং! য1ও,৮ বলিয়া! ফলের ছুইটি ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া প্লেবেল 
আঁটিয়া' দিলেন “ কর্‌ হ্যা্রি।” “ফর্‌ নেলী।” হ্যারি সাহেবের পুজ্র, ও নেলী কন্যা ; 
উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যাবাসে ছিল। 


একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নটবর.বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে 
দিয়া কচিলেন “কিছু হোলে। না।” একবার মনে হুইল বড়বাবুর কাছে একট। টাকা ধার 
চাহিয়। লইবেন । কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘ্বণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা 
কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না, সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথ।। 
কাল রবিবার সমস্তটা দিন বুধ তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা৷ মনে করাইয়! 
দিয়াছে ; সে বেচারা ষে আজ সারাদিন তীহার প্রতীক্ষা করিবে তাহাতে আর তীহার সংশয় ছিল 
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না। এইক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্রেশুনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া আছে ।, তাহাকে 
দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে -_তাহার পর ? 

ভাবিতে ভাবিতে নটবর ষে বৌবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ 
ছিপ না। হঠাৎ এক ঝাঁকা মুটের ধাকা খাইয়া তাহার চমক হইল । রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়৷ গিয়া দোকানের সম্মুখে ঈ্লাড়াইয়া নটবর 
সেই আপেল ছুটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল; মন্তে হইল যেন একটি নগ্নকায় 
শিশু আগ্রহে হাত বাঁড়াইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, « বাবা আপেল ।” 

আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছুটি তুলিয়া লইলেন। 

পর মুহুর্তেই কে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, « এই 
চোট্র! হ্যায় !” তাহার পর মা'র কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার 
গারদ ঘরে। 

(৪) 

বেল। পাঁচটা:হইতে বুধ। ষ্েশনের পথে দাড়াইয়াছিল। সাড়ে ছয়টায় যখন গাড়ী 
কুস্‌ হুন্‌ করিয়! ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার 
পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়! চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য রহিল না। প্রতি 
মুহূর্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা 
বলিয়। মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইরা পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়। আবার সে 
ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘন্ট1 কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
রহিল না। তখন" শুক্ষমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, *বাবা আসে, নি মা। বাবা এলে 
আমাকে ডাকৃবে হ্যাঃ মা?” * 

* ইহার পরে ন*্টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তে। জিনিষপত্র ফিনিয়া 
আনিতে দেরী হইয়। গেছে ভাবিয়। হৈমবতী কহিলেন, “ আচ্ছা তুই ঘুমো। এখন ।” ঁ 
* রাত্রে যখন বুধ স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছে'ড়া জামার পকেট ছুটি আপেলের ভারে 

ফুলিয়া উঠিয়$ছে তখন দারোগ। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরী অপরাধে 
কোর্টে উপস্থিত করিবারু অর্ডার লিখিতেছিলেন । 


গ্ররবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
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অতিকায় প্রতৃমাঁনব' 


লক্ষ লক্ষ বৎসর পুর্বে পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা ন্বৃতত্ববিৎ 
পণ্ডিতেরা অবধারণ করিয়াছেন। কোথাও কোথাও ভূগর্ভে প্রত্মমানবের অস্থি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সেই অস্থি দেখিয়া তাহার আকার প্রকার সম্বন্ধে একটা স্থল ধারণাও 
করা হইয়া থাকে । ইয়োরোপে 130770 [7619911)01619518 নামক প্রত্বমানবের চোয়ালের 
যে অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! দেখিয়া নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের অনুমান করেন যে, তাহার 
আকার প্রকাণ্ড ছিল। আধুনিক মানবের আকারের তুলনায় তাহাকে একটা 2187 
বা রাক্ষন বল! যাইতে পারিত। 

ইয়োরোপে এই মানবের বংশ না হইয়াছে । প্রাচীনকালে ভারতবর্ষেও প্রকাণ্ড 
আকারের মানব বিদ্যমান ছিল বলিয়া কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। এই জাতীয় মানব 
রাক্ষস, দৈত্য, দান প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত। অনেকে মনে করেন, রাক্ষস, 
দৈত্য-দানবের বর্ণনা কবি-কল্পনা-প্রন্তত। সেই বর্ণনার মধ্যে যে কবি-কল্পনা নাই, তাহ! 
বলি না; কিন্তু কবি-কল্পনার মূলে কিছু বাস্তবত। বিদ্যমান থাকাও অসম্ভব নহে। 

দক্ষিণাপথের মহারণ্য সমুহের মধ্যে রাক্ষদ নামধেয় প্রকাণ্ড আকারের মাঁনব 
বাস করিত বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষণের সহিত, যখন 
দগ্ডকারণ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন তাহারা বিরাধ ও কবন্ধ নামক ভয়ানক রাক্ষস 
দ্বয়ের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। জন স্থানেও খর দূষণ নামক রাক্ষস-রাজদ্বয়ের অধীনে 
সহস্র সহস্র রাক্ষম .বাস করিত, এবং দগ্ডকারণ্যবাসী খধিগণের মলে সর্বদা সন্ত্রাস 
সমুৎপাদন করিত। দক্ষিণাপথ তাহাদের আদি বাসস্থান হৃইলেও, কেহ কেহ উন্তরাপথের 
অরণ্য সমূহের মধ্যেও বাস করিত। তাড়ক৷-রাক্ষপী সিদ্ধাশ্রমের অনতিদূরে বাস. করিত, 
এবং মহধি বিশ্বামিত্রের সিদ্ধা শ্রমও মারীচাদি রাক্ষসগণ কর্তৃক সর্বদা উপদ্রত হইত | 

মহাভারত পাঠেও জান। যায় যে, ভীমসেন হিড়িম্বা নায়ী রাক্ষপীকে নিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই হিড়িম্বার গর্ভে ভীমের ওরসে যে পুত্র জন্মে, তাহার নাম ছিল 
ঘটোতকচ। এই ঘটোৎকচ কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে পিতা ও পিতৃব্যগণের পক্ষে -কুরুগণের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

উত্তরাপথ বা আধ্যাবর্ত প্রধানতঃ আধ্যগণেরই অধিকৃত ছিল, আর দক্ষিণাপথে 
অনাধ্য মানবগণ বাস করিত। . এক পঞ্চনদ প্রদেশ ব্যতিরেকে আর্ধ্যাবর্তের অধিকাংশ 
ভূভাগই আধুনিক। কিন্তু দক্ষিণাপথ বহু: প্রাচীনকাল হইতে বিগ্ধমান আছে-। ভূতব- 
বিং পণ্ডিতের বলেন যে, পুরাকালে দক্ষিণাপথ একটী মহাদেশের অন্তর্গত “ছিল; 
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সেই মহাদেশ পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পশ্চিমদিকে আফ্রিকার 
উপকূল পর্য্স্ত, এবং উত্তর' দিকে হিমাচলের পাদমূলস্থিত গাঙ্গের় সাগরের দক্ষিণ 
উপকূল হইতে অষ্ট্রেলিয়া মহাদ্বীপ পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ ছিল। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে প্রত্বমানব- 
গণ বাস করিত। তাহারা বনু শাখায় বিভক্ত ছিল। অনেকে অনুমান করেন যে, 
কোল জাতীয় মানবগণ এই প্রত্বমানবের একটী শাখা, এবং দ্রাবিড় জাতীয় মানবগণ 
তাহার আর একটা শাখা। কিন্ত এই ছুই শাখার মানবগণ দক্ষিণাপথের আদিম 
অধিবাসিগণের বংশধর কি না, তদ্বিবয়ে পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে । কাহারও কাহারও 
মতে এই ছুই জাতীয় মানবগণ- প্রাচীনকালে অন্যদেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণাপথে 
বাস করিয়াছিল এ:ং ইহাদের পুর্বে প্রকাণ্ড আকার-বিশিষ্ট রাক্ষস-জাতীয় মানবগণ 
বাস করিত। দক্ষিণাপথে মধ্য অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন মানব-জাতি 
বিলুপ্ত হইয়। যায়। রামচন্দ্রের সময়েই ইহাদের সমুচ্ছেদ সাধন হয়। তাহার তিরোধানের 
পরেও যাহার। অবশিষ্ট ছিল, তাহারা ও কালক্রমে বিনষ্ট হয়। 

উপরে যাহা বল! হইল, তাহ। আমাদের অনুমান মাত্র । তৎসম্বন্ধে কোনও 
এতিহাসিক তথ্য আবিষ্কিত হয় নাই। তবে দক্ষিণাপথে যে প্রকাণ্ড আকার বিশিষ্ট 
মানব জাতি বিদ্যমান ছিল, ছুই এক স্থলে তাহার সামান্য সামান্ত আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে আমি তৎসম্বন্ধে কিছু বলিব। 

আধুনিক রাজমহাল, বীরভূম, সাওতালপরগণা, বীকুড়া, মেদিনীপুর প্রসতি জেল৷ 
প্রাচীন দক্ষিণাপথের অন্তর্গত ছিল। আর্ধ্যাবর্তের পৃররবাশ ইহাদের উত্তরদিকে অবস্থিত 
ছিল। ভূতন্ববিৎ পণ্ডিতবগণ বলেন যে, ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ হাজার বৎসর পুব্রবে আধ্যা- 
বর্তের এই অংশ হিমালয়ের পাদমূলখ্িত গাঙ্গের-সমুচদ্রর অস্ত ছিল। কালক্রমে 
পলিমাটী দ্বারা এই সমুদ্র পুরিত হইয়ী উঠিলে, আধ্যগণ পঞ্চনদপ্রদেশ হইতে ধীরে 
ধীরে প্্ববাভিমুখে অগ্রসর হইয়া এই নবোখিত উর্বরাভূমি অধিকার করিয়া বসেন। 
: তখন উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে বিস্ধ্য-পর্ববতমালা--এই ছুই পব্ধতশ্রেণীর মধ্যবত্ত$ দেশ 
আধ্যাবর্ত নামে অভিহিত হয়। | 
, . বাকুড়া৷ বীরভূম প্রভৃতি জেলা দক্ষিণাপথের অন্তভূক্ত থাকায়, দক্ষিণাপথের 
' অন্যান্ত প্রদেশের ন্যায়, 'এই প্রদেশ্েও প্রত্বমানবের অস্তিত্বের চিজ্র বিমান থাকিতে 
পারে। ১৮৯২ কিম্বা ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ঝাকুড়।! জেলায় এইরূপ একটা চিহ্ন আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! রক্ষিত হয় নাই। এ বংসর বাকুড়ায় ভূরি বৃষ্টিপাত 
ছুওয়ায় নদীসমূহে প্রবল বন্যা উপস্থিত হইয়াছিল। বীকুড়া সহরের দক্ষিণদিকে সাত 
আট" ক্রোশ দূরে হাড়মাস্ড়া নামে একটা গণ্গ্রাম আছে। শিলাবতী বা শিলাই নদী 
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ইহার নিকটেই প্রবাহিত। শিলাবতীতে প্রবল বন্যা হইলে, তাহার উচ্ছলিত জলরাশি 
একটা নূর্তন খাত খনন করিয়া অন্যদিকে প্রবাহিত হয়। বন্যার জল কমিয়া গেলে 
লোকে কৌতৃহল পরবশ হইয়া! নদীর এই নূতন খাতটি দেখিতে যায়। কিন্তু অনেকেই 
দেখিয়া বিস্মিত হয় যে, এই নৃত্তন খাতের এক পার্থে একটী প্রকাণ্ড নরকস্কাল পড়িয়া 
আছে। লোকে সেটিকে কোনও অস্থুর বা দৈত্যের কঙ্কাল মনে করিয়। হাড়মাসড়ার 
ভূম্যধিকারী বৈছ্যবংশীয় ৬নগ্যারটাদ রায় মহাঁশয়কে সংবাদ দেয়। তিনিও তথায় গিয়া 
দেখেন যে, সত্যসত্যই তাহা একটা অতিকায় মানবের কঙ্কাল বটে। মাটীর মধ্যে তাহ! 
প্রোথিত ছিল; কিন্তু বন্তার জলে মৃত্তিকা ধৌত হইয়া! অপসারিত. হওয়ায়, নদীর গর্তে 
সেই কঙ্কালটি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতবড় নরকস্কাল তিনি কখনও দেখেন নাই; 
দড়ি ধরিয়া মাপিয়া দেখিলেন যে তাহ! সাত হাত দীর্ঘ । পাছে নদীতে আবার বন্যা 
হইয়া সেই বঙ্কালটি বালি কিম্বা মাটী চাপা পড়ে, কিন্বা বন্যার জলে কোথাও ভাসিয়। 
যায়, এই আশঙ্কায় তিনি লোক জনের সাহায্যে তাহা নদীর গর্ভ হইতে তীরে উঠাইয়। 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে উত্তোলনের সময় কন্কালটি চূর্ণ হইয়া যায়। তথাপি 
তিনি বাঁকুড়ায় আসিয়া তদানীন্তন ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট মিঃ ব্যারো (107. 130৭ ) 
সাহেবকে এই অদ্ভুত কঙ্কালের কথা বলেন। আমি তখন বীকুড়ায় ওকালতী করিতাম । 
তিনি আমাদের বাঁর-লাইব্রেরীতেও আসিয়া উক্ত অদ্ভুত কঙ্কালের কথা আমাদের 
সকলের সন্মুখে বলেন। ব্যারো সাহেব হাড়মাস্ড়া গ্রামে গিয়াছিলেন, বলিয়া শুনিয়াছি। 
তখন বাঁকুড়া সহরে আলোকচিত্র তুলিবার কোনও ক্যামেরা ছিল না। সুতরাং কঙ্কালের 
কোনও আলোক চিত্রও তোল। হয় নাই। এইরূপে একটা প্রাচীন এঁতিহাসিক তথ্যের 
অমূল্য নিদর্শনের কোনও সদ্যবহার কর হয় নাই। আমরা রায় মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয়াছিলাম যে, বঙ্কালটি প্রকৃত প্রস্তাবে নরকস্কালই ছিল, কোনও অতিকায় 
জন্তর কঙ্কাল ছিল না। আমি তখন ?বীকুড়া-দর্পণে ৮ এই সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম 
বলিয়। স্মরণ হইতেছে । 
এই ঘটনার প্রায় ২৫ বংসর পরে, অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে ৮৯ বৎসর 
পূর্ধ্বে যখন আমি আজিমগঞ্জে ছিলাম, সেই সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত .নলহাটা 
স্টেশনের নিকটবর্তী পাহাড়ের পার্থখে এইরূপ আর একটী সাত হাত (১০॥ কীট) 
দীর্ঘ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার সংবাদ শুনিয়াছিলাম। কাশীমবাজারের মহারাজের 
পক্ষে নলহাটীর পাহাড়ের নিকট প্রস্তর খনন করা হইতেছিল। প্রস্তর খননের 
ভার ছিল, আমার একটা বন্ধুর উপর। ইহার নাম শ্রীযুক্ত হরিগুর রুদ্র। ইনি 
0%:889: ছিলেন। মধ্যে মধ্যে ইনি আজিমগঞ্জে আসিয়া আমার বাটীতে থাকিতেন ॥ 
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একদিন তিনি আসিয়া! বলিলেন “ পাথর খনন করিতে করিতে সেদিন একখান! বুড় পাথরের 
নীচে একটী ১০॥ ফাঁট্‌ দীর্ঘ নরকঙ্কাল আবিষ্কিত হইয়াছিল। মাগুষের এতবড় কঙ্কাল 
আমি কখনও দেখি নাই। ফিতা দিয়া মাপিয়া দেখিলাম, তাহা সাড়ে দশ ফিট দীর্ঘ । 
কঙ্কালের সমস্ত অংশই বিদ্যমান ছিল; কিন্তু তাহা গর্ত হইতে তুলিয়া উপরে রাখিতে 
রাখিতে ভাঙ্গিয়া৷ যাইতে লাগিল । আমার নিকট ক্যামেরা ছিল না; নিকটে অন্য 
কাহারও ক্যামেরা ছিল না; কাজেই আমি রামপুর হাটে গিয়া তত্রত্য বাঙ্গালী ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেটের নিকট সংবাদ দিলাম, এবং তাহাকে এই নরকস্কালটি দেখিতে ও তাহার 
ফটো তোলাইবার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তিনি আমার কথ! 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন, এবং বলিলেন এত বড় বস্কাল মানুষের হইতেই পারে 
না, কোনও জানোয়ারের কঙ্কাল হইবে। রামপুর হাটের পরের ষ্টেশন নলহাটা ; ছুই 
চারি ঘণ্টার মধ্যে যাইয়া ফিরিয়া আসা যায়; তথাপি তিনি আমার সঙ্গে গেলেন না। 
ছুই চারিদিন পরে কঙ্কালটি চূর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। এখন তাহা চণ অস্থির একটী 
ভূপ হইয়াছে।” আমি রুদ্র মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার সহিত নলহাটী যাইতে 
প্রস্তুত হইলাম; কিন্ত তিনি বলিলেন « এখন গিয়া আর কি দেখিবেন? কঙ্কাল নাই। 
কতকগুলি চূর্ণ অস্থি এক স্থানে পড়িয়া আছে।” আমি তাহাকে বলিলাম, « এইরূপ 
একটা নরকস্কালের এত্তিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মূল্য যেকত অধিক তাহা! আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকেও জানেন না। ইয়োরোপে এইরূপ একটী কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইলে সভ্য 
জগতে হুলম্থল পড়িয়া যাইত। মুহূর্ত মধ্যে এই অদ্ভুত আবিষ্ষীরের সংবাদ সমগ্র 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইত। এবং আবিষ্ষারেরাও চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিতেন।” পচিশ 
বৎসর পূর্বে বাঁকুড়ার নিকট হাড়াস্ড়ী গ্রামেও যে এইরূপ একটী নরকঙ্কাল 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা আমি তাহাকে বলিলাম। সেইটীও বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
এইটাও বিনষ্ট হইল। কিন্তু যখন একই মাপের ছুইটা নরকস্কাল বাঁকুড়া ও বীরভূমে (প্রায় ৬ 
ক্জ্রোশের ব্যবধানে ) পাওয়া গেল, তখন স্থানে স্থানে যে এইরূপ'নরকঙ্কাল প্রোথিত আছে, 
এবং দক্ষিণাপথে যে অতিকায় প্রত্বমানবগণ বাস করিত, তদ্দিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ হইল 
না। নলহাটীতে যে কঙ্কালটি পাওয়া যায়, তাহা একখান বড় পাথরের নীচে ছিল। সম্ভবতঃ 
মৃতদেহটি প্রেথিত করিয়া তাহার উপর একখান! পড় পাথর চাপ! দেওয়া হইয়াছিল। আমার 
মনে হয়, নলহাটার পাহাড়ের নিকট যখন একটী অতিকায় মানবের বঙ্কাল পাওয়। গিয়াছে, তখন 
এঁ স্থানে খনন করিলে, আরও এরূপ কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ খনন কার্ধ্য 
বায়-সাপেক্ষ। গভর্ণমেণ্ট এইজন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে এবং এইরূপে খননকার্য্যের পরিদর্শন 
জন্ত যোগ্য ব্যক্তিকে নিযুক্ত না করিলে কখনই আশানুরূপ ফললাভ করিতে পারা যাইবে ন। 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


অতিকায় মানবের কঙ্কালসন্বন্ধে যে ছুইটী বিবরণ আমি শুনিয়াছিলাম, তাহা এইস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। বর্তমান সময়ে ইহার কোনও মূল্য নাই, তাহা আমি জানি। 
কিন্ত ভবিষ্যতে যদি কোথাও এইরূপ অতিকায় মানবের এইরূপ কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়, 
তখন এই বৃত্তান্তটি তাহার পরিপোষক প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 


আমাদের হিন্দুপঞ্জিকায় দেখা যায়, কলিযুগে মানুষের পরমায়ু ১২০ বৎসর, এবং মানব- 
দেহ সার্দত্রিহস্ত পরিমিত। দ্বাপরযুগে “নরাণাং সহত্রবর্ষ পরমায়ঃ। সপ্তহস্ত পরিমিতো। মানব 
দেহঃ।” ত্রেতাযুগে মানুষের পরমায়ু ছিল দশসহত্র বৎসর, আর দেহ ছিল চতুর্দশ হস্ত 
পরিমিত। আর সত্যযুগে ছিল, মানুষের পরমায়ু লক্ষবর্ষ, আর দেহ ছিল একবিংশতি হস্ত 
পরিমিত ! ভ্রেতাধুগে খথেদের অধিকার ছিল .বলিয় উক্ত হইয়াছে ; কিন্তু খখেদে দশসহস্র 
বৎসর পরমায়ুর কথা কোথাও দৃষ্ট হয়না । খষিগণ শতবুসর পরমায়ুর জন্যই প্রার্থন! 
করিতেন। সুতরাং মানবের সহজ, দশসহজআ ব! লক্ষ বতসর পরমায়ু থাকার কথা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক। আধ্যগদ্রে দেহ চিরকালই সাদ্ধত্রিহস্ত পরিমিত ছিল। কিন্তু তাহারা যখন 
দক্ষিণাপথে গমনাগমন করিয়। সপ্তহস্ত পরিমিত দেহ বিশি্ অতিকায় মানব দেখিয়াছিলেন, 
তখন হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে পুব্ পূর্ব যুগে আরও দীর্ঘতর মানব বিছ্কমান ছিল। 
পৃথিবীর আদিম যুগে দীর্ঘাকার বিশিষ্ট সরীন্ষপ (917)988918) হত্তী (71781)1))001)9) প্রভৃতি 
বিগ্ভমান ছিল, এবং তাহাদের কষ্কালও স্থানে স্থানে লক্ষিত হইয়া থাকে । দীর্থাকার মানবও 
সেই প্রাচীন যুগে আবিভূতি হইয়া থাকিবে, সম্ভবতঃ এই অন্মানের বশবন্তাঁ হইয়াই প্রাচীন 
আধ্যগণ পুর্বব পূর্ব যুগের অতিকায় প্রত্বমানবের কল্পনা করিয়া থাকিবেন। সপ্তহস্ত পরিমিত 
দেহ বিশিষ্ট অতিকায় মানব তাহারা দক্ষিণাপথে প্রত্যক্ষ করিয়া "থাকিবেন ; এই কারণে 
তাহ। তাহাদের কল্পনার বিষয়ীভূত হয় নাই। সাত হাত দীর্ঘ মানবকঙ্কালের যে বৃত্তান্ত 
উপরে লিখিত হইল, তাহা সত্য হইলে, প্রাচীন আধ্যগণ দক্ষিণাপথে অতিকায় প্রত্বমানববংশ 
যে দেখিয়াছিলেন, তাহা। সুনিশ্চিত। অন্তবতঃ এই মানবগণকেই তাহারা দৈত্য, দানব ও 
রাক্ষস বলিতেন। 


জশ্লীঅবিনাশচন্দ্র দাস 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] সৌন্দর্য্য ও প্রেম ৫৮৯ 


সৌন্দর্য্য ও প্রেম 


বিজন বনে হঠাৎ মৃদু মধুর সৌরভের আতন্রাণ পাইয়া! তাকাইয়। দেখি একটা সম্ঃ প্রস্ফুটিত 
মল্লিকা কুনুম। সেই ক্ষুদ্রকায় মল্লিকাটীর অনাবিল শুভ্র সৌন্দর্য্য হেরিয়া প্রাণমন বিমোহিত 
হইল; যেন কোন অজানা দেশের সন্ধান পাইলাম। মনে হইল এই ফুলটী বুঝি চাদের সুধা 
দিয়া গঠিত, অথবা সরল প্রেমের হাঁসি বুঝি মূত্তিমান্‌ হইয়। এই কুম্থমের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা! যে কি তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল এই ফুলটাই বুঝি ফুলজগতের রাণী । 
কিন্তু একি ! নিমেষের মধ্যেই এই ফুলরানী যেন হৃদয়ের রাণী হইয়। উঠিল ; সার! হৃদয়টী জয় 
করিয়া ইহার একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার করিল। সৌন্দর্য্যের সহিত পরিচয় প্রাপ্তি মাত্রেই বুঝি 
সৌন্দর্য্য এমনি নিজন্ব বস্তু হইয়! যায়! কিন্তু সর্বত্র সেই সৌন্দর্যকে ভোগের কারণে গ্রহণ 
করা মুঢ়ের কাধ্য। তাই কোন পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন সৌন্দর্য্যের প্রশংসাবাদ পর্যন্তই 
সঙ্গত,_উপভোগ সমীচীন নহে । 

যাহা হউক এই শোভাসম্পৎসম্পন্ন সুরভি কুম্থুমটী নিরীক্ষণের পর হইতেই চিত্তে কত 
কথা উদ্দিত হইতে লাগিল। ভাবিলাম কোন্‌ দিন কোথায় বুঝি কোন্‌ প্রাণ-মাতানো রাগিণী 
শুনিয়াছি ; মনে হইল এই ফুলটীতে সেই রাগিনী যেন অবিরত ধ্বনিত হইতেছে । কোন বূপ 
কোন সৌন্দর্য্য দেখার নিমিত্ত বুঝি প্রাণ ব্যাকুল থাকে, কিন্ত আজিও দেখ! হয় নাই, এই কুসুমের 
মধ্যে যেন সেই রূপ নিরীক্ষণ করিলাম । কি যেন কোন্‌ রাগিণী প্রাণের ভিতর ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিল। যেন কোন পূর্ব্ব জন্মের স্মৃতি এই ফুলরাণী জাগাইয়া দিল। প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। 
কি যেন তৃপ্তির মধ্যেও কটা অতৃপ্তি মৃত্তি-পরি গ্রহ করিল। ইহাই বুঝি সৌন্দর্ধ্যের স্বভাব। যে 
কোন ইন্দ্িয়ের দ্বার। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি হওয়া মাত্রই যাবতীয় ইন্দরিয়গ্রাম শাস্তি সুধায় সিক্ত 
হথ্ব প্রাণ পরিত্বপ্তি লাভ করে। কিন্তু সেই তৃপ্তির মধ্যেও কি একটা অতৃপ্তি যেন বিরাজ করে । 
প্রাণের মধ্যে একটা 'আকুলি ব্যাকুলি'র অনুভব হয়। কবিবর চণ্তীদাস গাহিয়াছেন, “সখি 
কেবা শুনাইল শ্যাম নাম। কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ 1, 

লু সখি স্থুখ কারে বলে"; বাস্তবিক সুখ কারে বলে তাহ! ত জানি না; কখনও তাহা 
বুঝি নাই, কখনও সুখের সন্ধান পাই নাই। কিন্তু এই ফুলরাণীকে নিরীক্ষণ করিয়া মনে 
হইতেছে, এই বন-শোভিনী মল্লিকাতেই যেন সুখ মৃত্তিমান্‌ হইয়। রহিয়াছে । জগতে সকলেই 
সুখ চায়। আর সৌন্দর্যে ই বুঝি সুখের অবস্থিতি । সেই নিমিত্ত বুঝি সকলেই সৌন্দর্য্যের 
উপাসক। সৌন্দর্ধ্যই ষে শ্রীভগবানের দেহ; তিনি "্সত্যং শিবং সুন্দরম্ণ । আমার মনে 
"স্ুইতেছে, এই ফুলরাণীতেই আমি যেন সেই পরমনুন্দরের রূপের আভাস নিরীক্ষণ করিতেছি। 
বুঝি সেই রূপেরই এক কণ! লইয়। এই শুত্র স্থুরভি কুম্থমের শৌভ। বিনিম্মিত হইয়াছে ! , 
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আনন্দের অন্তর নাম রস। ভগবান্‌ সেই রস-স্বরূপ। শ্রুতি বলিতেছেন, “রসে৷ বৈ 
সঃ। আমরা সেই রসের কণা হইয়াও যেন নীরস হইয়! রহিয়াছি। সৌন্দর্য্যের একটা কার্ধ্য 
এই দেখ যাঁয়, ইহ। যেন শ্ীভগবানের সহিত আমাদের মিলন সংঘটন করিয়। দেয়। এই সন্ঃ 
প্রন্ষুটিত মল্লিকা কুসুম আমার চিত্তে কি এক আনন্দের উদ্বোধন করিয়া দিয়াছে। স্ৃতরাং 
বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে আমি ত সেই পরমানন্দের সাগরে একটা জীবন্ত বুদ্বুদ্‌ রূপে রহিয়াছি। 
এই সুন্দরী ফুলরাণী আমার মানসে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গের হ্যষ্টি করিয়! দিয়াছে, যেন কত 
অভূতপূর্ব ভাবমাল। আমার চিত্তে তরঙ্গায়িত হইতেছে, ষেন এক স্বপ্নের আবেশে মনঃপ্রাণ 
বিভোর হইয়াছে । তাই বুঝিতেছি সৌন্দধ্যই ভাবের ক্রীড়াভূমি। এই সৌন্দর্য্যরূপ বেলা 
ভূমিকে আশ্রয় করিয়াই ভাব উম্মিসমূহ আনন্দে নৃত্য করিয়া থাকে, আর এই ভাবরাজ্যে বা 
স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশই প্রেমের প্রথম অস্কুর। ভাব আর কিছু নহে, প্রেমের প্রথমচ্ছবিই ভাব। 
রস শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, ভাব হইতেছে, “প্রেম সূর্ধযাংশু সাম্যভাব | অর্থাৎ প্রেমরূপ সুর্য্যের 
কিরণই ভাব । 

যাঁহ। সুন্দর, তাহাকে আমর নিমিষের মধ্যেই ভালবাসিয়া ফেলি । অন্ত কথায় বলিতে 
গেলে, সৌন্দধ্যই আমাদের ভালন্নাসার ব! প্রেমের উদ্বোধক। প্রেম সকলের চিত্তেই রহি- 
য়াছে। যে অতি বড় পৈশাচিক প্রকৃতির লোক, তাহার চিন্তেও প্রেম লুপ্ত হয় 'নাই। প্রায়ই 
দেখা যায়, প্রেম জীবের চিত্তে সুপ্তভাবে অবস্থান করে প্রেম নিত্য বস্ত্ব। সৌন্দর্য্য সেই প্রেমকে 
জাগাইয়। দেয়! কিন্তু সৌন্দর্ধ্যকে প্রেমের উদ্বোধক মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইল না। সৌন্দর্য ও 
প্রেমের মধ্যে পরম্পর কাধ্যকারণ সমন্বন্ধও রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ যাহ। 
সুন্দর তাহাকে আমর! ভালবাসিয়। থাকি ; এবং যাহা! ভালবাসার বস্ত তাহ। কুৎসিত হউক বা 
যেমনই হউক তাহাকে সুন্দর ভাবিয়া থাকি। 

প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাস।-একই বস্ত, পৃথক পৃথক নাম। তবে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। প্রাকৃত প্রেম ও অপ্রাকৃত প্রেমের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে । 
যেমন কাচ কাঞ্চনের মধ্যে 'বিভেদ। উভয় জাতীয় প্রেমের মধ্যে বিরোধ থাকিলেও যণেষ্ট 
সামপরস্ত রহিয়াছে । এ সামঞ্জস্য ও বিরোধের নির্ণয় হইতে পারে মাত্র ছুইটী বিষয়ের দ্বারা,_ 
সেই বিষয় ছুইটা হইতেছে ভোগ ও ত্যাগ । প্রাকৃত প্রেমে ভোগের প্রায় পূর্ণ, রাজন্ব ; উচ্চ 
স্তরের প্রাকৃত প্রেমেও ত্যাগের অবস্থিতি জেশ মাত্র কিন্তু অপ্রাকৃত প্রেমে ভোগের লেশ 
মাত্রও বিদ্ধমান থাকিবে না। ভোগ লালসার পরিবজ্জন বা আত্মন্থখ ত্যাগই অপ্রাকৃত 
প্রেমের বৈশিষ্ট্য । | 

প্রেম বস্ত কি প্রকার? ইহার উত্তর কিন্তু কেবল কথায় দেওয়া অসম্ভব । কারণ এসব 
যে অনুভব গম্য বিষয়। যাহা হউক পর্য্যালোচন1 করিলে দেখিনেত পাওয়া যায় প্রেমের মধ্যে 
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তিনটা বস্ত রহিয়াছে। প্রথম .বস্তটী হইতেছে, এক অতৃপ্ত আকাজ্ষা বা আকুল পিয়াসা। 
প্রেমিক প্রেমিকার ক্ষণকাল মাত্র বিচ্ছেদ অসহনীয় । এমন কি চক্ষে যদি চন্দন লেপন 
করা হয়, সেই চন্দন লেপের ব্যবধানজনিত বিচ্ছেদও কষ্টকর হইয়া থাকে । এহিয়ায় ,হিয়া 
লাগিবে লাগিয়! চন্দন না মাখে অঙ্গে ।” কিন্তু যদি উভয়ের চির মিলনও থাকে তবুও এই 
আকুল পিয়াসার নিবৃত্তি হয় না; তবুও মনে হইবে “না মিটিল সাধ ভালবাসি । এই আকুল 
পিয়াসার প্রাবল্য হেতুই মিলনের মধ্যেও বিরহের রোদন শুনিতে পাওয়া যায় ;--“যুগল 
হাদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে কি যেন অভাব রহিয়াছে ।, 

দ্বিতীয় বস্তু হইতেছে, আত্মদানের প্রয়াস ; অর্থাৎ প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পরে পরস্পরের 
নিকট আদান করে, নিজকে বিলাইয়া দেয়। নিজের বলিয়া কিছু রাখে না; আপনার 
বলিয়া যাহ! কিছু থাকে, সব দিয়া ফেলে । «আজি আমার য। কিছু আছে এনেছি তোমার 
কাছে তোমারে করিতে সব দান,” প্রেমিক (প্রমিকা পরস্পরের নিকট সব বিলাইয়। দিয়া 
পরম স্থখে মরণও আলিঙ্গন করিতে পারে, “সে মরণ স্বরগ সমান 1, 

তারপর তৃতীয় কথা হইতেছে, যাহাকে ভালবাস যায় সে যেন অদ্বিতীয় বস্ত হইয়া 
পড়ে, তাহার আর তুলনা থাকে না। ' “তোমারই ভুলন! তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডুলে। আকাশের 
পূর্ণশশী সেও কীদে কলঙ্ক-ছলে ॥” ভালবাসার বস্ত্রকে ভালবাসিয়াই প্রাণের পরিতৃপ্তি হয়। 
প্রাণ আর কিছু চায় না। “আমার পরাণ যাহ! চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। তোমা 
ছাড়া আর এজগতে মোর, কেহ নাই, কিছু নাই গে ।, 

প্রাকৃত প্রেমের বিষয় আলোচনা করিলে প্রেমের বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া যায় । 
শুধু মানব কেন," ইতর প্রাণীর মধ্যেও প্রণয় ব! ভালবাস! পরিদৃষ্ট ,হয়। অতি নিষ়স্তরের 
ভালবাসায় অন্ধ ভোগলালসাই , পুর্ণমাত্রায় বিরাজ করে। সে স্থানেও ত্যাগের আভাস যেন 
কথঞ্চিং বিদ্ধমান থাকে বলিয়া বোধ হয়; কারণ প্রেমিক আদান করিতে প্রস্তুত থাকে । 
কিন্তু তাহ! ত্যাগ নহে £ ভোগের নিমিত্ত ত্যাগের ভাণমাত্র। সুতরাং উহ! প্রেম নহে, কাম; 
আত্মগ্রবঞ্চন। মাত্র । 
বিভিন্ন স্তরের প্রেমের পর্ধ্যালোচন। করিলে দেখিতে পাওয়। যায়, সকল স্তরের প্রেমেই 
আকুল পিয়াস! বিগ্মানন থাকে । শ্রীরাধিক! বলিতেছেন, “ল্লনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ু নয়ন 
না তিরপিত ভেল। সেই মধুর বোল শ্রবনহি শুননু শ্রুতিপথে পরশ না গেল॥ কত মধু 
যামিনী রভসে গোডায়নু ন। বুঝ কৈছন কেলি। লাখ লাখ্‌ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয়া 
জুড়ন না গেলি ॥' 
কিছু উচ্চ স্তরের প্রেমে ভোগের, লেলিহান ভ্রিহব। থাকিলেও তথায় ত্যাগের কিছু স্থান 
রহিয্লাছে। এই জড় প্রক্কৃতির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও মনে হয় যেন এস্থলেও প্রেন্তমর 


রী 
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পূর্ণ অভিনয় চলিতেছে । তরু ও লতিক! কেমন সুখে পরম্পরে আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে ; 
স্থনিশ্মল জোছন। জলধিকে কেমন চুম্বন করিতেছে ; কুমুদিনী নাথের পানে চাহিয়া কেমন মধুর 
হাসি হাসিতেছে। এই সমুদয় প্রেমের ব্যাপারে ভোগের চিত্র বর্তমান থাকিলেও বাস্তবিক 
পক্ষে এগুলি ত্যাগের উদ্্বলগ নিদর্শন । কারণ এসব দৃষ্টাস্তে দেখিতে পাওয়৷ যায়, ভালবাসার 
বস্তকে ভালবাস। হইতেছে মাত্র; কেহ প্রতিদান চাহিতেছে না। ইহাই উচ্চস্তরের প্রেমের 
প্রকৃত লক্ষণ । কবি বলিতেছেন, হায় রে হায় প্রেমিক যেজন সে কেন চায় ভালবাসা । 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম পিপাসা ॥; 

জড় প্রকৃতি স্তন্ধভাবে যেমন প্রেম উপভোগ করে, পিগীলিক শর্করার মধ্যে 
আত্মহারা হইয়। যেমন ডুবিয়া থাকে, প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যেও তেমনই উপভোগের 
আকাজ্ষ।, তেমনই ডুবিয়া থাকার ইচ্ছ! পরিদৃষ্ট হয়। “আধ অলসে আধ ঘুমে, 
জোছনা যেমন ফুলটী চুমে, তেম্নি ক'রে ও টাদ মুখে মুখটা দিয়ে রই।+ কিন্তু ষখন 
প্রেমের পুর্ণ বিকাশ সংঘটিত হয়, তখন প্রেমিক প্রেমিকা ভাল বাসিয়াই সুখী থাকে; 
বিরহেও মিলনের স্থুখ অনুভব করে। কারণ তখন তন্ময় হইয়া যায়, এবং সর্বত্র 
ভালবাসার বস্তৃকেই নিরীক্ষণ করিতে থাকে । এই জন্যই রসশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে, 
মিলন অপেক্ষা বিরহই শ্রেষ্ঠ; কারণ বিরহে সর্বত্র প্রেমের বস্তুকে দর্শন হইয়া থাকে__ 
“বিরহে তন্ময়-ভূলোকম্‌” এতাদৃক বিরহ অবস্থায় প্রেমিক প্রেমিকা বিভোর হইয়া যেন 
মিলন সুুখই অনুভব করে। “আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব 
বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মাস। যদি আর কারে ভালবাস, যি আর 
ফিরে নাহি আস, তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত ছখ 
পাই গো" 

শীস্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর--এই যে পাঁচ প্রকার রস রহিয়াছে, তৎসমুদয় 
প্রেমেরই বিভিন্ন মৃত্তি। অবশ্য এই সমুদ্রয় রসে প্রেমের বিভিন্ন রূপের প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আবার 'জগতে শ্রদ্ধ, দয়া, সহান্ৃভূতি, মাতৃত্ব আদি যে সব সদ্‌বৃত্তি 
দেখা যায়, তংসমৃদ্য়ও প্রেমের বিভিন্ন মুত্তি। প্রেম নিত্যবস্ত; স্থৃতরাং এই সমুদয় 
সদ্‌বৃত্তি ও নিত্যবস্ত, যেমন মাতৃত্ব । বল! বাহুল্য মাতৃত্ব বাৎসল্য রসেরই রূপ বিশেষ। 
নিঃসন্তানা রমণীও মাতৃভাবের প্রসারের দ্বারা জগতের মাতা হইতে পারেন। এই 
মাতৃত্ব বা. মাতৃভাব প্রেমেরই মৃত্তি বিশেষ । এতজ্জাতীয় প্রেমের পরাকাষ্ঠায় তিনি 
জগদস্ব। স্বরূপ! হইতে পারেন। 

যাহা হউক আমরা পদে পদে প্রাকৃত প্রেমের ক্রটি অন্নুভব করিয়া থাকি। 
পোমের *'আকুলি ব্যাকুপি+ দেখিয়া মনে হয়, .কোন অন্ধ তমসার মধ্য দিয়া আমরা 


প্রধমার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] ছিটে-ফৌটা! ৫৯৩ 
কাহারও যেন 'অন্ুসন্ধান করিতেছি । সন্ধান মিলিতেছে না, জাধ মিটিতেছে না। এই 
প্রেমের তরঙ্গ যেন কোন এক মহাসাগরের প্রতি ধাবমান, সেথায় নিজেকে ঢালিয়া 
দিবে, আত্মদানের পরাকাষ্ঠ। ঘটিবে, তৃপ্তির সাধ মিটিবে। তাই মনে হয়, প্রাকৃত 
প্রেমই যেন অঙ্গুলি সঙ্কেতে অপ্রাকৃত প্রেমকে দেখাইয়া দিতেছে । সেই পরমন্তুন্দর 
শ্রীভগবানের পদপ্রান্তে এই প্রেম উপহার ঢালিয়। দ্রিলেই বুঝি আমাদের সকল কামনা! 
পূর্ণ হইবে, আশ! মিটিবে, প্রাণ জুড়াইবে। 

প্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র 


ছিটে-ফৌট। 
অনাদি আধাটে পুরাণ 


[ এই পুরাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে হয় হরঞ্ায় নয় মহেঞ্জোদারোতে অনেক মাটির নীচে, 

বহু যুগের আগেকার হিজি বিজি চিত্র লিপিতে ; উহার পাঠোদ্ধার হইয়াছে ইউরোপে, আর 
আমরা উহার বাঙ্গল! অনুবাদ দিতেছি.। ] 
[.. স্থষ্টি ও বেদ লেখা শেষ করিয়া ব্রহ্মা মানস-সরোবরে পদ্মাসনে শুইলেন ; তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল না। বিশ্বপালনের ভার ছিল বিষ্ণুর উপর; বিষণ দ্রেখিলেন ঘড়ির কলের মত বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ড খাসা চলিতেছে,_তীহার কিছুই করিবার নাই। বিষুণ তখন সাগরের তলায় অনন্ত 
শয্যায় শুইলেন। সংহারের ভার ছিল শিবের হাতে; তিনিও কয়েক দিন কাজ করিবার পর 
দেখিলেন, মানুষের মাপ্না ব্র্মরন্ধ ভেদ করিয়া ধর্ম নামে একটা ভাবের ধোঁয়া উঠিতেছে, ও 
সেই ধোয়। জমাট বাঁধিয়া মানুষে মানুষে ভেদের কোলাহল বাড়াইতৈছে। শিব ঠাকুর হাঁফ 
ছচুড়িয়া ঝাচিলেন,__বুঝিলেন" যে সংহারের কাজটা তিনি না করিলেও অনায়াসে চলিতে 
থাকিধে। তখন তিনি আনন্দে ভগবতীকে সঙ্গে করিয়া নন্দীর পিঠে চড়িয়৷ নিভৃত কৈলাসে 
বাসা বাধিলেন। লক্ষ্মীর পক্ষে এক৷ থাক! কষ্টকর হইল; তিনি ছট্‌ফুট করিয়া .ঘুরিতে খুরিতে 
হইলেন চঞ্চলা। সরস্বতী এক থাকার ছঃখ এড়াইবার জন্য বীণায় তার বাঁধিয়া আপন মনে 
গান গাহিতে লাগিলেন। 

শিবঠাকুর নিষ্ভূত কৈলাসে সিদ্ধি সেবা! করিতেন, তবে তাহার নন্বী মাঝে মাঝে সৃষ্টির 
কুলে গিয়া দেখিয়া আসিত ঠাকুরের কাজ ধর্মের হাতে কেমন চলিতেছে। নন্দী একদিন শিং 
নাড়িয়া৷ লাঙ্গল দোলাইয়া৷ ঠাকুরকে সংবাদ দিল যে তাহার সিদ্ধি ভোগে কোন বাধ। হইবে না, 
'কেননা ধর্মের, ভেক্কিতে কোন মানুষ বা প্রচার করিতেছে যে, সে স্বয়ং পরমেশ্বর ও কাজেই 
তাহার কথাই কেবল মান্য, কেহ বা" জাহির করিতেছে যে সে পরমেশ্বরের পুত্র আর তাহার 
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হাতেই আছে শাসনের সকল ভার, আবার অন্য কেহ বা বলিতেছে সেই এক! ভগবানের দূত 
ও সেই ফেবল জানে ন্বগের খাটি খবর; ইত্যাদি, ইত্যাদি ঠাকুরের ত্রিনেত্রে আনন্দের 
জ্যোতি ফুটিল। ' 

নন্দীর পত্বী সুরভির কৌতৃহল হইল, সে একবার বিশ্বের ব্যাপারখান। দেখিয়া আসিবে। 
সে একাই গেল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই উদ্ধ পুচ্ছে হাপাইতে হাপাইতে কৈলাসে ফিরিয়া বলিল - 
কষ্টং ভো৷। ঠাকুরের নাকের গোড়ীর চোখ কপালে উঠিল, কপালের চোখ মাথায় উঠিল; তিনি 
স্থরভির পিঠে হাত দিয়া আতঙ্কের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ম্ুরভি বলিল “ঠাকুর, ভারতে 
অজানা স্্টিপুরের লোক ' আসিয়াছে,__তাহাদের ভাষা বুঝিলাম না, কিন্তু ভাব-গতিক দেখিয়া 
ভয়ে পলাইয়াছি ; আমাকে দেখিয়! ছুরি হাতে করিয়! রুখিয়া আসিল, আর বলিল.যে কোর্বাঁনি 
করিবে। কোর্বানি কি জানি না, কিন্ত ছুরি দেখিয়া বুঝিলাম যে মতলবটা স্বাবধার নয়।” 
ঠাকুর তখন আশ্বস্ত হইয়া কৈলাসের শিখরে চঁড়িয়া একবার ভবলীলা দেখিতে লাগিলেন । 
ঠাকুর আনন্দে অট্হাস্ত করিয়া বলিলেন-_-কি চমৎকার ! 


ভগব্ভী সিদ্ধি খঘোঁটা ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_কি হইয়াছে ঠাকুর? ঠাকুর 
বলিলেন-_“ আমার ভয় ছিল যে লক্ষ্মী ও সরস্বতী আমার কাজে বাধা না ঘটায়, কিন্তু সে ভগ 
আর নাই। লক্ষ্মী চারিদিকে লুট-তরাঁজের বহর দেখিয়া তাহার অলঙ্কার চুরির ভয়ে ছুটিয়। 
গিয়া বিষুুর আশ্রয়ে সাগরে ডুবিয়াছেন, আর সরস্বতী ধর্মের আড্ডার পাশ দিয়া বীণা বাজাইয়। 
যাইতেছিলেন, অমনি ধন্মর রক্গীরা ইট-পাটবেল ছুঁড়িয়া উহার বীণ] ভাঙ্গিয়া দিয়াছে” 
ভগবতী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“ সরস্থতীর গায়ে আঘাত লাগে নাই ত 1?” ঠাকুর 
বলিলেন-_-“লাগে নাই আবার! এ দেখ সরস্বতী একেবারে এবেরেষ্টের চূড়ায় গিয়া গায়ে 
বরফ ঘসিতেছেন, আর ভাঙ্গ। বীণ। সারিতেছেন । 


ভগবতী এবেরেষ্টের দিকে তাকাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ এ লোকগুলি 
কোথাকার, যাহারা মরণ পণে এবেরেষ্টের মাথায় চড়িবার চেষ্টা করিতেছে ?” ঠাকুর বলিলেন__ 
উহার! বিদেশী, সরস্বতী লাভ উহাদের ভাগ্যেই আছে। ভগবতীর উৎকঠা হইল; তিনি 
বলিলেন, “ ঠাকুর, লক্ষ্মী ও সরন্বতী কি তোমাদের স্থগ্টির 'দেশে ফিরিবেন না?” ঠাকুর 
ব্যঙ্ভরে হাসিয়া বলিলেন_-“ ফিরাইবার মন্ত্র আছে বটে, যথা-_যাও সিন্ধুনীরে, ভূধর শিখরে ; 
কিন্তু ভারতের লোকে সে কাজ করিল আর কি !” 


_ ভগবতী বিষ মুখে সিদ্ধি ঘু'টিতে লাগিলেন। ঠাকুর আর একবার ভাল করিয়া বিশ্ব- 
লীলা দেখিয়া ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শবে হাসিয়া! উঠিলেন। নন্দী শিং নাড়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
ঠাকুর আনন্দে বলিতেছিলেন-_“ আমার কাজ চমৎকার চলিয়াছে,_-ক্রমাগত চলিয়াছে খটাখট্‌, 
কপাকপ্‌ আর দমাদম্‌।” নন্দী শিং তুলিয়া পুচ্ছ. দোলাইয়া নাটিয়া নাচিয়া গাইল__ 
দমাদম্_দমাদম্‌। 

| যে শুনিবে এ পুরাণ ছঃখে আর শোকে, 
সটাং চলিয়া সেই যাবে শিবলোকে। 


প্রথমার্ঘ। ৫ম সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ৫৯৫ 


পুস্তক-পরিচর 


আড়েল্স আলো শ্রগুকুল্পকুমার মগডল বি, এ, প্রনীত। এখানি একটি ছোটখাট উপত্তাস, 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ১৩৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 

উপাখ্যানটি অতি কৌশলের সহিত বিবৃত হুইয়াছে। গল্পভাগ মাঝের কোন একটা অংশ হইতে সুরু 
কর! হইয়াছে, সুতরাং লেখক পাঠকের কৌতুহল স্থষ্টি করিয়া তাহার মন অনেক দুর পর্য্স্ত চঞ্চল করিয়। 
রাখিয়াছেন। ধীরে ধীরে তিনি নায়িক! গৌরীর জীবন রহস্ত উদঘাটিত করিয়াছেন, তাহাতে গল্পের ক্রম-বিকাশটি 
বড় সুন্দর হইয়াছে। 

পুস্তকখানির ভাষা ঝরণার জলের মত স্বচ্ছ ও প্রবাহশীল এবং লেখক বড় বড় কথ! পরম শচ্ছন্দতার সন্ধিত 
সহজবোধ্য করিবার কৌশল অর্জন করিয়াছে। আজকালকার বহু উপন্তাসের মধ্যে এই বইথানি পড়িয়! সত্য 
সত্যই ভাল লাগিয়াছে। কারণ ইহার আদর্শ ভাল, ঘটনা সাজাইবার কৌশল ভাল, বিবৃতি-ভঙ্গী ভাঁল এবং 
বর্ণনীয় বিষয়গুলি স্বল্লা়তনে গুছাইক্৷! বলিবার কৌশল ভাল। 

দীনেশচন্দ্র সেন 

লীততাালী--ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, বিশ্বভারতী গ্রস্থাল় হইতে পুনঃগ্রকাশিত হইয়াছে। 
মূল্য ১* পচ সিকা। 

স্প্পীদোচ1--শ্রবীরেশ্বর বাগচী, বি, এ, প্রুণীত,-- ৫৯ পৃষ্ঠ,-মুল্য চারি আনা, প্রাপ্তিস্থান-- 
্রন্থকারের নিকট, গৌরীপুর, ময়মনসিংহ | 

এখানি একটা সত্যঘটনামূলক ছোট গল্প। কবি শ্রীধতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ইহার ভূমিকার লিখিয়াছেন,_ 
“শশীদাদার জীবন নান বিচিত্র ঘটনায় ভর্পুর।.".***এর ভাষা ঝরঝরে, ভাব তর্তরে এবং পরিকল্পনাও 
চমৎকার ।” আমরাও কবির এই উক্তির সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। 

আম্ম তাল ভ্ণতি- শ্রীযতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত,--১১৮ . পৃষ্ঠা,-উত্তম বীধান,-_মৃল্য 
একটাক! মাত্র । 

, এখানি একখানি উপন্তাস। নবীন লেখকের এই নূতন উদ্ভম সবিশেষ আশাপ্রদ। লেখকের তাষার 
পারিপাট্য ও বর্ণনা-শক্তি প্রশংসনীয় । কিন্তু আখ্যানবস্তর মধ্যে কাচা হাত পরিস্ফুট রহিয়াছে । ঘটনা-বৈচিত্র্ 
সৃষ্টির জন্ত লেখক স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক ঘটনার অবতারণা! করিয়াছেন। স্থপ্রভার আনল কাটিয়া ফেল! বড় 
বাড়াবাড়ির পরিচয় ) তাহার সহিত ডাক্তার সাছেবের কথোপকথনও অতিশয়োক্তি। দত্ত-গৃহিনীর চরিত্রের 
পরিণতির জমগুলি পরিস্ফুট হয় নাই। এই সমস্ত খুঁটিনাটি নব দিলে, পুস্তকখানি [স্থখপাঠ্য বলা 
যাইতে পারে। 

... অপ্রন্চাম্শিত রাজনৈতিক কির ১ম খও) শ্রীভৃপেক্জনাথ দত্ত এম, এ 
পি, এইচ, ডি, গ্রণীত,-_-১৯৩ কর্ণওয়ালিস হ্রীট্‌ স্থিত বর্ণ পাব.লিসিং হাউস্‌ হইতে প্রকাশিত,_-১০২ ষ্ঠ, রে 
মূল্য এক টাকা। 

রঃ , তৃত্তপূর্ব্ব “যুগান্তর*-সম্পাদদক ফু ভূপেশ্রনাথ দত্তের পরিচয় নিশ্রয়োজন। বাঙ্গালার বিপ্লববাদের গুরুত্ব 
ও রী তথ্যের পরিচয় দিবার জন্ত আমরা এই ইতিহাস "বঙ্বাণী*তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিক্বাছিলাদ | 


৫৯৬. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আযাট, ১৩৩৩ 


এক্ষণে ইহ ”বজবারী” হইতে পুনমুরণজ্ুত ও প্রকাশিত হওয়ায় সর্বসাধারণের পাঠের সুবিধা হইল। 

ছাকাণঞাথ। কবিতার বই। ্রবতীক্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।' 

কবিতাগুলি একটু নূতন ঢঙের। সাধারণতঃ গীতিকবিত] বা লিরিক যেরূপ হইয়া থাকে এগুলি সে 
ধরণের নহে $-_অথচ মনেট, এপিগ্রাম ধরণেরও নয়। কবি সর্বপ্রকার বাহুল্য ও অলঙ্কুত সৌষ্ঠব বর্জন করিয়া 
২৪টী বাছ! বাছ! কথায় এক একটি চরিত্র বা চিত্র ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। সর্ধত্রই যে কবি সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন তাহ! বলিতে পারি না--তবে তিনি যে নুন রচন! রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন যু ক্রটিসবেও সেজন্ত 
তাহার প্রাপ্য মর্ধ্যাদ! তাহাকে দিতেই হইবে। তাহা ছাড়! বইথানিতে ছন্দের বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও চাতুরধ্য, 
আছে, রচনার তেজন্থিত1 ও নির্ভাকতা আছ মাঝে মাঝে বৌতুক রসের উচ্ছল ফেনিলতাও আছে। 'জনীর 
জলসা, পর্যায়ের চরিত্রচিত্রগুলি আদৌ ফোটে নাই- ছুনিয়ার চিড়িয়াথানধার বঙ শব চিন্রগুলি মুলচিত্র ন! 
দেখিলে একেবারেই বেঝা "যায় ন'- কাঁজেই ওসব 'ন! করিলেই ভাল হইত। পুস্তকের বহিরহ্ধ অনিন্য। 
মূল্য ০ আন] । 

শান্কী। কবিতার বই। শ্রীন্ুর়েনচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত ৫৮ পৃষ্ঠা-_মূল্য ১ টাক|। 

পুস্তকের অধিকাংশ কবিত। যৌবনের মাদকতায় ফেনিল-_-তরুণ প্রণয়ের আকুল আনন্দে উচ্ছল--উদ্ছেল 
ও ছন্দো।বঙ্কারের লীলায় চঞ্চল ও তরঙগায়িত। রচনায় চাতুধ্য অপেক্ষ! মাধুধ্যের ভাগই বেশী। স্থলেস্থলে 
গ্রণয়ের আধ্যাত্মিকতার ভান আছে বিস্তু দৈহিকতা ও চৌন্দধ্য লা্সাই অতিরিক্ত ফুটিয়াছে । 

*পুষ্পকেতু ( মীনকেতু 1) শরাগনে পরাইয়া গুধ-_ 
ফুলশর হানে যেন বিবশে হিয়ায় |” 

এই [ছ্ই পংক্তিতে কবি আপনার পরিচয় দিয়াছেন। “্হদয়জঘ্য়*কে লইয়াও কৰি বড়ই বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন-যৌবনের রুদ্ধ রসোচ্ছণাদ সহস! বাঁধামুক্ত হইলে যে দশ! হয় কবি সেই দশায়। 

গ্রণয়ক বিত| ছাড়! অন্ত ২5টি যে কবিত| আছে তাহাতে ভাবের উচ্চতা আছে কিন্তু ভাষার শ্বচ্ছত। 
নাই। প্রসাদগুণের বড়ই অভাঁব। প্রণয় কৰিতাগুলিতে সংঘমের অভাব আছে বিস্ত এগুলি বেশ সংবতসংহত 
রচনা । এসকল ভ্রটীসত্বেও কবিতাগুলি স্ুরচিত--নেছাৎ গতানুগতিক শ্রেণীর নয়_- প্রণয়ের বুলিও নেহাৎ 
মামুলী ঢঙের নয়। কবির গভীর রসান্ুভূৃতি আছে এবং সে অনুভূতিকে রূপ দেবার ক্ষমতাও আছে। রী 

চিজবুস্মান্প ৩ভ্ভ1-শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইাত প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ সিক|। 

এই পুস্তকের পাঠপরিচয়ে প্রকাশ,_ইহ প্রথমে উপন্তাদরূপে “ভারতী” পত্রিকায় ধারাবাহিক গ্রকাঁশিত 
হয়। পরে প্প্রজাপতির নির্বন্ধ* নামে ১৩১১ সালে ইহ! “হিতবাদী* সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে মুদ্রিত হয়। তাহার 
পরে এ নামেই ১৩১৪ সালে গন্ত গ্রন্থাবনীর ৮ম ভাগে উহ পুনমুদ্রিত হয়। পরে ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে 
কবি ইহা! নাটকাঁকারে পরিবর্তিত করেন। এই সময়ে ইহাতে উপন্তাসের কিয়দংশ বাদ পড়ে, কিন্তু অনেক অংশ 
নৃতন করিয়৷ লিখিত হয় ও অনেকগুলি নৃতন গানও সংযোজিত হয়। কিন্তু বিশ্বভারতীর এই সংস্করণে উপন্তাসের 
যেষে অংশ পূর্বে নাটকে বাদ পড়িয়াছিল তাহার গ্রায় সমন্তই যোগ বরিয়! দেওয়া হুইয়াছে। সুতরাং ই 
চিরকুমার সভার একটি অভিনব সংস্করণ । 


প্রথম, ৫ম সংধ্যা নববধূর প্রতি বর ১৯ 


নববধূর প্রতি বর 


(১) 
এস এস প্রিয়তমে, 
এতকাল তুমি ছিলে লুকাইয়া 
কোনরূপে, নিরুপমে ? 
এতকাল আমি রহিন্ধ মজিয়! কিসের বৌকে ? 
ছাঁয়ারে খুঁজিয়া মরিনু বুঝিয়া স্বপ্নলোকে ! 
আজিকে সহসা বিপুল পুলকে, দিব্যালোকে, 
পলক ভূলে, 
হেরিন্থ ভূলোকে, ছ্যলোকে, তোমার 
নোলোক ছলে ! 
ঝিলিক তুলে! 
(২) 
এস কল্যাণি অয়ি, 
জ্যৈষ্টের দাহে ক্রিষ্ট এ দেহ, 
তুমি এস, রসময়ি । 
আজি ধরিত্রী শিবরাত্রির হিন্দুনারী,_ 
তৃষায় ফাটিছে, জোটেন। তবুও বিন্দুবারি। 
তুমি উর দেবি, হাদয়ে,_-অমৃত সিদ্ধ তারি 
উছলি উঠে, 
মন্মন তিতায়ে, ঘন্ম আকারে 
পড়ুক টুটে, 
সাটিন স্থুটে । 
€( ৩ 
এস এস, প্রিয়সখি, 
জাগুক্‌ শিহরি মন শিলীমুখ 
ও কমল মুখ লখি' । 
আজি শর্ববরী খর্বায়ুখর দিবস দাপে, 
সংজ্ঞাবিহীন পঙ্ঠু পবন ; বিবশ তাপে 3 
তুমি এস ত্বরা, টেনে তোল" মোরে জীবনধাপে 
ছবাছু ভোরে, 
দোক্তা সুত্তি-মিশান-নিশাস 
মদিরা ঘোরে 
জীয়াও মোরে । 


₹১৮ রঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৬৩ 


(৪ ) 
এস এস সুন্দরি, 
তরুণ হাতের.পরশে আমারে 
গড় গো নতুন করি । 
আজি দিকে দিকে পাকে আম্‌ জাম্‌ হাঁটে ও বাটে, 
নাকে, মুখে, চখে ব্রণ, বিস্ফোট পাকে ও ফাটে 7 
আজি যদি কোথা ধরে থাকে পাক কেশের পাটে, 
ক্ষমিয়ো তাকে । 
ক্ষমা কোরে পৃথু সিঁথের বিথার 
না যদি ঢাকে 
টিকি ও টাকে। 
(৫) 


এস চলদর্চলে, 
জীবনকুপ্ত গুঞ্জরি তোল 
ক'গাছি কাকন মলে। 
চিন্ত জুড়িয়। নিত্য যাহারা করিত খেলা, 
আজি তাহাদের করেছি বিদায়, করেছি হেলা । 
বাইরণ, শেলি, গেটে ও শিলার, রহেছে মেলা, 


কি তাহে কাজ? 
হাঁফেজ, হোমার, ট্যাসো» কালিদাস 
মৌন আজ,__ 
পেয়েছে লাজ। 
(৬) 
তুমি এস এস, পরিয়ে, 
_. ব্লাঙাইয়া তোল স্বর্গ, মর্ত, 
চরণালক্ত দিয়ে। 
বুলাও তোমুীর মোহন তৃলিকা জীবন পাতে, 
মুছে দাও যত অতীত স্মৃতি নিপুণ হাতে, 
জ্ঞান অঞ্জন লাগাও চক্ষে, বাসর রাতে, 
| সোহাগ ভরে 2-- 
সৌর জগত দেখিব খতিয়ে 
নখের দরে, 


ছদিন পরে । 
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(৭ ) 
এস, অয়ি অনবছ্যে, 
চুনে কঞ্লে কর উজ্জ্বল 
আমার গগ্যে পছ্যে। 
এসগো « 0০০৮০ ৮, সিন্দুর শাখার মোহর আঁকা, 
এসগো “ 1586০ ৮, সাড়ী চাদরের বহর ঢাকা! 
এস, জহরত-হিরণ-কিরণ-লহর জাঁকা। 
এসেন্স শিশি, 
মাথ। ও দাঁড়িতে, হাত। ও হাঁড়িতে 
রহিব মিশি, 
অহনিশি। 
শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্য।য় 


হিন্দু 

ধর্ম সম্প্রদায়ের নাম প্রায় ধর্ম-প্রবর্তক হইতে হয়। বুদ্ধ হইতে বৌদ্ধ ধর্ম, যীস্তি খৃষ্ট 
হইতে খৃষ্টান ধর্ম, মহণ্মর হইতে মুসলমান ধর্ম । হিন্দু ধর্ম_-এই নাম কোথা হইতে আসিল ? 

হিন্দু শব্দ বেদে নাই, পুরাণে নাই, উপপুরাণে নাই, প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে, 
নাটকে, কোষে, অভিধানে নাই, অথচ হিন্দু বলিতে বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিকঃ 
শাক্ত, বৈষ্ণব, সকল ধর্মই বুঝায় । এই নামকরণ কেমন করিয়। হইল ? 

জগতের অপর প্রধান ধর্ম সমূহে ও হিন্দু ধর্মে মৌলিক প্রভেদ এই যে অপর 
ধর্মের সভায় হিন্দু ধন্ম কোন ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্থাপিত হয় 'নাই। কোন বিশেষ 
অৰতার বা কোন বিশেষ খবি এই ধর্ম প্রচলন করেন নাই। বেদে দেবতা অনেক, 
ধধিও* বছসংখ্যক। নান! মুনির নানা মত, পরস্পর বিরোধী মতের সমন্বয় এই হিন্টু 
ধর্সে। পিতামহ বেদান্ত মতে অদ্বৈতবাদী, তাহার পুজ যাত্তিক ,বৈদিক, পৌজ পৌরাণিক 
পৌত্তলিক, অথচ তিন পুরুষ একান্পে এক গৃহে বাস করে, কোনরূপ বিরোধ বা মনোমালিন্ 
নাই। বৃহস্পতির ম্ায় খধি বেদরচয়িতাদিগকে গালি দিতেন। গৌতম বলিতেন ইশ্বর 
আছেন তাহার প্রমাণ নাই। চার্ববাক ঘোর নাস্তিক, কিন্ত ইহাদের কাহাকেও কোন 
ধর্ম্মসম্প্রদায় হইতে বাহির করা হয় নাই। ধর্মাষজনের স্থানে গমন করিবারও কোন 
নিষেধ ছিল না। একঘরে কর! আধুনিক প্রথা এবং উহা! সমাজের শাসন। অতি প্রাচীন 
'ফালে আর্্যদিগের ধর্মসন্প্রদায়ের যেকোন স্বতন্ত্র নাম ছিল এরূপ বিবেচন! হয় না। আর্ধ্য 
বর্্ম,সনাতন ধর্ম প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক নাম । 

১৫ 
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হিন্দু শব্দ আদৌ সংস্কৃত নয়। কোন সংস্কৃত ধাতু হইতে এই শব্দ উৎপন্ন হয় নাই। 
অভিধানে দেখিতে পাই হিক্রভাষায় ভারতবর্ষের নাম হন্দ অর্থ গৌরবান্বিত রাজ্য। 
জেন্দ ভাষায় হিন্দব। গ্রীক ভাষায় হন্দকোশ, ইন্দিকোস্‌ (17701.03) ও ইগ্ডিওস্‌ 
( [7019 )। পার্সাদিগের ধর্মগ্রন্থ বেগ্ডিডাডে (ড97414৯9 ) হপ্ত হিন্দুর (সপ্ত নদী) 
উল্লেখ আছে। এই প্রদেশ পঞ্জাব। এই প্রদেশ এককালে ইরানের অন্তর্গত ছিল। 
প্রাচীন পারস্য ভাষাতেও হিন্দব শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । 
পারমী (ফারসী) ভাষায় হিন্দু শব্দ অর্থে কৃষ্ণবর্ণ। মিসরের দক্ষিণে ইথিওপিয়া 
(101001% ), সে দেশের অধিবাসীরা কাফী। হিন্দু বলিতে এককালে তাহাদেরও 
বুঝাইত। হাফিজের প্রসিদ্ধ গজলে আছে-_ . 
অগর আঁ! তুর্ক শিরাজী বদস্তারদ্‌ দিলে মারা । 
বখালে হিন্দ, ওয়শ বক্সাম্‌ সমরকন্দো বোখোরা র1। 

যদি শিরাজনগরবাসী এ তুকঁ তাহার হস্তে আমার হ্বদয় গ্রহণ করে, (তাহ! হইলে ) তাহার 
চর্্মের কৃষ্ণ চিহের (তিলের ) বিনিময়ে আমি সমরকন্দ ও বোখারা নগরদ্য় দখল করিব। 

হিন্দুকুশ পর্বত ফারসী ভাষায় হিন্দকোহ, হিন্দ অর্থে কালো, কোহ অর্থে পর্বত, 
কৃষ্ণপর্ববত। হিন্দৌস্তান, হিন্দুস্থান, যে দেশে হিন্দু নামক কৃষ্ণবর্ণ জাতি বাস করে। এইরূপ 
গুলীস্তান, ফুলের দেশ, তুকীস্তান, যে দেশে তুকাঁরা বাস করে, আরবীন্তান, যে দেশে আরব্য 
জাতি বাস করে, কুদ্দান্তান, যে দেশে কুর্দগণ বাস করে। 

হিন্দু শব্দ ঘ্ৃণাব্যঞ্জক। ইরাণী ও মোগলেরা গৌরবর্ণ, ভারতবাসী কৃষ্ণবর্ণ বলিয়! তাহাদিগকে 
দ্বণা। করিত। ইংরাজী নিগর (70148৩:) শব্দের যে অর্থ, পারণীতে হিন্দু শব্দেরও প্রায় 
সেই অর্থ। কেহ আমাদিগকে নিগর বলিলে আমরা রাগ করি, কিন্ত হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিতে আমর! গৌরব অনুভব করি। হিন্দু শবে যে শ্লেষ, কালে তাহ। আমরা তুিয়! 
গিয়াছি। যেকালে আধ্য জাতি ভারতে আগমন করেন সেকালে হিন্দু নামে কোন জাতি 
ছিল না, হিন্দু ধণ্ম নামে কোন ধর্ম ছিল না, হিন্দু শব্ধ কেহ জানিত না। পুর্ববেই বলিয়াছি 
কোন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে হিন্দু শব দেখিতে পাওয়া যায় না। আধ্য, অনার্ধ্য, শক, 
কোল, ভিল্প, অনেক জাতির উল্লেখ আছে কিন্ত হিন্দু শব্দ কোথাও নাই। -থাকিবার 
কথাও নয়, কেন না সংস্কৃত ভাষায় হিন্দু শব্দ নাই। বিগ্ভাপতি তাহার পদাবলীতে রাজ 


শিব্সিংহকে “হিন্দুপতি” বলিয়াছেন। তখন মুসলমানী আমল, দেশের লোক হিন্দু মুসলমান 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । | 


জনগেক্্রনাথ গুপ্ত 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৬ 


প্রত্তিঞ্ুবন্নি 
অন্ধ, জাতীয় কলাশালাঞ%* 


( মসলিপত্বন) 
শিল্পাচার্য্যের বিদায় 

বিগত ২৭শে এপ্রিল, ১৯২৬, জন্ধ, জাতীয় কলাশালার ভারতীয়-শিল্প বিভাগের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার 

চট্টাপাধ্যায় শিল্পাচার্যের বিদায় উপলক্ষে এবটি মহতী সভার অধিবেশন হুইয়াছিল। স্থানীয় শ্রেষ্ঠ উকীল 
শ্রীযুক্ত সেবিজি হনুমন্ত রাও পন্তালু গারু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলাশালার ছাত্রগণ ও মসলিপত্নের 
বহু গণ/মান্য লোকের সমাগম হয়। সভাপতি মহাশয় প্রমোদ বাবুর গুণপপার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেন' চারি 
বৎসরের কঠোর পরিশ্রম ও একাস্তিক নিষ্ঠায় প্রমোদ বাবু অন্ক, ভাতীপ় কলাশালাকে একটি সুগঠিত স্বাধীন 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন। সেভন্ত তিনি সমগ্র অন্ধ, জাতির কৃতজ্ঞত| লাঁভ করিয্জাছেন! তাহার বক্তৃতার 
গর তন্ধ, দেশের ,ন্ধগ্তিষ্ঠ সাহিতি)ক শ্রীহক্ত মুটনুরী কৃষ্ণরাঁও গারু কলাশালার কর্তৃপক্ষগণের পক্ষ হইতে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। কলাশালার অস্থায়ী অধাক্ষ শ্রীষুক্ত শ্রীনিবাস রাও গারু প্রমোদ বাবুর প্রতিভ। ও 
কার্ধ/কুশলতার উল্লেখ করিয়া! ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। তারপর প্রমোদ বাবু উত্তরে যে অভিভাষণটি প্রাঠ করেন, 
আমর! তাহার সারাংশ উদ্ধত করিয়! দিলাম] 

প্পাচ বৎসরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৯১১ সালে কলিকাতার (01997101061) 901)0০] 01 41 হইতে বাহির 
হইয়া খন আনম স্বাধীনভাবে কাধ্য আরম্ত কবি, তখন শ্রীযুক্ত অবন'ন্দ্রনাথ প্রসুখ শিল্লিগণের পরিচালিত প্রাচ্য 
কলার প্রতি আমাদের কোন সহানুভূতি ছিল না। রাফেল প্রমুখ ইতালী শিল্পিগণের প্রতিই আমার কল্পন! 
ধাবিত হইত । অসীম উদ্ধমের সহিত জদয়ে একটা আশ! লইয়া আমি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম । তাহার অল্প 
দিন পরেই আমার জীবনের আর একটি অধ্যায় আরম্ভ হইল। আধ্যাজ্মিক বিপ্রথ আপিয়া আমার এঁছিকের সকল 
স্থথ ও উন্নতির আশধকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তখন আমার মনে হইত, বর্তমান কাপের অনুভূতিকে বর্ণ 
ও রেখার মধ্য দিয়! গ্রকাশ কর! অসম্ভব। র্যাফেলের পরিবর্তে পরমহংসদেব আমার হৃদয়কে ছয় বৎসর কাল 
অঞ্ধিকাঁর করিয়াছিলেন। 

“আমার জীবনের এই গভীর বিপ্লবের যুগে ১৯১৭ সালে আমি তিব্বত ভ্রমণে গমন করি। প্রায় সমুদয় 
হিমালয় রাজ্য অতিক্রম করিয়! তিব্বতে উপস্থিত হুইলাম। সেখানকার প্রত্যেক দৃশ্ঠ, প্রত্যেক মঠ, প্রত্যেক 
বণঁরুমূর্তির ভিতরে-বাহিরে কি একট! নিগুঢ় রহস্য আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহা! আমার হৃদ একটি নূতন 
আন্দোলন জার্গরিত করিল। ইহার প্রভাব আমি অতিক্রম করিতে পারিলাম না । এই স্বপ্নই পরবর্তী কালে 
' আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রাচ্যক্ষলার-মহিম! উপস্থাপ্রিত করিয়াছিল। তি মাস পরে বখন দেশে ফিরিয়া আসিলাম, 
ত্খন বুঝিলাম, ভারতীয় শিল্পকলাই আমার ভবিষ্তং জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র হইবে। একদিন আচার্য্য 
অবনীন্দ্রনাথের নিকট গলা! [71127 9০91০ ০? 0119700%] 4: এর নও] এ স্থানের অন্ত প্রার্থন! করিলাম । 
তিনি ছাত্র হিসাবে আমাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। গভীর মনোযোগ ও নব উদ্তমে কাধ্য আরম্ভ করিলাম। 


সপ পপ শী তা পপ ফা 


_.. ** চিত্রশিষ্টের প্র।চ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বহুদিন হইতে বিরোধ চলিয়া আমিতেছে। সুতর।ং পাশ্চাত্য পদ্ধতি মতে শিক্ষিত 
একজনপশল্লাচার্যের প্রাচ্য মত গ্রহণের ইতিহাস, আশাকরি, সুবপাঠয হইবে।-_--বঃ সঃ 





৬৯২. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আধা, ১৩৩৩ 


আমার কয়েকথ1নি ছবি সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাই আমার প্রাচ্যকলার কর্তক্ষেত্রের 
প্রথম অধ্যায়। 

"তারপর আচার্য অবনীন্্রনাথের স্থপারিশে আপনাদের নব-প্রবর্তিত জাতীয় কলাশালায় বখন আনিম। প্রবেশ 
করি, তখন আমার আর একটি নূতন কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ হইল। এখানকার কর্তৃ"ক্ষদের কথ! প্রসঙ্গে এই 
কথা বুবিলাম, কয়েকটি ছাত্রকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আপনাদের ভিন্ন প্রদেশের শিল্পীকে নিযুক্ত 
করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য । আমি সেইভাবে কার্ধ্য আরম্ভ করিলাম। এখানকার কর্ম সম্বন্ধে আনার বেশী কিছু 
'বলিবার নাই । শুধু এইটুকু শ্বরণ করাইয়! দেওয়। আমার কর্তব্য বলিয়া! বিবেচন| করিতেছি যে, “সারদা' পত্রিকার 
একখানি ছবিই ডাক্তীর কজিন্স্‌ (095109) কে এই শিল্পকলার অন্তরতম বন্ধু করিয়া তুলিয়াছিল। ত্াছার 
সাহাধ্য এই কলাশালার উন্নতির অন্ততম কারণ। 

পপরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, এই চারি বৎসরের পরিশ্রমে এই যে কয়ঙ্গন শিল্পী গাড়য়া! উঠয়াছে, এবং 
অমি ফাহাদের হস্তে কর্মভার অর্পণ করিয়। যাইতেছি আপনার। তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন। এখনকার 
কঠিন সংঘর্ষের দিনে ভিন্ন প্রদেশের প্রদর্শনীতে ছবি বিক্রয়ের আশ! অতি দুরূহ? সুতরাং প্রাদেশিক প্রদর্শনী 
'করিয়া এখানকার কন ও ছাত্রদের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ছ'ন্রগণও এই কথ মনে 
রাখিবেন যে, গুধু অর্থলাভকে মুল উদ্দেশ্ত করিলে উচ্চশিল্পেখ প্ররুত উদ্দেশ ব্যর্থ হয়। যীহাদের অর্থ আছে, 
তাহারাই শিল্পীদিগের গ্রতিপালনের ভার গ্রহণ করুন। তাহার ষেন শিল্পের প্রকৃত মর্ম উপলদ্ধি করেন। গত 
মাসে ডাঃ কজিন্স আমাকে একখানি পত্রে যাহ! জানাইঞাছেন তাহাতে আম লজ্জিত হইলেও উহার একছন্র 
প্রকাশ কর! প্রয়োজন মনে করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“উচ্চশিক্ষিত ভারতবাঁসিগণকে তাহাদের নিজেদের শিল্প বুঝ!ন ও আশ্বাদন করান বড়ই কঠিন--য1| হউক, 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে ।” 

সভার প্রতোকে একাগ্রচত্তে তীহার বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। ছীত্রগণ গুরুদক্ষিণা স্বরূপ এই কলাশ।লার বয়ন 
বিভাগে নির্মিত একখানি বনমূল্য কার্পেট তাহাকে প্রদান করেন। পর্ন গা্ী-সীশ্রমের অধাক্ষ ও ছাত্রগণ বিদায় 


অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়! তাগকে একটি মহীশুরে নির্মিত বহুমুল্য চন্দনকা্ের গ্রঠিসুন্তি উপগার দেন। 
আননাবাজার পত্রিক। 


৩*শে বৈশাখ । | 


আধাটে 


গুঞ্যস্মন্তি-_-স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধের সময়ে আমরা 
গভীর আস্তরিকতায় তাহাকে স্মরণ করিতেছি । রাষ্্রীয় উচ্ছঙ্খলতা1 ও সামাজিক হিংসা-বিদ্বেষের 
প্রকোপের দিনে মনে পড়ে তাহাদেরই নেতৃত্বের কথা, ধাহারা জ্ঞানে,দীপ্তিতে, চিন্তার গভীরতায়, 
সত্য প্রচারের নিভীঁকতায়, কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়তায় ও চরিত্রের সাধুতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।. 


এই জন্যই একদিন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ স্বাধীন মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রহরী মিণ্টন্কে স্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন, 71116010, 07০৭ 81090019936 09 115106 ৪8 0015 01091, 10061800179 


প্রথমান্ধ ৫ম সংখ্যা ] আধাঢ়ে ৬০৩ 


2990 01 075. এদেশে যাহার শিক্ষাবিষয়ক ব্যবস্থায় যথার্থ জাতীয়ত্ব বিকাশের বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, হিন্দু-মুসলমান অভেদে সকল জাতির অতীত জ্ঞান-ভাগার উন্মুক্ত হইতেছিল, যিনি 
ক্ষমতাঁশালীদের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিয়া মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাধীনতা স্থাপনের 
জন্য বদ্ধপরিকর ছিলেন, যিনি অসার লোকপ্রিয়তাকে তুচ্ছ করিয়া দেশের উদ্ভ্রান্ত আন্দো- 
লনকে সংযত ও সুসম্বদ্ধ করিতে চাহিয়ীছিলেন, আর ধাহার ধীরতা ও কর্মমনিপুণতা প্রকৃতির 
শক্তির মত অটল ও অক্ষয় ছিল, আজ আমাদের দেশের এই দুর্জিনে তাহাকে স্মরণ করিয়া 
বলিতেছি _আশুতোষ, এদ্িনে আমর! তোমাকে চাই,_এদেশ আজ তোমার অভাবে ছুঃস্থ। 
রঃ 4 ০ 

ম্মিলন্নেল্প ক্ষোড়াতালি-আমরা যে সম্প্রদায় নির্বর্বিশেষে সকলে সমানে ভারত- 
বাসী, আমাদের সকলের থে 'একই স্বার্থ, একই পথ, একই গতি, একথা যণ্দ মুসলমানের! 
ধ্মমতের প্রভেদে ভুলিয়া যান,.__তাহার। যদি কর্তব্যবুদ্ধিতে উদ্বদ্ধ হইয়। প্রাণের টানে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে না জোটেন, তবে কাহারও সাধ্য নাই যে একটা জোড়া তালি দিয়া, 
একটা ফাঁকির 1১২০৮ খাড়া করিয়া মুসলমানকে অ-মুসলমানের সঙ্গে মিলাইতে পারেন । ধাহার! 
ধর্মের বিলংবাদী প্রভেদকে বিশেষ ভাবে ফুটাইয়। তুলিয়া পৌরাণিকে ও কৌরানিকে মিলাইতে 
চান্‌ তাহাদের বুদ্ধির অভাব অতি শোচনীয়। এদেশের মুসলমানের! যে, তৃকরর বা ইরাণের 
বা আরবের কেহ নন,-উাহার। যে ভারতের, একথ। ডাক্তার কিছ্লু তাহার সম্প্রদায়ের 
লোককে বারে বারে বলিতেছেন, কিন্তু উত্তেজনার উদ্বেগে হয় ত অনেকেই তাহ। বুঝিতেছেন 
না। হিন্দুর যে সাধ্য নাই মুসলমানকে এদেশ হইতে তাড়াইয়। দেয়, মুসলমানের যে সাধ্য 
নাই যে গাজী "সাজিয়। হিন্দু জাতিকে উচ্ছেদ করে, আর উভয়ে দ্রেশের স্বার্থে মিলিয়া কাজ 
ন। করিলে যে উভয়েরই অনিষ্ট ঘটে, এ কথাও ডাক্তার কিচ্লু বলিতে বনসিতে পরিশ্রান্ত। 
আমরা এবারে মুসলমান ম্ুধীদের উক্তির উল্লেখ করিয়াই দেখাইৰ যে, মুসলমান সমাজের 
বর্তমান আন্দোলন তাহাদের নিজের সম্প্রদায়কেই ছুঃস্থ করিবে। ৃ 
*  চ১৮০৮এর জোড়াতালির প্রস্তাবের প্রসঙ্গে কংগ্রেসের লোকেক্ব। কৃষ্ণনগরে ও কলিকাতায় 
যে বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন, পাঠকের তাহা বহু সংবাদ পত্রে পড়িয়াছেন। মুসলমানকে যে মন্ত্রে 
প্রলুব্ধ করিবার জন্য ৮০০৮ গড়। হইয়াছিল, সে মন্ত্রি কি ভাবে শাসনকর্তারা জপ করিয়া 
. বুঝাইয়াছেন যে, 74০৮এর বজ বাধন 'অতি ফক্কা, তাহা বলিতে হইবে না। ৮০এর নীতি 
ও সরকার বাহাছরে প্রদত্ত অধিকতর মাত্রায় চাকুরি দিবার প্রতিশ্রুতি যে, মুমলমান সমাজের 
পক্ষে অকল্যাণকর তাহা এদেশের কয়েক জন স্থধী মুসলমান বুঝিয়াছেন। সেই কথাই 
' এখানে বলিব। 
* গ্রীষ্মের উত্তাপ বাড়িবার মুখে কলিকাতায় যে দাঙ্গা ঘটয়াছিল তাহার খুবই 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ফাল্তন মাসে মুস্লিম সাহিত্য সমাজের একটি সভায় অধ্যাপক মৌলবী আবুল হুসেয়ন 
এমএ, বি-এল্‌, যে প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন আমর! তাহার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি। 

« আপনাদের জানা আছে, সরকার সম্প্রতি আমাদের ভিক্ষার ঝুলিতে শতকরা ৪৫টি 
হিসাবে ব্যবস্থা করিয়াছেন ।.*.আমার মনে হয় সরকারের এই বিশেষ ব্যবস্থা (00900988197) ) 
উঠাইয়। দিলে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দিকে একটু দৃষ্টি পড়িত এবং সত্যকার সাধনার দিন 
ফিরিয়। আসিত,*****"শতকর। পঁয়তাল্লিশের ব্যবস্থা এই, দৈস্া, নিলজ্জতা, দারিদ্র্য, মানসিক 
দুর্বলতাকে আরও প্রশ্রয় দিতে থাকিবে । শতকরা তেত্রিশ স্থলে শতকর! পঁয়তাল্লিশ 
হইল। এখন আবার শতকরা ষাটের জন্য কান্না সুরু হইয়াছে । তাহার পর শতকরা 
আশী এইরূপে নির্লজ্জতা এমন বিরাট হইয়া দীড়াইবে যে, যদি কোন দিন মুস্লিম রাষ্ট্র 
নায়ক শতকে শত দাবি করিয়া বসেন তাহাতে আমি একটুও বিস্মিত হইব না। মুস্লিম 
রাষ্্রনায়কের আর কোন কাজই নাই, সরকারের নিকট হইতে চাকুরির সংখ্য। ভিক্ষা করাই 
তাহার একমাত্র [১:০৫০৪17)9 ; তাহার ধারণ! শুধু চাকুরির অংখ্যা বাড়াইলেই মুস্লিম 
সমাজ উন্নত হইবে। "হিন্দু শক্তির সঙ্গে কুলাইতে পারা অসম্ভব এই আশঙ্কা করিয়া 
তিনি সরকারের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে ব্যস্ত। তিনি মনৈ করেন, চাকুরির সংখ্যা বাঁড়িলেই 
শক্তি বাড়িবে। বলা বাহুল্য এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তু। ছুঃখ ও লজ্জার সহিত বলিতে 
হইবে এ ভ্রান্ত ধারণ! ক্রমশঃই যুস্লিম সমাজের প্রতি স্তরে বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে। 

“একথা স্বীকার করিতে হইবে, শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু যুবকের সঙ্গে মুস্লিম যুবক 
আঁটিয়া উঠিতে পারে না। অগত্যা কর্মক্ষেত্রে সরকার হাত বাঁড়াইয়া তাহাকে তুলিয়৷ 
ধরেন। যেখানে হিন্দু যুবক যোল আনা! কৃতিহ্ব দেখায়, সেখানে মুস্লিম যুবক মাত্র 
দশ আনা কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। অথচ সরকার উভয়কে একই পুরস্কারে পুরস্কৃত 
করেন।***'*'তাই আজ আমাদের সমাজে প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অতীব 
বিরল, কেননা! ষোল আন! কৃতিত্ব লাভ করিতে যে শক্তি ও সাধনা প্রয়োগ করিতে 
হয়, তাহা! আমরা কখনও' প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনই বোধ করি নাই। সাধনা বিল 
শক্তি অর্জন?করা যায় না। সে সাধনার জন্য চাই ছুঃখ ও ত্যাগ। ্‌ 

« প্রতিযোগিতায় মুসলমান কোন উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
না1....."তাহার কারণ ; এ যাবৎ কোন মুসলমানই সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিবার আকাঙ্ষা 
করে নাই এবং তদমুসারে সাধনা করে নাই। এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষ। প্রবপ্তিত হইবার 
পূর্ব্বে মুস্লিম রাষ্ট্রনায়কগণ সরকারের নিকট হইতে 111711000 কৃতিত্বের জন্য 10830110010) 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে মুস্লিম ছাত্রগণ সর্ব! কোন গতিকে 
সেই ০7010170707 0091150860 (কৃতিত্ব) লাভের জন্য চেষ্টা করিতেন। তাহারা 6ষ্টা 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] আফষাটে ৬০৫ 


করিতেন [০ 08 8117 10 00811990 001 ৮১9 19০২৮, কিন্তু কিরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পুরস্কার লাভ করিতে হয়, তাহ! তাহারা জানিতেও চেষ্টা করিতেন 
না, শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা, কঠোর সাধন! করা ত দুরের কথা । 

« (9070988101)এর ছুলাল মুস্লিম সম্প্রদায়ের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছে যে, আজ 
মুস্লিম সমাজ হিন্দুকে সন্দেহ করিতে কুহ্ঠিত নয়; তাহার কৃতিত্বে হিংস। করিতে ছাড়ে 
না; তাহার শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া ক্রমশঃ বেশি করিয়া অন্ত শক্তিকে আকড়াইয়া 
ধরিতে চায়। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন, বর্তমানের দুর্বলতা তাহাকে অধিকতর 
কপার পাত্র, ঘ্বণ্য করিয়। তুলিয়াছে।"*****কালক্রমে হিন্দু রাষ্রনায়কগণের প্রচেষ্টা 
যখন “ ভারতীয় স্বায়ত্তশাসনের ” মুকুট পরিবে তখন কে আমাদের এই' ছূর্বলতাকে আশ্রয় 
করিয়া দাঁড়াইবে ? সে চিন্তা কি আমাদের হইবে না, সে শুভ বুদ্ধি কি আমাদের 
জাগিবে না?” 

এই সুচিন্তিত উক্তিগুলি তুলিবার পর আমরা বলি, যাহারা 7১০৮ খাড়া রাখিতে 
চা"ন, তাহার! মুসলমানের শত্র, হিন্দুর শত্র, ভারতের শব্র, স্বরাজ্যের শক্র, মনুষ্যত্বের শত্র। 

স্ রর ০ 

স্স-স্ুললগ্মানেন্র কখা-শাসন কর্তারা বুঝিয়াছেন যে -মুললমান সম্প্রদায়ের 
লোকেরা অন্য কাহারও সহিত মিলিতে পারে না ও কাহাকেও সহিতে পারে না; 
তাই সে সম্প্রদায়কে তাহাদের বিশেষ নামে চিহ্নিত করিয়াছেন, আর অ-যুসলমান 
নামে বাদ বাকি সকলকে পরিচিত করিয়াছেন। আমর! হিন্দু, শিখ, জৈন, খৃষ্টান, 
কোল্-কন্দ প্রভৃতি সকলে পরস্পরকে সহিতে পারি, পরম্পরের স্থার্থ রক্ষা করিতে 
জানি; তাই আমরা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে অ-মুস্লমান। এটা আমাদের প্রশংসার 
কথা । তবে আমর। সহিতে পারি বলিয়া! সরকার বাহাছর মুসলমানের আবদার রক্ষা 
করিতে গিয়া! আমাদিগুকে পদে পদে লাঞ্ছিত করিতে থাকিবেন, সেটা সুখের কথা নয়। 
আমর] লাঞ্ছনা" সহিতে পারি, নীরবে নিধ্যাতন ভুগিতে পাপ্সি; এই অজুহাতেই কি 
আমাদের গৌরব বাড়াইবার, জন্য রাজ-রাজেশ্বরী শোভাযাত্রার সময় অন্যায় আদেশ 
প্রচারিত হইল ? সরকারি নিয়ম মতে এ শোভ। যাত্রা চলিলে সরকারের নিয়মে শাসিত 
কোন ব্যক্তি উহাতে বাধা দিতে পারিত এরূপ মনে হয় না, তবুও যখন গবর্ণর বাহাছর 
শৌভাযাত্রা্দির সম্বন্ধে মুসলমানদের আবদার রাখিয়া নিয়ম গ্রড়িলেন, তখন নিশ্চয়ই 
গ্বর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্বীকৃত হইল, যে তাহারা! বিধিসঙ্গত নিয়মে বাধ্য করিয়া মুসলমানকে 
শাসন করিতে পারেন না। গবর্ণমেণ্ট যে মুসলমানদের ভয়ে ভীত তাহা প্রচারিত হওয়ায় 
কোন্‌ পক্ষের কতখানি, উপকার হইবে তাহা এখন জান! যাস নাই। 

এ প্রসঙ্গে কিন্ত একথ। বলিতে পারি যে, মুনলম।নদের জন্য শতকরা ৪৫জনের চাকুরির 
ব্যবস্থা হওয়ায় অমুসলমানদের ক্ষতি হইবে না। কেন, তাহ। বলিতেছি। যাহারা আদম- 
সুমারির সকল খুঁটি-নাটির হিসাব টুকিতে জানেন, তাহারা বগেন যে, লেখাপড়। শিবিয়। একটু 
তাল চাকুরি পাইবার যাহাদের যোগ্যতা আছে, তাহাদের সংখ্যা ধরিলে দেখ! যায় যে 
' মুসলমানজ্দর মধ্যে যোগ্য লোকের সংখ্য। অ-মুললমান যোগ্য পুরুষদের কুড়ি ভাগের একভাগ । 
একশ জনের মধ্যে ৫জন না ধরিয়া যদি যোগ্য মুসলমানের সংখ্য। দশক্রন ধরিয়। লওয়। যংঘ্ম, 


৬০৬ . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়) ১৩৩৩ 


তবে দেখা যাইবে যে গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গেলে শতকরা ৩৫জন 
অযোগ্যকে চাকুরি দিতে বাধ্য হইবেন। এই অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত ৩৫জন যখন কাজ 
করিতে পারিবে না তখন গবর্ণমেন্ট শাসনের রথটাঁনা বন্ধ না রাখিয়া অতিরিক্ত ৩৫জন 
অমুসলমানকে রথের দড়ি টানিতে নিযুক্ত করিবেন। তাহা হইলেই কাজ না করিয়া পেন্সন 
পাইবে ৩৫জন আর শতকর। নব্বই জন অ-মুললমান যাহ! হউক কিছু ভূতি পাইয়া সরকারের 
চাকুরি করিতে পাইবে । 


কয়েক জন মুসলমান নেতা হয়ত আমার দেওয়া হিসাবটিকে ভূল বলিবেন ; হয়ত 
তাহারা বলিতে পারেন যে চাকুরির ক্ষেত্রে অ-মুসলমানের। মুনলমানদের প্রবেশে বাধ। 
দিতেছে বলিয়াই যোগ্য মুনলমানের! চাকুরি পাইতেছেন না । যেখানে গবর্ণমেন্টের দানের 
উপর নির্ভর ন। করিয়। নিজের যোগ্যতায় কাজ করিতে হয় সে ক্ষেত্রে মুসলমানের সংখ্যা কত 1 
উকিল, ডাক্তার, বে-সরকারি স্কুল-মাষ্টার ও সাহিত্যিক প্রভৃতিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
কত? এই বঙ্গে ত মুসলমানেরা হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক; কাজেই ডাক্তার, উকিল 
সাহিত্যিক পুধিবার ক্ষমত। তাহাদের হাতে অধিক; তবে সেক্ষেত্রে তাহাদের সংখ্যা এত কম 
কেন? মুসলমানের! বলিবেন যে আমর! চাকুরি পাইবার পর উৎসাহিত হইয়া যোগ্যের 
সংখ্যা বাড়াইব ; কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি হিসাবে চাকুরির সংখ্যা সম্বন্ধে অদ্ভুত ব্যবস্থা করিলেন? 
এখানেও কি গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিতেছেন যে তীহার! মুসলমানের ভয়ে বিশেষ ভীত, তাই 
নিজেদের কাজ চলুক আর নাই চলুক, একশত চাকুরির মধ্যে মুমলমানকে ৪৫টি চাকুরি দিবেনই 
দিবেন? যাহ! হউক একথ। লইয়া আমরা কোন বিবাদ তুলিব না; গবর্ণমেণ্টের কাছে 
আমাদের যে সহিবার ক্ষমতার প্রণংস। আছে সেই প্রশংসার সুখ্যাতি বজায় থাকুক। আমর! 
যে নানা অবস্থার সংঘর্ষণে গবর্ণমেন্টের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাইলাম, ইহা অল্প লাভের 
কথা নয়। 

দেস্নবন্ধু চিতুল ৬৪ন--এক বৎসর পৃব্বে স্বদেশ-প্রেমিক সব্ত্যাগী ও সর্বজন প্রিয় 
চিত্তরঞ্জনের বিয়োগে দেশের সকল শ্রেণীর লোকেরা যেরূপ শোকপীড়িত হইয়াছিলেন, তাহা। 
কেহ ভুলিতে পারিবে না। দেশবন্ধুর প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ ও ভক্তি এদেশে এখনও 
জীবন্ত । তাহার সাম্বৎসরিক শ্রাদ্ধের দিনে সকলে যদি আঙ্জ তাহাকে স্মরণ করিয়া .তাহার 
প্রবন্ধিত কর্মের পথে অগ্রসর হ'ন্‌, তবে এসময়ে দেশব্যাপী সাল্প্রনাগ্রিক বিবাদ তিরোহিত 
হইতে পারে। আমর! সাগ্রহে সকল সম্প্রনায়ের লোককে তাহাদের অকপট বন্ধুর শ্রাদ্ধের 
দিনে মিলনের নৃতন সঙ্কল্পে মিলিত হইতে অন্নুরোধ করিতেছি। দেশবন্ধুর স্থায়ী স্মৃতির জন্য 
যে সকল হিতকর অনুষ্ঠান হইতেছে ও হইয়াছে আমর! পুর্বে তাহার বিবরণ দিয়াছি ; এখন 
আমরা পরস্পরের মধ্যে হিংসা-বিছ্বেষ ভূলিয়। স্বদেশের সেবায় উজ্জীবিত হইয়া গৃহে গৃহে ও 
হৃদয়ে হৃদয়ে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি স্থায়ী করিয়া ধন্ হই। 


শা শপ সত 
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পাপন গন্ধে মম-- 





পাগল হুইয়! বমে বনে ফিরি কন্তরী মুগ সম” 
চিত বিমোহিনী _ কুহ্ত্বল্লী রর 
স্পভোট শিশি 1৬/০ নি $ ও 
১ 
ননাগাষ্কেম্ণল্ 
চস্পন্ষ 
১৮৯ শিশি 


উপল, লেখা, শ্পিপ্রা, হোল্সাইউ ন্লোজ 
রুমালে ব্যবহার করিবার মত এমন দেন 


সুগন্ধি আর নাই। প্রতি শিশি ১। 





০শখঙ্গভশ হক্ষশ্তিক্ষ্যাতল 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 


কলিকাতা 





গ্যারান্টি 


১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্যাস্পান্মভন ত্লাইক্কফেভল ও ্উ্উজ্স ০্ষাৎু 


২৯£নং বহুবাজার দ্রীট, কলিকাতা। 


অবশিষ্ট আর কয়েক কপি মাত্র আছে রি 
৫০৫০ ঞঞ ছর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ 
রাঙ্জালীর ঘরের মেয়েদের জু স্বাভভস্পিক্কা। মুখোপাধ্যায় প্রদীত। 
দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১২ টাকা মাত্্র। 
ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও মুৃতিকাঁগৃহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা। পর্য্যস্ত সম্তানের স্বাস্থ্যরক্ষা 


বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠাব্যাগী উপদেশ আছে। 
প্রাঞ্ডিস্হান্ন ৪-বঙ্গবাণী অফিস, ৭৭ নং আশ্ততোব মুখাঙ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাত!। 


শুভ বিবাহের বাজারে যুগান্তর আনিয়াছে 
প্রস্িক্ধ শত্ন্বিত্রেতা 
আ্লাঞ্ান্ষাত্ভ স্প্যান্ষভ্নাভল 
কলেজ গ্রীট, কলিকাতা 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সত! 
বন্দুকবিক্েতা--ক্ফে, চিন, বিশ্বাস এ্রগ কষে 
১নং চৌরদি রোঙ, কলিকাতা। 








টিন তিইালপু ও, ০০ হত 


টি র্‌ ১৪ সি ডি ৫ 
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“আসবাব তোলা সান্ুজ্ম হ»” 





ক 


নি 


১৩৩২-৩৩ 


নী ৃ প্রথমাদ্ধ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সাহিতো মৌলিকতা 


মৌলিকত। যে শ্রেচ সাতিভোর একটা প্রপান গুন তাহা সব্দজদম্বীকৃত। কিন্ত 
সাহিত্যের প্রকারভেদ ন্সন্তসারে এই শব্দটির অর্থও পরিবন্তিত হইতে থাকে, একথ। ভূলিলেও 
চলিবে না। সাধারণভাবে অভিনব বস্তু শষ্টি করিবার ক্ষমতাকে সৌলিকতা নামে সংজ্ৰিত 
করা যাইতে পারে। কিন্তু সাহিত্য বিশেষে এই “বস্ত'টি আখ্যান-বস্ত হইতে পারে কিংবা 
ভাব-বন্তু হইতে পারে। কাব্য ও নাটকে যে মৌলিকতার আনর। সন্ধান করি তাহা বিষয়গত 
, নহে ভাবগত ১ অর্থাৎ অখ্যান-বন্ত অভিনব ন। হইলেও মৌলিকতার হানি হয় না, যদি ভাঁব, 
রূস+ও সৌন্দর্য্য স্থষ্টি অক্ষুণ্ন থাকে । কালিদাস, সেক্সপীয়র প্রভৃতি মহাকবিদের কাব্যনাটকে 
দেখিতে পাই যে, তীহার রস-স্থষ্টির উপাদানের জন্য প্রায়ই পৃৰ্ব স্ুরিগণের নিকট খণী। 
. সুতরাং তাহাদের মেলিকতা বিষয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নহে এমন কি বিষয়গত সৃষ্টিকে তাহারা 
ছুচ্ছ বা অনাবশ্তাক বলিয়া মনে করিয়াছেন । কিন্তু পুরাতন মাল-মসল। লইয়া তাহারা ষে 
অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ও জীবন্ত চরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাই তাহাদিগকে অতুলনীয় মৌলিকতা 
দান করিয়াছে । গীতিকাব্য সন্বপ্ধে উক্ত নিয়মের একটু ব্যতিক্রম বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে 
' হইতে পরে। খ্রতিহাসিক ক পৌরাণিক বিষয়ের কথা ছাড়িয়া দিই ; কারণ তাহা সকলেরই 
সাধারণ সম্পত্তি, যদিও নাটঞে ও বর্ণনাস্্ক কারো পুরাণেতিহাসের অন্ধ অনুবর্তন মৌলিক্চচার 


৬০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ভাঁনিকর বলিয়। বিবেচিত হইবে; বিশেষতঃ প্রতিভাহীন লেখকের পক্ষে । কিন্তু কোন 
বিশেষ এঁতিহাসিক, পৌরাণিক বা কিন্াদস্তীমূলক কাহিনীকে কৰি যখন ভাব সঙ্গীতে সৌন্দরধ্যময়ী 
গীতিকবিতার আকার দান করেন তখন তাহার মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পাঁরেনা। আরও একটি কৃথা স্মরণ রাখিতে হইবে । গীতি-কবিতা প্রায়ই আখ্যান-বস্তর 
অপেক্ষা রাখে না, কারণ ভাতা ভাবরসঘন। বৈষ্ণব পদাবলী ও রবীন্দ্রনাথ, শেলী, কট স্‌, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি কণি/শ্রগণের অসংখ্য কবিতা ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
কোন কোন কাব্য নাটকে বিষয় ও ভাবগত মৌলিকত| রক্ষিত হইলেও অন্ুকরণের 

আভাস পাওরা যায়। কিন্ত তাহা হইলেও সাহিত্য হিসাবে এই শ্রেণীর রচনা নিকৃষ্ট না হইতে 
পাঁরে। সেক্সগীয়রের “রিচার্চ দি সেকেও্ড” মার্লোর এডওয়ার্ড দ্রি সেকেণু নামক নাটকের 
অনুকরণে লিখিত। আমাদের দ্বিজেন্দলালের “স'জাহানের" উপর সেক্সগীয়রের “কিং লিয়রের, 
ছাঁয়া বিশেধরূপে পড়িয়াছে। কিন্তু অন্ুকরণের গন্ধ থাকিলেও “রিচার্ড দি সেকেপ্ত একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটক: এবং “দাজাহানের' মৌলিকতা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা মন করি না। 
“মেঘনাদবধ” ও 'বৃত্রসংহার” আমাদের ভাষায় ছুইখানি আধুনিক মহাকাব্য এবং এই ছুই 
মহাকাব্য যে বর্ঘ সাহিত্যের যুকুটসণি তাহাতে কোন সন্দেহ নাউি। কিন্তু এই ছুইখাশি 
কাবাই যে পাশ্চ।ত্য মহাঁকাব্যের অনুকরণে রচিত তাহা অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। রবীন্্মাথের কোন কোন শ্রেষ্ট কবিতার ভাব দেশীয় ও বিদেশীয় কপিতার মধো 
নিতিত দেখিতে পায়। যার। তাহার “মদন তান্সের পর? নামক অস্টপম কশিভাটিপর হুলশাব 
কবি রাজশেখরের যে সঙ্গত শ্লোকটী হইতে গৃহীত ভাহ। কপি কালিদাস পায় এইরূপ 
অনুবাদ করিয়াছেন, 

মীনকেতনে দিয়া বিধি করেছ একি বঙ্গ ! 

মমতাহীন পেয়েছে সে যে ভবনভরা 'অঙ্গ : 

পঞ্চশর ভাঙ্গিয়। তার হয়েছে শর লক্ষ ; 

করিল প্রাণে কদম সম বিধিয়। দেহ বক্ষ । 

এইরূপ “সিন্ধুতীরে' শীর্ষক রূপক কবিতাটির সহিত 1,601107 নামক একটি জান্মান 

গাথার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সার €য়াল্টার স্কট, এই গাথাটির 9%71]17) 210 1719101) 
নাম দিয়া একটি ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই কবিতায় আমরা দেখি যে 
অর্ধরাত্রে নিদ্রোখিতা হেলেন তাহার গৃহসম্মুখে এক অশ্বারোহী পুরুব দণ্ঁয়মান দেখিয়া 
তাহাকে তাহার প্রণয়ী উইলিয়ম বলিয়া চিনিতে পারে, এবং তাহার নির্দেশক্রমে সে সেই 
পুরুষেরই পার্খে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে। তাবপরে বিছ্যদ্বেগে ঘোড়া ছুটিতে লাশিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহারা কত পথ অভিবাহন করিল, কর্ত দেশ, কত বন, কত প্রান্তর, 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।7 সাহিত্যে মৌলিকত। ৬০৯ 


অতিক্রম করিল ; কিন্তু পুরুষটি একটি কথাও কহিল না, এমনকি তাহার মুখ পর্য্যস্ত ভাল 
করিয়া দেখা যাইতেছিল না। তারপর রাক্রিশেষে অশ্বারোহী একটি গিজ্জার মধ্যে এক 
উন্মুস্ত কবরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেইখানে সেই! পুরুষমূত্তি প্রথম কথা 
কহিল এবং সেষে মৃত উইলিয়মের প্রেতাকআ্। তাহা হেলেনকে জানাইয়া দিল । রবীন্দ্রনাথ 
এই“ গাথাটি হইতে যদি “সিন্কৃতীরে' কবিতার প্রেরণা পাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও বলিতে 
হইবে তিনি গৃহীত আখ্যানটিকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া ভাব রাজ্যের অতি উচ্চস্তবে বিচরণ 
করিয়াছেন । সুতরাং মিল্টনের 11 [১71৯০৮০র সহিত ফ্লেচারের একটি ক্ষুদ্র কবিতার যে 
সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথেরও এইসক্ল কবিতার সহিত সাদৃশ্যমূলক অন্যান্য কবিতার সেই সম্বন্ধ। 
অনুসন্ধান করিলে হয়ত এরূপ সাদৃশ্ত আরও আনেক বাতির করিতে পারা যায়। কিন্ত 
কবির শ্রেষ্ঠত্ব তাহাতে একটুও খবব হয় না। 

এইবার উপন্যাস ও গল্প সাহিত্যের কথা বলি। এখানে মৌলিকতা শুধু ভাবকে 
আশ্রয় করিয়। থাকিলে চলিবে না, আখ্যানগত হওয়াও চাই । যখন আমর। নৃতন গল্প শুনিবার 
জন্য কোন উপন্যাস বা গল্প-পুস্তক পাঠে প্রবৃত্ত হই, তখন গল্পটি সত্যই নৃতন হইবে ইহাই 
আঁশ করিয়। থাকি । স্থতরাং এসব ক্ষেত্রে প্লট বা মাখ্যানাংশের মৌলিকতা একান্ত আবশ্যক 
বলিয়া মনে করি। অবশ্য ইহারও ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, এমনকি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরও 
হাতে । যখন কৌন লেখক সব্বজনপরিচিত কোন নাটক ঝা কাব্যের নামানুসারে স্বরচিত 
গল্পের নামকরণ করিয়। থাকেন, তখন তিনি সকলকে জানাইয়াই দিতেছেন যে পুর্তবপরি চিত 
উপাখ্যানের সহিত তাহার বণিত কাহিনীর একট! সাদৃশ্য থাকিবে । কিন্তু এরূপ সাদৃশ্য সববেও 
পাক! শিল্পীর হাতে এই শ্রেণীর গল্পও যে খুব উপভোগ্য হয় তাহার উদাহরণ টুর্গেনিভের 
1,087 (0 (19 3651)[7ন ও ত্রেট ভাটের 11116 11101 01 381101১13৮৮ কিং লিয়রের গল্প যে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং আধুনিক জগতেও এরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে তাহাই ট্র্গেনিভের গল্পে 
আমরা দেখিতে পাই ॥। অপর গল্পটিতে যে কলহ বধিত হইয়াছে তাহার উপর ইন্লিয়াডের 
ক্ষীণ ছায়। পড়িয়াছে । 

আমাদের সাহিত্যের কোন কোন উৎকৃষ্ট উপন্তাস ও গল্পের উপর ইংরাজি উপন্তাস 
বিশেষের ছায়াপাত* আমরা লক্ষ করিয়া থাকি। কিন্তু আর্টের দিক দিয়া সে বইগুলি 
এত সুন্দর যে মৌলিকতা হিসাবে সেগুলিতে কোন ব্রটি আছে কিনা তাহা বিচার করিবার 
প্রয়োজন আমাদের মনে হয় না। বঙ্কিমবাবুর “ছুর্গেশনন্দিনীর' সহিত স্কটের “আইভ্যান্হো”্র 
সাদৃশ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বক্ষিমচন্দ্রকে নাকি এসম্বন্ধে একবার প্রশ্নও কর! 
হইয়াছিল। শোনা যায় তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, “ছর্গেশনন্দিনী” লিখিবার পূর্বের্ব তিনি 
ক্ষটের উক্ত উপন্যাসখানি পড়েন নাই । সে যাহাহউক বস্কিমবাবর এই প্রথম উদাস 
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খানির আখ্যানভাগ যথেষ্ট পরিমাণে মৌলিক না হইলেও ইহা যে আমাদের সাহিত্যের 
একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তাহ স্বীকার করিতে কেহ কুষ্িত হইবেন কি? 

আরও একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব, উৎকৃষ্টতা 
হিসাবে যাহার স্থান “ছুর্গেশনন্দিনী'রও অনেক উপরে এবং যাহার মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে এপর্য্যস্ত 
কোন প্রশ্ন উঠিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। ইহা হইতেছে রবীন্দ্রনাথের গোরা” । 
এই স্ুবৃহৎ উপন্যাসখানির প্লট খুব ঘোরালো নয়। কিন্তু যেটুকু প্লট অবলম্বন করিয়া এই 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি প্রকটিত হইয়াছে প্রায় তাহার সমস্তটুকুই জজ্জ ইলিয়েটের ডেনিয়েল 
ডেরোণা। (1)7016] 1)০7000%) নামক উপন্যাসটিতে দেখিতে পাই। ডেনিয়েল খ্রীষ্টান 
পরিবারে পালিত এবং নিজেকে খ্রীষ্টান বলিয়াই জানে; কিন্তু তাহার জন্ম রহস্যাবৃত ছিল৷ 
সে গোরার ন্তায়ই স্বদেশপ্রেমিক ; সকল সংকার্য্যে ই সে অগ্রণী, একদিন সে নদীতে আত্মহত্যায় 
উদ্তা এক সুন্দরী যিহুদী যুবতীকে উদ্ধার করিয়া তাহার বন্ধুর বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া! 
আসে । এই মেয়েটীর নাম মীরা । মীরা ডেনিয়েলের প্রেমে পড়িল। ক্রমে ডেনিয়েলও 
বুঝিতে পারে যে, সে মীরাকে ভালবাসে । ছইজনে বিভিন্ন ধন্মাবলম্বী মনে করিয়! ডেনিয়েল 
যখন মীরাকে লাভ করিবার আশা বিসজ্জন দিয়াছিল তখন একদিন হঠাৎ সে জানিতে 
পারিল যে সে খ্রীষ্টান নয়, তাহার জন্ম এক য়িহুদদী পরিবারে । তখন আর বিবাহের কোন 
বাধা রহিল ন। প্লটের এই, একই কাঠামো উভয় উপন্যাসে প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে 
এমনই স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে যে গোরাকে ডেনিয়েল ডেরোগ্ার অনুকরণ বলা 
ঘোর ধুষ্টতার পরিচায়ক হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ছোট গল্পেরও উপাদান পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে হয়ত 
গৃহীত হইয়াছে । টল্রের 1১599760601. নামক উপন্যাসের এম পরিচ্ছেদ পড়িলে রবীন্দ্র 
নাথের “বিচারক” গন্পটী মনে পড়িয়া যায়। ষ্ট্যাট্যুটারি সিভিলিয়ান মোহিতমোহন প্রথম 
যৌবনে ছাত্রাবস্থায় যে বালিকাটীর সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন, বহুকাল পরে যখন তিনি 
“বিচারক পদে আমীন, তখন তাহারই এজলাসে সন্তান হত্যা ও আত্মহত্যা! চেষ্টার অপরাধে 
সেই রমণীই অভিযুক্ত __রবীন্দ্রনাথের গল্পে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর পরিহাস অভিনীত হইতে 
দেখি। টলষ্টয়ের উপন্যাসের সম্ত্রীন্তবংশীয় নায়ক বিচারালয়ে জুরিতে বসিয়া কাঠগড়ায় 
যে নারীকে অপরাধিনীরূপে দণ্ডীয়মানা দেখিল, সেই সমাজ-পরিত্যক্তা নারী তাহারই প্রথম . 
যৌবনের উদ্দাম অসংযমের সমক্ত শাস্তি, সমস্ত কলঙ্ক নিজ মস্তকে বহন করিয়া সেই মুহূর্তে 
বিচারকের দণ্ডাজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাদৃশ্য বেশ স্পষ্ট, কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথের “বিচারক, 
আমাদের গল্প সাহিত্যের একটা রত্ব। তাহার '্স্রীর পত্র” ও ইবসেনের 41)০]15 [1০৪৫ 
এর মধ্যও বেশ একট। ভাবসাম্য আছে। 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যেও 'ধাহার। শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য তাহাদের উপন্তাসাবলিতেও সমগ্র 
ভাবে না হউক, ঘটনায় ঘটনায় বা চরিত্রে চরিত্রে বিলক্ষণ মিল লক্ষিত হয়। মোটের উপর 
ধরিতে গেলে হয়ত জর্জ মেরিডিথের (07008 0 1301)877176৮611] ও টুর্গেনিভের 
'['07606806 307108 নামক উপন্যাসদয়ের মধ্যে আখ্যানগত নৈষম্যই বর্তমান। কিন্ত 
তাঁই। হইলেও উভয় উপন্যাসেরই যেটি প্রধান ঘটন। তাহাতে প্রকৃতপক্ষে বিশেষ পার্থক্য নাই। 
উভয় উপন্যাসেরই নায়ক সচ্চরিত্র যুবক ; যখন তাহারা প্রেমে পড়িল তখন তাহাদের সেই 
প্রেম যেমনই গভীর তেমনই, পবিত্র । রিচার্ড তাহার প্রণযিনীকে স্বীয় পিতার ঘোর অসম্মতি 
সত্বেও বিবাহ করিল; অপর উপন্যাসের নায়ক তাহার প্রেয়সীকে আর একদিন পরেই 
গৃহলক্মী করিবে; কিন্তু অভাবনীয় ঘটনাচক্রে পড়িয়া উভয়েই কুৃহকিনী নারীর প্রলোভনে 
একমুুর্তে প্রেম, ধন্ম, স্থুখ সনস্ত বিসঙ্ন দিল। বিভিন্ন সাহিত্যের ছুইখানি শ্রেষ্ট উপন্যাসের 
সর্ধপ্রধান ঘটনার এই মিল অন্ুধাবনযোগ্য নহে কি? 

কখনও কখনও এমনও দেখা যায় যে ঘটনার এরূপ সংদৃশ্য না থাকিলেও একটি উপন্যাসের 
কোন বিশেষ স্মরণীয় চরিত্র অন্য_..উপন্যাসে নিজের সমস্ত বিশ্ষন্ব লইয়া ভিন্ন মৃত্তিতে 
আবিভূতি হইয়াছে । এইরূপ চারিত্রিক পুনর্জন্মের প্রকৃষ্ট উদাহরণ তিনটা বিভিন্ন দেশের 
তিনখানি উপন্যাস হইতে দেওয়া যাইতে পারে,। গেটের ৬৮11])9]1) 8101519৮ নামক উপন্যাসের 
আনন্দোচ্ছাস্বরূপিনী লাস্তলীলাময়ী 71181701) ভিক্টুর হাগার ০০9 1)8775এ 1870610108, 
রূপে এবং স্কটের [09971] ০7 6) 1১০81 ফেনেলা (151)011 ) চরিত্রে নবমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । আমদের, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে" এবং শরগ্চন্দ্রের "গৃহদাহে”র 
মধ্যে ঘটনার পার্থক্যসত্থেও একটী চরিত্রগত এক্যের ভাব চোখে পড়ে, অন্ততঃ এই ছুইখানি 
গ্রন্থের মধ্যে এইরূপ একটা তুলনামূলক সমালোচনার অবসর পাওয়। যায়। নিখিলেশের 
সহিত মহিমের এবং সন্দীপের সহিত সুরেশের তুলনা স্বতঃই মনে আসে । অচল! ঠিক 
বিমলা নয় বটে কিন্তু অবস্থার ক্রীড়নক এবং পরপুরুষে আসক্তারূপে এই ছুই নায়িক৷ 
'ষেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাতেও একটা বেশ সাদৃশ্ত আছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে 
বিমলাকে * রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সন্দীপের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু এরূপ ভীষণ 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষের লোলুপ গ্রাম হইতে হুর্ব্বলপ্রককৃতি নারী যে নিজেকে রক্ষা করিতে 
পারে না, বিশেষতঃ আদর্শচরিত্র স্বামী যদি তাহাকে পুর্ণ স্বাধীনত। দেয়, অচলার শোচনীয় 
পরিণামে শরৎচন্দ্র তাহাই দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। “ঘরে বাইরে, উপন্যাসে যাহা 
,1099118619 বা আদর্শন্্টি, গৃহদাহে তাহাই ৮৯11৪০০ ব। বাস্তবজগতের বিষয় হইয়াছে । 

ঠিক এইরূপ একটা তুলনামূলক * সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল ও 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'র মধ্যে চলিতে পারে । একদিকে গোবিন্দূলাল, ভ্রমর, রোরইণী । 
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অপরদিকে নমহেন্দ্রনাথ, আশা, বিনোদিনী । কিন্তু এখানেও একটা পার্থক্য আছেন বিনোদিনী 
মহেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করিলেও রোহিণীর ন্যায় পাপিষ্ঠা নয়। ফলে, গোবিন্দলালের ভীষণ 
ট্রাজিডি মহেন্দ্রনাথের পক্ষে অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । িষবৃক্ষে'র বিষও এই একই 
রূপজ মোহের প্রাবল্যের মধ্যে নিহিত। নগেন্দ্রনাথ মহেন্দ্রের ্যায়ই ছুর্ব্বলচিত্ত এবং ভাল- 
মন্দ বিচার ত্যাগ করিয়া রূপের আগুনে ঝাঁপ দিয়াছিল। এইখানে একটু অপ্রাসঙ্গিক 
হইলেও একটা কথা৷ বলিয়ন রাখি। রবীন্দ্রনাথ তাহার সকল উপন্তাসেই চরিত্রগুলিকে 
পাপের পঙ্কিলতা হইতে সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন । নিষ্টনীড়”, “ঘরে বাইরে” "চোখের বালি 
সর্ববই এই একই চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্রে ও শরৎচন্দ্রে মানবচরিত্রের ছুবর্বলতার দিকট। বেশী 
প্রকট হইয়াছে, ট্রাজিডিও গভীরতর হইয়াছে । গোবিন্দলাল ও রোহিণী, স্বরেশ ও অচল। 
এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মহেন্দ্রনাথ ও বিনোদিনী বা সন্দীপ ও বিমল। হইতে স্বতন্ব । 

উপরে যে কয়খানি উপন্যাসের ঘটন1 ও চরিত্রগত সাদৃশ্যের কথ! বল! হইল, সেগুলির 
মধ্যে কোনটিরই যে মৌলিকতা অপর কোনটির সঙ্গে তুলনায় হীন তাহা মনে করিবার 
কারণ নাই । পবিত্র দাম্পত্যপ্রেমের পার্থ উন্মন্ত লালসার বিষময়ফল প্রদর্শন যে অনেক 
উপন্যাসের আখ্যানভাগের বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার কারণ ইহা নয় যে, একজন অপরের 
নিকট হইতে ইহার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন ; তাহার কারণ ইহাই যে, এরূপ ব্যাপার জগতে 
সর্বত্র অত্যন্ত সাধারণ। তাই পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেমন 01998] ০? 17101)70 176৪)1] বা 
]10767005 ০0713001106 (খ্যাকারের ৮৪10৮ ৮৯1" জর্ঞ ইলিয়টের 201]] 0. 009 711958এর 
স্থানবিশেষেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে), আমাদের সাহিত্যে তেমনই “কৃষ্ণকান্তের ' 
উইল” বা “চোখের বালি'র, মত উপন্যাস এ একই চিত্র লইয়া রচিত হইয়াছে । ' আর যদিও ব! 
কোন কোন ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভাব বা প্রেরণার জন্ত অপরের নিকট খণীই হন 
তাহা হইলেও সেই প্রতিভাবান লেখক পরম্বকে এমনইভাবে নিজন্ব করিয়া লইতে জানেন 
যে, পাঠক বা সমালোচক কাহারও নিকট সেই খণগ্রহণটী অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। 
শুধু কাব্যে ও নাটকেই নয়, মৌলিকতার দাবী যেখানে সর্বাপেক্ষা বেশী সেই উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও এই নিয়ম খাটে । 

এপ্ধ্যস্ত আমর! শ্রেষ্ঠ সাহ্যিত্যের কথাই আলোচনা করিয়াছি/ নিকৃষ্ট লেখকের 
হাতে মৌলিকতার অভাব যে অক্ষম অন্ুকরণের পরিচায়ক তাহ। বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। . 
সে অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ হইতে আজ রিরত হইলাম । 


শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ধোয়া | ৬১৩ 


ধোয়। 


হাঁক-ডাক বৃথা। 
রাত্রে কে-ই বা শোনে, আর কে-ই বা আসে ! 
'শুনিল হয়ত সকলেই, কিন্তু আসিতে কাহাকেও দেখা গেল না। 
চেত্রমাসের রাত্রি । 
দিনের বেল! রোদ ঝ'ঁ1 ঝ” করে,__চালের খড় শুকাইয়া ঝুনোট্‌ হইয়া থাকে । 
তাহার উপর আগুন । 
কিন্তু কেমন করিয়া লাগিল, এত রাত্রে কেই বা লাগাইয়া দিল-_কেহ কিছুই ঠিক 
ঠাহর করিতে পারিল না । 
প্যারী ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। আগুনের আঁচে ঘরের ভিতর দাড়ায় কার 
সাধ্যি। ধোঁয়ায় চারিদিক গর্দগোল। 
ছেলে উঠিল, মেয়ে উঠিল, বৌ উঠিয়া! চেঁচামেচি সুরু করিয়া দিল । পাশের গোয়ালে তখন 
£ণরু-বাছুরগুল। ঝটপট করিতেছে। ধলা! বাছুরট৷ দড়ি ছি'ড়িয়া উঠানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 
ঘরে গরু মরিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। প্যারী ছুটিয়। গিয়া গোয়ালের ভিতর ঢুকিল | 
সর্বনাশ ! 
পোড়া চামড়ার ছুর্গন্ধে সেখানে টেকা ভার! গোয়ালের মাচানের উপর কাঠ তোল। 
ছিল, মাচানের দড়ি পুড়িয়া জলস্ত কাঠগুল! নীচে নামিয়৷ আসিয়াছে । 
বুড়ী গাইট! ছট্ফট্‌ করিয়া পুড়িয়া মরিতেছে, কালো! বাছুরটা যে কোথায় চাপা 
পড়িয়াছে-_দেখাই যায় না। 
প্যারী কীাদিয়া ফেলিল। কিন্তু কাদিলে আর উপায় নাই। চোখের জলে আগুন 
নিতে না। পু 
চারিদিকে আগুন আর চীৎকার! আগুনের ক্ষুধিত জিহবা যেন লক্‌ লক্‌ করিয়া 
সাপের মত আঁকিয়া-বাকিয় এদিকৃ-ওদিক্‌ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 
উঠানেও আর '্দাডাইয়া থাকা ঠলে না। কিছু বাচাইবারও আর উপায় নাই, তাই 
“সেই সর্বনাশ! আগচনের হাতেই সমস্ত সমর্পণ করিয়া দিয়া (মেয়েছেলে লইয়া প্যারী ছুটিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। ,. 
আগুন যেন লাফাইয়। লফাইয়। চলে। পাশাপাশি পচখন! বড়-বড় মাটির কোঠাঘর 
ধূ ধূরুরিয়া জ্বলিতে লাগিল। গোবিন্দ চক্ষোত্তির ধানের গোলায় তখন আগুন ধরিয়াছে,_ 
দেখিতে দেখিতে বসন্ত মুখুজ্যের বড় বড় তিনট। খড়ের গাদা পুড়িয়। ছাই' হইয়া গেল। 
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লোকজনের ছুটাছুটি হাকডাক কান্নাকাটিতে কিছুই কাজ হইল ন1।" যাহা! পুড়িবার 
তাহ। পুড়িল। বাতাস বহিতেছিল উত্তর হইতে দক্ষিণে_-কাজেই পল্লীগ্রামের সক্কীর্ণ একটি 
রাস্তার পাশে উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি পচিশখানি ঘরের আর ছুরবস্থার কিছু বাকি রহিল না। 


পরদিন সকালে দেখা গেল, কালোরঙের চার পাট করিয়া পোড়া দেওয়াল খাড়া দাড়াইয় 
আছে ;চারিদিকে পোড়। 'কাঠ-খড়ের জঞ্জাল ।-__আগুন তখনও ধৌর়াইতেছিল। 

ইহাদের মাঝখানে শিবের একটি মন্দির মাত্র অক্ষত রহিয়া গেছে, বহুকালের 
পুরাতন ইট-পাথরের মন্বির। এবং এই মন্দিরটির প্রাঙ্গণে সকাল হইতে লোকজন আসিয়া 
জড় হইতেছিল । 

শ্যামাদাস গান্ুলি আসিয়াছিলেন অতি প্রত প্রত্যুষে। নেত্য বোরেগী তাহাকে তাহার 
ছুরবস্থার কাহিনী শুনাইতেছিল। 

যে-সব ঘর পুড়িয়াছে নেত্যর ঘর সেখান হইতে বেশি দূরে নয়। তবে তাহার ঘরখানি 
যে বাচিয়াছে, সে শুধু ওই বাবার কৃপায় | | 

মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রস্তরমৃত্তি বাবার দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া নেত্য বলি, 
* বাবার মাহাত্যি আছে গাঙ্ুলি, তবে যাবার মধ্যে গেল শুধু আমার একটি ছাগল । ও-বছর ' 
একটি, আর এ-বছর একটি ।” 

*ন্"» বলিয়। শ্যামাদাস গাঙ্গুলি একবার মাথ। নাড়িল। 

নেত্য আবার বলিতে লাগিল, “আগুন আগুন রব উঠলো আর ছাগলটা গেল ঘর থেকে 
ছুটে” বেরিয়ে। ভাবলাম, যাক, আবার আসবে। ওমা! সকালে শুনি-_বসম্তভ মুখুজ্যের 
খড়ের গাদায় পুড়ে' মরেছে। ছু, লোকে দিয়েছে হয়ত 'ছু'ড়ে'-কিন্তু জান্তে কি আর 
বাকি রইলে। গাঙ্ুলি, নেত্যর পেছনে চারটে চোখ-নেত্য সব দেখতে পায়। *****আর বছর 
অমনি--ছাগলটার ঘাড় ছুম্ড়ে, মট্কিয়ে দিলে ঘাড়টাকে ভেঙে, আর মুখে দিলে কুলের 
কাটা গুজে' ! কেন? বলি, এত শত্ততা কিসের ?” 

একটুখানি থামিয়া নেত্য একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়। দেখিল। বলিল, “ দিনে-দিনে 

করে পাপ সময় হলে ফলে! কেমন! হাঁড়ির ছুগ্গতি হলে। তা? বেদ্গান্নিদের কি আর 
রি ছারখার করে' বীর ০৭০০, ঘর বাড়ী কি আর অমৃনি অম্নি পুড়ে কখনও ? 
বন্ছুৎ পাপ--” 

« বলি ও নেত্যকালী, চিট টাকার রর, 

অস্বিকা অধিকারী চোখ টিপিয়া একবার হাপিয়াই খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তাহাদের 
কাছ আসিয়া দীড়াইল। গলায় তুলসীর মাল, হাতে হ'ক|। বহুদিন হইতে কাট। 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ধোয়। ৬১৫ 


ফুটিয়া অধিকারীর পায়ের তলায় 'কুল-আঁটি হইয়াছিল,__-মাটিতে ভাল করিয়। পা পড়ে না__ 
খোড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলে । 

নেত্যকালী আড়চোখে একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই ফিকৃ করিয়।৷ ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “ আ-মর্‌ ! বুড়ে। মিন্সের কথ! শোনে। 1” 

১বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

লোকজন দেখিতে দেখিতে অনেকেই আসিয়। জুটিল। 

ধবজু ছিলি মন্দিরের ছায়ায় উবু হইয়া বসিয়া বসিয়! হেট্মুখে একটা কাঠি দিয়া মাটিতে 
অশাচড় ক'টিতেছিল। বলিল, “ চোরে চুরি করা আজ্জে বহুত ভালো-_আগুনে পুড়লে আর 
বাকি কিছুই থাকে না। ৮ 

অস্বিকা অধিকারী তখন প্যারীর পোড়া ঘরের পাশে বসিয়া জপ্তাল সরাইয়া বাছিয়া 
বাছিয়া গস্গসে" আগুনের টুকরো কলিকায় চড়াইতেছিল। ভু'কায় বার-কতক টান দিয়া 
ধোয়া বাহির করিয়া অধিকারী একবার প্যাঁরীর ঘরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ প্যারীর 
ঘরের মুদ্ুনি-চাঁল্‌্শাঙা কি শাল্কাঠের ছিল নাকি হে? চমতকার আগুন ত' !* 
/  দয়ারাম তখন সবেমীত্র আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে । বলিল, “ ব৷ বা বা বা, বুড়িয়ে ত' ঝানু 
হয়ে গেলে বাবা-এখনও আগুন চেনো না? শালকাঠের আগুন বুঝি ভালো হলো! তোমার 
কাছে ?.*...আগুন-_ কুলকাঠের। আর আগুন হচ্ছে__্তুলের ।৮% 

ঘাড় নাড়িয়া ধ্বজু বলিল, “ঠিক বলেছ ঠাকুর ! বলে কথায় আছে,_ধিকি-ধিকি জল্গছে 
আমার কুলকাঠের আংরা। আমাদের সেই বুড়ো কুলগাছট। যখন--_--” 

কিন্তু ওই বুড়া কুলগাছ পর্যন্তই হইয়া রহিল। ৃ 

» কেশব আডি্ডিকে সকলেই একটুখানি সমীহ করিয়া চলে। আজ এই বিপদের দিনে 
গাঁড়, ও গামছা হাতে লইয়াই ওপাঁড়। হইতে তিনি এ-পাড়ায় আসিয়া! হাজির হইয়াছিলেন। 
, “এই যে! সবাই এসেছ দেখছি! আহা, আমাদের ভজহরির ঘরটিও পুড়ে গেছে 

দেখছি ! আচ্ছা, কারণটা কেউ কিছু টের পেলে হে ?--এই ঘর-পোড়ার ?% 

প্যারী তাহার ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া সেইখানেই দ্াড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, « উহ্নক্‌ ! বুঝতে ত' কিছুই পারা €গল না। ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ দেখি আগুন।” 
-" কেশব আড্ডি বসিলেন না, গামছাটা বাঁ-ক্লীধ হইতে ডান-কাধে ফেলিয়। দিয় ঘাড় নাড়িয়। 
বলিলেন, «হু । এ ঠিক কারও লাগিয়ে দেওয়া ।» 
ূ অস্থিকা অধিকারী তামাক টানিতে টানিতে মন্দিরের পাশে একটা পাথরের উপর তখন 
বসিয়া পড়িয়াছিল, বলিল, « আমারও তাই মনে হয়। বুঝলে আডিঢ ! ও ঠিক-_% 

বলিয়াই হু'কায় টান । 


রা 


৬১৬ ্ 'বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


« দাও একবার--|৮ বলিয়া হু'কার জন্য হাত বাড়াইয়া৷ দয়ারাম বলিল, « আমাদের 
পাড়ার দিকে বাতাস বইলেই হয়েছিল আর কি !”» 

শ্যামাদাস গান্থুলির আফিং-খাওয়া ধাত, এতক্ষণ বসিয়। বসিয়া তিনি ঝিমাইতে 
ছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া কহিলেন, “সববনাশ !--কই হে হু'কোটা-..” 

বলিয়া আন্দাঙজ্জি ডানদিকে একবার হাত বাড়াইয়া বজিলেন, “আমার ওই এক বড়- 
ঘরেই খড় লাগে পাঁচ কাঁহন,_তার উপর আজকাল খড়ের যা দর! আঠাস্‌ টাকা-_ 
মেরেকেটে না হয় ছাবিবশ/_না, না, টিন লাগাও, টিন লাগাও, “কুরুখ্ঠুটেদর টিন__ 
আচ্ছা করে" চারিদিক বেশ শক্ত করে” বেঁধে" দাও টিন পিটিয়ে। বাস! জন্মের মতন 
খালাস্‌! আগুন-পানি ঝড়-বাদল-**বাস্‌! নাক ডাকিয়ে লাগাও ঘুম |” 

যাহাদের ঘর পুড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে প্যারীই ছিল সেখানে উপস্থিত। গান্গুলি 
মিট মিটু করিয়া একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিল, “তাই কর, বুঝলে প্যারী, 
দাও টিনই পিটিয়ে দাও-_সেই ভালো ।” 

অত্যন্ত ছুঃখে মানুষের হাষি পায়। প্যারী তাহার ঠোটের ফাকে ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, “কথা৷ ত' ঠিকৃ-_কিস্তু সববসাস্ত হয়ে গেলাম যে 1” ১ 

কাট] গাঙ্গুলির হাতে তখনও আসিয়া পৌছে নাই, হাত বাড়াইয়া বলিল, «কে 
টান্ছিস্‌ কে_হু'কো? হাতে পেলে যে আর...আচ্ছা-গুলিখোরের পাল্লায় পড়া গেছে 
দেখ ছি***” 

ছ্যাক্‌ করিয়া কলিকাট! কোন্‌ ফাঁকে তুলিয়া লইয়। ধ্বজু তিলি তাহার হাত ছুইটি 
একত্রিত করিয়া তাহাই সে প্রাণপণে টানিয়া লইতেছিল, কলিকাট। সে ধীরে-দীরে নামাইয়া 
দিয় বলিল, “নাঃ, নেই আর কিছু এতে,__পুড়ে' গন্ধ উঠে গেছে।” 

“গন্ধ উঠে গেছে ত' আন্‌ না রে বাপু, ঘর থেকে এককল্কে সেজেই নাহয়- আন্। 
আড্ডি-মশাই ফাড়িয়ে রয়েছেন, দে না খাইয়ে ।” 

আড্ডি-মশাই তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়। রা “না! না আমার আর অবসর নেই,__ 
চলি। এলাম-_বলি একবার দেখেই যাই এই পথে*" 

বলিয়াই গামছায় গ' মুছিতে মুছিতে একহাতে ৫ তুলিয়া লইয়) তিনি ্ী গেলেন। 


সকলেই চুপচাপ,। কথা আর এগোয় না। কে যেকি বলিবে-_-কিছুই আর 
করিতে পারিতেছিল না। 


'যাহার জন্য তামাক সাজিতে যাওয়া-_-তিনি নিজেই চলিয়া গেলেন দেখিয়। ধ্্জু চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। 


প্রথমার্থ, ৬ঠঠ সংখ্য। ] ধোয়। টি ৬১৭ 


শ্যামাদীস পোড়া কলিকাটা বার-কতক্‌ টানিয়া হা'কা হইতে টয় নামাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “গেলিনে ধ্বজ্বু ? যা বাবা, যা__নিয়ে আয় এক-কল্‌্কে' সেজে” 

অনিচ্ছাসত্বেও কলিকাটি হাতে লইয়া ধ্বজুকে উঠিতে হইল । 

অস্বিক অধিকারী বলিল, “ওপাড়ায় আগুনের কথা বলছিলি দয়া,_কিস্তু এ-পাড়ার 
আগুন ও-পাড়ায় যায় ত আমি কান কেটে দিই ।৮ 

“কি রকম 1 

অধিকারী বলিল, পচণ্তীতল। পেরিয়ে ২ আগুন যাবে? আগুনের বাপ. লাগি 1” 

দুয়ারাম বলি, “তা বটে-_-1৮ 

অবিনাশ মুখুজ্যে অশ্বথগাছের তলায় বসিয়াছিল। বলিল, “ও-বেটীর ঘর আর পুড়তে 
হয়না! সেবছর বাগাল মোড়লের খামারে লাগল আগুন-যতি স্তাক্রার ঘর পুড়লো; 
কই, পুড়েছিল চণ্তীর ঘর? জাগ্গতে! গাব তা বাব! !” 

দয়ারাম বলিল, “আর একটি ঠাকুর ছিল এই গাঁয়ে--আমরা ছোটবেলায় দেখেছি । 
মাঝ-পাড়ার ওই পেসন্নর ঘরের পাশে ভিটেট। দেখছিস ত'__-কুলগাছ ওয়াল] ?” 

অবিনাশ তাহাদের সকলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হইলেও বলিল, “হে, সে, 
সেই নিকুঞ্ধ ভট্চাজ, মাণিক ভট্চাজ._একটু একটু মনে পড়ে, আমরা তখন ছেলেমান্ুষ |” 

শ্বামাদাস গাঙ্গুলি ঝিমাইতে ঝিমাইতে হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, “ছেলেমান্ুষ বই-কি! 
. তোদের আর বয়েস কত ?” 

দয়ারাম আবারু বলিল, “হ্যা, ওই ভট্চাজদের ঘরে,_-ওদের তখন খুব জম্জমাট। 
রসিক ভট্চাজের ঘরে তখন মদনমোহন বিগ্রহ মুস্তির সেবা চলতো । আহা! মরি মরি, সে 
কি ঠাকুররে! তেমন ঠাঁকুর তোরা চোখেও দেখিস্নিকো কোনোদিন। কালো! 'শ্বেত- 
পাথত্র”র তৈরী-_-এই এতবড়টি |” 

হাত ছুইটি উপর-নীচু করিয়। ঠাকুরের মৃ্তিটি যে কত বড় ছিল তাহাই তাহাকে “একবার 
নিস দিল। 

বলিল, “ওই রসিকের ঘরে একবার আগুন লাগে। জিনিসপত্তর সামলাতে গিয়ে 

দেখে, মদনমোহনের সারা অঙ্গ বেম্মে তখন কল্-কল্‌ কল্-কল্‌ করে” ঘাস বেরোচ্ছে । সে 
' কী ঘাম! মুছে" দেয়--আবার ঘামে ! যতক্ষণ আগুন ছিল-*"কে বলে যে কলিকালে ঠাকুর- 
দেবতা মিছে! আছে--আছে-_-আছে বই-কি বাবা, তা নইলে আজ ওই ভট্‌্চাজদের নাগাল 
“পায় কে! কিন্ত যেমনি সব জমিজমা বিক্রি করে দিয়ে মদনমোহকে গী-ছাড়া করেছে,__ 
বা! পব টিপেশ্টীই 1 ঝাড়ে-বংশে কেউ রইলো না_ ভিটেয় ঘুঘু চরছে আজকাল !” 

মোটা-সোটা একটি লোক অনৈকক্ষণ হইতেই আসিয়৷ 1টড়াইয়াঁছিল।' বছর-চার 
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আগে সে নাঁকি সহরের একটা হোটেলে ভাত রাধিত, এখন আর ভাত তাহাকে রীধিতে 
হয় না, গলার আওয়াজ ভালো, গানও একটু-আধটু করিতে পারে,-+ভাগবত পাঠ করিয়া 
গ্রামে-গ্রামে ঘ্ুরিয়। বেড়ায় ; গায়ের লোক তাহাকে ভাগবশ বলিয়া ডাকে। 

দয়ারামের] কথাটা শেষ হইবামাত্র সে তাহার বাজনা ই গলায় বলিয়া উঠিল, « ভক্তের 
ভগমান। ভক্তি করে “ডেকে” পেল্লাদ্‌ পেয়েছিল। আগুন ষখন কাল আমার রান্নাঘরে লাগ্লো 
বুজেছ গান্থুলি-_” 

শ্যামদাস মুখ তুলিয়া বলিল, “ কে, ভাগবৎ ?” 

“ হ্যা, বুজেছ,স-কাল তখন আমার রান্নাঘরটা! ধূ ধূ করে' জনল্ছে, বল্লাম, থাক্‌, কান্নাকাটি 
করিস্‌ নে, কিচ্ছু সরিয়ে কাজ নেই,_-বলেই একেবারে ছুটে বেরিয়ে এলাম-_ রাস্তায় । দেখি, 
না তখন কালীঘর জ্বল্ছে। ডাকলাম--বেটিকে ! বলি-_-মা ! মা! মরেছিস্‌ নাকি 1, 
আগুন আর নেবে না ! রাগ হলো। গলার পৈতেগাছট। ছুহাত দিয়ে পট্‌ করে" ছিড়ে ফেলে, 
বল্লাম_নে তবে বেটি, নে আমার ব্রাহ্মণত্ব নে। আর জ্বালাবি ত জ্বালা,_-এমুড়ো থেকে 
গায়ের ও-সুড়ো পর্্যস্ত--সব ঘর জ্বালিয়ে ফেল্‌--নইলে এই দিলাম দিলাম--হত্যে দিলাম 
বেটির পায়ের তলায় ।-.-***শুন্লে আশ্চয্যি হবে,--গা আমার এখনও কাটা দ্রিয়ে উঠছে ।-_ 
দেখতে-না-দেখতে সব নিবে গেল ।-..আবার আর একটি ভারি মজার ব্যাপার দেখে" এলাম 
আজ সকালে শোনো ! কালীঘর পুড়েছে, কিন্তু মায়ের পাঁঠা-কাট। খু'ঁটোটা পুড়েনি। কাঠের 
হাড়িকাঠ ঘরের একটি কোণে নামানো ছিল ঠিক্‌ যেমনকার তেমনিটি রয়েছে এখনও | % 

ধ্বজু কলিক! সাজিয়া আনিয়াছিল, বলিল, “ মা ওইটি আশ্চয় করে' ছিলেন হয়ত”__ 
তাতেই পুড়লে! না। তা সে যে যা-ই বলুক্‌, আমাদের ম! খুব জাগ্গতো। মা ! ” 

অবিনাশ বলিল, “ আর একটি ব্যাপার এখনও কারও নজরে পড়েনি ।__-এই দেখ 
দেখ-_চেয়ে-দেখ। ৮ 

সবিম্ময়ে সকলেই তাকাইয়। দেখিল, মন্দিরের স্ুমুখে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছটি আগুনের 
জাচ লাগিয়। একেবারে ঝল্গসিয়৷ গেছে_-অথচ মন্দিরের মাথায় _মস্ত একট। ফাটলের ভিতর 
হইতে ছোট ষে অশ্বথের চারাটি দিনে-দিনে বড় হইয়া সি তাহার গায়ে আগুনের 
এটুকু আচ পর্যন্ত লাগে নাই । 

শ্যামাদাস গাঙ্গুলি তখন তামাক দা রাটি । গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ অন্লিদেব 

কখনও শিবালয় পর্শ করে না। _ওরে ও ধ্বজু, এ কী আগুন হলো! বাবা? এত” বেশ জুৎসই 
হলে। না দেখছি । ” 

হু'কা হইতে ধীরে-ধীরে তিনি কলিকাটি নামাইয়! দিয়া বলিলেন, « দেখ ত অধিকারী- 
ভায়া, তোমার সেই শালরাঠের না কি-কাঠের আগুন বল্ছিলে,--চড়াও দেখিনি একবার ।* 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ধোঁয়া ৬১৯. 


আগুন চড়াইতে গিয়া অধিকারী বলিল, “কিন্ত এ আগুন ত' এবার নিবোতে হয়েছে 
প্যারী, ঝড়-বাতাসে যদি ওড়ে একবার, তাহ'লে ত' দেবে সব ছারখার ক'রে ।৮ | 

দয়ারামের পাশে বসিয়। প্যারী তখন হেঁটমুখে কি যেনচিস্তা করিতেছিল। কথাট! 
শুনিবামাত্র দয়ারাম তাহাকে এক ঠেল! দিয়া বলিয়া উঠিল, “ বা হে! তুমি ত” দেখছি বেশ 
মানুষ | নিজের গেছে বলে” ভাবছ বুঝি সবারই যাক্‌ 1-*"৮ 

গাঙ্গুলি বলিল, “ঠিক কথাই ত! ওঠো ওঠো-_প্যারী' তুমি ওঠো এখান থেকে-_ 
নিশ্চিন্ত বসে থেকো না। হাঁড়ি কলসি যাহোক একটা কিছু এনে” "দাও দাও আগুন 
নিবিয়ে, দাও আগে,__-তারপর অন্য কা । ওঠো ওঠো ।”% 


ভজহরি ভট্‌্চাজের কষ্ট হইল সবার চেয়ে বেশি । 

বেচারী একে মাগিয়া-যাচিয়া খায়, তাহার উপর. আগুনে তাহার সর্বস্ব গেল। 
ছেলেমানুষ বৌ তখনও আতুড়ে,--সাতদিনের একটি কচি ছেলে । 

বলে, * মানুষ ত' বাচলো।, কিন্তু ঘর-বার এক হয়ে গেল ।” 

পনরটি টাকা ছিল কাশার একটি ঘটির ভিতর -__পুড়িয়া ঠিক ঢেলার মত ডাব 
বাধিয়া গেছে । 

ভজহরি বলে, “ এসো নাহয় দেখেই যাও ।৮ 

কিন্তু কে-ই বা দেখে ! 

“কি হলো ভট্দ্াজ ?” 

জিজ্ঞাসা করিলে ভজহরি কথা৷ বলে' না,_উদ্ধে আকাশের দিকে হাত তুলিয়া সে এক 
অঙ্ভুত মুখতঙ্গি করিয়া হাসে) 

* সারা অঙ্গ তাহার আগুনে ঝল্সিয়া গেছে । রং ছিল ফর্সা, এখন হইয়াছে কালো । 
গায়ে এক-গ। “রেণয়া” ছিল, এখন আর একটিও নাই। গৌঁফ-দাড়ির খানিক্‌-খানিক্‌ পুড়িয়াছে। 
কেউ কেউ বলে, “ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছে ভট্চাজ, কামিয়ে ফেল ।” 

ভট্চাজ তাহার ছই হাতের বুড়া আঙুল ছুইট। নাড়িয়া বলে, “লবোডঙ্গা ! ভিক্ষেয় 
বেরিয়েছিলাম সকাল থেকে- মাগোনে । বলে, কোথাও কিচ্ছু নেই, গোঁসাই দেখসে ! কোথা 
পাবে? তিনখান! গ। ঘুরে এলাম,--এক পয়সা না। রনির দিলে না কেউ 1৮ 

কানে সে ভাল শুনিতেও পায় না। | 

গায়ে একটা গরম জামা । ছুপুরের রোদ তখন বাঁ ঝা করিতেছে । জামাটা খুলিয়া 
দেখায়) আঠার টাকার কোট । 

ভজহরি বলে, “এইটিকে বাঁচাতে গিয়েই ত'_-এঃ এয়, ্াখ-_%, 


খ্চী 
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বাঁপায়ের হাটুর উপর হইতে পরণের কাপড়টা তুলিতেই দেখা গেল, _রগ্রগে' একটা 
কাচা ঘা জাং হইতে বরাবর হাটু পর্য্যন্ত নামিয়' আসিয়াছে । 

বলে, “জামাটা তুমি রাখো শ্যামল, এসব তোমাদের মতন ছোকরার গায়েই সাজে 
ভালো। আমায় বরং একট! সরুমত পাল! জামাটামা দাও তোমার গাযের__পুরনো-ঝুরনে। 
ছেঁড়া-খোড়া যা থাকে !.****'এটা আর পরা চলে না। দেখ না, খুব জোর নাহয় ছ'কোশ 
পথ চলেছি আজ সকালে ; এরই মগ্ে দেখ না__-শাল। কলদ্‌-ঘাম্‌ ছুটিয়ে দিলে সারা অঙ্গে ।” 

হাতের ইসারা করিয়া শ্যামল বলে, “দেখি যদি কিছু থাকে--1৮ 

ভট্চাজ বলে, “চাইতাম না। দেখেছ ত' তুমি--উদোম্-গায়েই মুলুক মারি,» জামা- 
টামার দরকার হয় না আমার। তবে এই আজ্রকাল এ-গ! ও-গ। বেড়াতে হচ্ছে কিনা, শালার 
ছেলেগুলো! ভারি বজ্জাৎ হে! দেখে আর হাসে। পোঁড়া-ভট্চাজ ত' আমার ডাকনাম 
হয়েছে আজকাল ।” 

বলিয়াই সে আবার হে হে। করিয়া হাসে। 

লোকে বলে, “শাল! চোয়াড়্‌। মাগ্‌ছেলে ' ঘরে হয়ত উপোস্-আর হাসছে দেখ 
ফ্যা ক্যা করে? ।” 

ভজহরি বলে, «সব শুনেছি,_-আজকাল সবই শুনতে পাই।**"তা তোমরা যা-ই বল 
আর তা-ই বল-_গোঁফ-দাড়ি কামাচ্ছি না বাবা !” 

জবাব শুনিয়া সকলেই হাসে । 

তট্‌্চাজ বলে, “ছেলেমান্ুষ তাই হাস্ছ। কেউ বিশ্বেস করে 'না_বলে, বেটার ঘর 
পুড়েছে না আরও-কিছু । তবু এইগুলে৷ দেখেও যদি-_» 

আধ-পোড়া দাঁড়ির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ভট্চাঁজ বলে, “নাঃ! নেহাত খারাপ 
দেখায়নি--কি বল ?” 

সকলেই একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলে, “না--” 

তট্চাজ আশ্বস্ত হইয়! বলে, “চলি আবার চান্‌ করতে হবে। চান্‌ করেই গোপালপুর 

“গোপালপুর ? সে যে ছুকোশ পথ। এই রোদে?” 
ভট্চাজ বলে, “থাই যে সেইখানে । হাজরাদের ঠাকুরবাড়ীতে ।” 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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ভারতের মন্্ত্রষ্টা খষির ম্যায় মানবজীবনের সত্যত্রষ্টা, ধণ্্ম ও সমাজের নিগুঢ-তত্ববেত্তা 
রাশিয়ার খষি টলষ্টয় ভগ্ডামি ও গোৌঁড়ামির শক্র ছিলেন। তিনি শেষ পর্য্যন্ত এই ছুইটির 
বিরুদ্ধে ঘোর যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রাশিয়ার আভিজাত্য-গ্বরী প্ডুমা” এবং শ্বৈরবৃত্ত 
জারের কঠোর স্বেচ্ছাশাসন, অথব! স্বর্গনরকের কুঞ্চিকাধিকারী ধর্মমসম্রাট ও তাহার সমগ্র 
যাঁজক সমাজ সত্বেও খধি স্বীয় জীবন ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ভণ্ডামি ও গোঁড়ামির আবরণ- 
মুক্ত সত্যকেই প্রতিপন্ন করিয়া! গিয়াছেন। কেহই তাহার লেখনি বা মুখ বন্ধ করিতে 
পারেন নাই। রাষ্ট্র সমাজ ও ধন্মজগতের ধুরদ্ধরগণ যখন একদিকে চোখা-চোখা আয়ুধের 
রাশি, বৈছ্যতিক তার, বারুদের স্তপ আর বিশাল তোপখানা, এবং অন্যদিকে ক্রুশদণ্ড, 
বহিষ্কার মন্ত্র অথবা অগ্রিকুণ্ড ফাসিকাষ্ঠ আর নির্বাসনদণ্ড প্রভৃতি বহুবিধ সরঞ্াম লইয়া 
বিরাটকায় রাশিয়ার বাহিরের আটঘাট আগলাইতে ছিলেন, তখন কুস্থমকোমল বজকঠোর 
ঝবি টলষ্টয় সমগ্র দেশের অন্তর-রাজ্যটি অগ্রিমন্ত্র এবং অলৌহান্্র প্রয়োগে জয় করিতেছিলেন। 
সেই মন্ত্রাগ্রির জ্বাল! রাশিয়ায় প্রাচীন সংস্কার ইতিমধ্যেই কিভাবে কতটা ভক্মীভূত করিয়াছে 
এবং তাহার স্ফুলিঙ্গ যুরোপের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবের মনোজগতে সংস্কারের 
মূলে পতিত হইয়া কিরূপ বিপ্লবাগ্রির সূচনা করিতেছে, তাহা চিন্তাশীল চক্ষুমান নরনারীর 
অবিদিত নাই। ৃ্‌ 
এই খষি ধন্মগোড়াদের লক্ষ্য করিয়। বলিয়। গিয়াছেন ;-- 
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অর্থাৎ “গোৌড়ামির ধর্ম বলিলেই জনকয়েক দীর্ঘকেশ, রেশমী ও মখমল বস্ত্রাবৃত 
রত়ালঙ্কার-ভূষিত অতি দাস্তিক অশিক্ষিত লৌক--যাহাঁদের আর্চবিশপ বা! মেট্রোপলিটান বলে,__ 
আর যাহার! দীক্ষার নামে লোক ঠকাইয়া লুঠ করিয়া খায়, এমন মুষ্টিমেয় কতকগুলা লোকের 
ক্রীতদাসের ন্যায় আজ্ঞাধীন উক্কোথুক্কো-চুলে-মাথার আরও হাজার হাজার লোকের মৃত্তি আমার 
মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। আমি কেমন করিয়া এমন ধর্মতে আস্থা রাখি, আর 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে কেহ প্রশ্ন করিলে যাহারা তাহার অতি হীন, ছলনাপূর্ণ অসার 
উত্তর দিয়া জোর করিয়া বলে যে সে সব প্রশ্নের অন্যরকম উত্তর দিবার অধিকার কাহারই 
নাই, তাহাদের কেমন করিয়াই বা বিশ্বাস করি। *% % * আমি আমার পা-জামার রং পসন্দ 
করিয়। লইতে পারিব, আমি আমার পদন্দমত পত্বীর পাণিগ্রহণ করিতে পারিব, কিন্ত 
অন্তান্ত বিষয়ে,_-যে সকলে অধমি নিজেকে মানুষ বলিয়া বোধ করি, সেই সব বিষয়েই আমাকে 
এই সব আহান্মুখ মূর্খ প্রবঞ্চকদের মত লইতে হইবে! আমার আধ্যাত্মিক জীবনের পথ 
দেখাইবেন কে? না আমার পাড়ার ধর্মাজক-_আমার কুলপুরোহিত, যে হয় একজন সন্ 
স্ুলছাড়া প্রায় বর্ণ-জ্ঞান-হীন অল্পমতি বালক মাত্র, অথবা কোন বৃদ্ধ সরাপায়ী, খালি যতগুলি 
পারে শৃকরমুর্গী আদায় করাই যাহার লক্ষ্য । উপাসনার সময় যাজক যদি শ্ৈরিণী দ্বিতীয়! 
ক্যাথরীণ কিংব। ধর্ম্মঘেষী দন্যু ও খুনী পিটরের দীর্ঘজীবন কামনা করে, আমায় অমনি সে 
প্রার্থনায় যোগ দিতেই হইবে। অনেক সময় এই সব নীচ নরাধম বলিয়াছে যে আমার 
ভায়েদের দের পুড়াইয়! মার! হউক, বা! ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়া দেওয়া হউক, আর আমি অভিসম্পাতের 
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মন্ত্র পড়িতে থাকি। ইহারা স্পষ্টই বলে যে আমার ভায়ের সব অভিশপ্ত হউক, 'মার আমি 
অভিশাপ মন্ত্র পড়ি! তাহারা আমায় একখানি ছোট চাঁমচে করিয়া মদ খাইতে দিবে, আর 
নিশ্চয়বাক্যে বলিবে ষে উহা মদ নহে, ঈশ্বরের গায়ের রক্ত আর তাহাই আমায় মানিতে 
হইবে--ওঃ কি ভয়ানক !” ৮. 

এই মদট! যে রক্ত নয়, একথা পশ্চিমের অধিকাংশ লোক উভয় বস্তুর রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া জানিয়াই মানিয়! লইয়াছেন। যে কয়জন গোড়া, ধর্ম 
যাইবার ভয়ে মানেন নাই, তাহার! এই খাঁটি সত্যটা জীবনে আর মানিতেই পারেন নাই। 
পক্ষান্তরে, তাহাদের ধর্মোপদেষ্টাদের অতি গুহা বা আধ্যাত্মিক নামে প্রচলিত বা স্বীকৃত 
অবৈজ্ঞানিক মন-গড়া, রূপক-ভাঙ্গ! ব্যাখ্য। তাহাদের বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। 
প্রাচ্যে তান্ত্রিক সাধকদের মদ যে ছুধ হইয়া যায় একথা, ধাহারা তন্ত্রসাধক নহেন এমন অনেক 
গৌঁড়াই বিশ্বাস করেন। ধাঁহাদের সে বিশ্বাস নাই, তাহাদের বিশ্বাস করাঁনও কঠিন; বিশেষ 
করিয়া ষদি তাহারা ভিন্নতন্থবের গোঁড়া হন। ধন্মান্ধেরা মদকে রক্ত কিংবা ছধ অপ্রতিপন্ন 
করাইবার বা না মানাইবার জন্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়। দিলেও 
তাহ! মাঁনিবে। বরং পাছে ভুল ভাঙ্গে, পাছে বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়। পড়ে, এই ভয়ে তাহ! 
পরীক্ষাতেই আনিবে না। কারণ বিশেষ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার জন্য শাস্ত্রীয় অনুশাসন মানিয়া 
মদকে রক্ত কিংবা ছুধ বলিতেই হইবে। শান্ত্র-প্রমাণ ছাড়া এবং অন্ুশাসনের অননুকূল যে 
কোন যুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন তাহাদের নিকট অরণ্যে রৌদন। তাহাদের মানসিক এই 
অবস্থার নাম গৌঁড়ামে। একতন্ত্ের গোড়া অন্যতন্ত্রেরে গোৌড়াকে অন্ধ বলেন, কখন 
কখন পাষণ্ডও বলেন। পক্ষান্তরে কেহ 'কেহ তাহাকে তাহার" গৌঁড়ামির জন্যই শ্রদ্ধ। 
করেন। কারণ সেই গোৌড়ারিকেই তাহারা নিষ্ঠা বুঝেন। 

"যতই দিন যাইতেছে, এইসব বাহ অনুষ্ঠানের উপকরণ ও আড়ম্বরগুল। তর্ক-বিতর্কের 
হাঙ্গামায় ও স্বাধীন চিস্তার ফলে বিকল্প বিধান প্রণালীর ভিতর দিয়া ক্রমেই সংক্ষেপ 
স্করিয়া অচঙ্গ হইতেছে । “মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ৮ ব্যবস্থা ক্রমে একাস্তাভাবে প্দ্রব্যং 
মূল্যেন শুঁদ্ধতি_-”নীতিতে পরিণত হইয়াছে । ক্রমে সুবিধা স্থযোগের অভাবে এবং 
অপ্রয়োজন বোধে এ নীতিও বর্জিত হইবে । ফুলটি মাথার উপর রাখিবাঁর কথা। কিন্তু 
গোল মাথায় ফুল "প্রায়ই থাকে না বুলিয়! টিকিতে বাঁধা যাইতে পারে। এখন কিন্তু 
টিকি এমন ছোট হইয়া আসিতেছে, এমনকি উহা না-রাখার ঝেণক যেরূপ বাড়িয়া 
ঈলিয়াছে, তাহাতে ফুলটি কানে রাখা যায় কিনা, তাহার মীমাংসার জণ্ত স্মৃতির টোলে 
দৌড়িতে হইবে । আজ কালকার নূতন নূতন ব্যবস্থা পুরাতন স্মৃতিতে কেমন করিয়া 
থাকিবে? সুতরাং পুরাতনের টাকাভাষ্ব হইতে প্রাপ্ত উপসিদ্ধান্ত, মূল্যের ছারা খৌধন 
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করিয়া, আর পুরাতনের সহিত নূতনকে সমঞ্জস করাইয়া বা খাপ খাওয়াইয়া 
“সনাতন” করিয়া লওয়া হইতেছে। এই পদ্ধতিতে ফুলটি কানে গোঁজ! যাইতে পারে। 
কেন-না কানটা মাথায় ঠেকিয়া আছে। আর গন্ধহীন পুম্পে যদি পুজ। না৷ হয়, তাহ 
হইলে চন্দনে ঠেকাইয়া লইলেই হইবে। তখন তাহা গন্ধ ও পুষ্প মনে না করিয়া 
ফুলটিকেই গন্ধপুষ্প বলিলে দোষ হইবে না। কেন-না গন্ধটা পুষ্পের অঙ্গে লিপ্ত করিয়! 
অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইল। এই প্রকার বাহ্য অনুষ্ঠানগুলির ষে কোন আধ্যাত্মিক 
হেতু থাক না কেন, কি সভ্য কি অসভ্য সমাজ, সকলের ধর্মেই আছে। কিন্তু সেই 
গুলির উপরেই এখন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই গুলি উড়িয়া গেলে সকল ধর্মে 
একই কঙ্কাল বাহির হইয়া পড়িবে । তখন ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়া অজ্ঞজুন যেমন 
ভয় পাইয়া চাহিয়াছিলেন-যেরপ দেখিতে তিনি অভ্যস্ত, সেই বূপেই তাহাকে দেখা 
দিতে, তেমনি সকল ধর্মের গৌঁড়ারা তখন একইরুপ কঙ্কাল দেখিয়া অআতকিয়া উঠিবে । 

কিছুকাল পৃবের্ব খাহারা একাকার দেখিয়া আতঙ্কিত হইতেন, তাহার! এতদিন 
বৈষম্যই চাহিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের অনেকের মানসিক অবস্থা ক্রমে নবা শিক্ষা ও 
সংসর্গগুণে এমন হইয়া অসিয়াছে যে একাকারে তাহাদের আতকানি স্থলে এখন নাক 
সিট্কানি টুকুই রহিয়া গিয়াছে! এটাও যাইবে। পরে এক-আঁকারই উন্নত খাঁটি অবস্থা] 
বলিয়া মনে হইবে। শিক্ষার ও চিন্তার ধারা দেশ-কাল-পাত্র-বাধ ভাক্গিয়া সভ্য 
জগতে কেমন এক ছাঁচে ঢাল! হইতেছে । অশিক্ষিত বন্য সমাজও শিক্ষার আলোকে 
ক্রমে সভ্যজগঞ্জতর শিক্ষা ও ভাঁবধারার দ্িকে ঝু*কিয়া পড়িয়াছে। , ফলে শিক্ষিত সমাজের 
ধশ্ম মানবের স্বাভাবিক অহঙ্কার, ঈর্ষা ও স্বার্থের এবং সকল বৈষম্যের ভিতর দিয়াই 
অতি ধীরে এবং অজ্ঞাতসারেই এক আকার ধারণ করিতেছে । তাহার লক্ষণ নান ভাবে 
দেখা দিতেছে। কলির শেষে এই অবস্থার চরম পরিণতিই ভবিষ্যপুরাণের কথাকে 
সত্য 'করিয়া সত্য-যুগরূপে দেখা দিবে । কলিষুগ আনিবার জন্য দ্বাপর যুগের অবতারগণ 
যেমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, সত্যযুগ আনিবার জন্য তেমনি কলি যুগের 
অবতারগণ চরম অবতার কন্কির আগমনের পথই পরিষ্কার করিয়। দ্রিয়। যাইতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের অসম্পূর্ণ কর্ম তিনি ঘোড়ায়. চড়িয়া আসিয়া অতি সত্বর সমাধা 
করিতে পারেন। 

এই কক্ষিই কি “জ্জান্ন্ধী অহ্য্যিনি” (কালের পরিণতি) র পারিভাষিক শব্ধ? 


জ্ীজ্ঞানেন্দ্রমে!হন দাস 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা তৃপ্তি ৬২৫. 


তৃপ্তি 
(৬) 


শিশির যেদিন সকাল বেলায় মিনতিকে শেষ দেখিয়। ফিরিল সেদিন তার সমস্ত 
অন্তর উদ্দামভাবে মিনতির সহিত নিলজ্জ অভিসার করিতেছিল। তখন তার আর কোনও 
বাধ। মনে উঠিল না, কোনও অন্যায়ের কথ। সে ভাবিল না, সে সর্বাস্তঃকরণে মিনতিকে কামন 
করিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়া তার মনট। বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। চু'চুড়ার এ বাড়ীখান! আগ্ঠোপাস্ত 
বিছ্যতের স্মৃতিতে এত পরিপূর্ণরূপে ভর! ছিল, যে এখানে আসিয়া তার অপরাধী চিত্ত পদে 
পদে আপনাকে তিরস্কত বোধ করিল। 

স্নান করিয়া আরসীর সামনে দীড়াইয়া চিরুণী বুরুষ দিয়া মাথা! আঁচড়াইতে জাচড়াইতে 
তার চক্ষু নিবদ্ধ হইল তার ঘনকুষ্ণ কুঞ্চিত কেশের ভিতর গুটিকয়েক পাক৷ চুলের উপর । 
এই ক'গাছা পাকা চুল যেন তাঁকে 'উপহাস করিয়া উঠিল। বিগত-যৌবন প্রৌঢ় সে, সে কি 
স্পর্দায় ওই তরুণীললামকে কামনা! করিবার স্পর্ধা করে ? একথ। শুনিলে মিনতি কি হাসিয়া 
গড়াগড়ি যাইবে না? বিনোদ ও স্মৃতি তাঁকে কাণে ধরিয়া বাড়ী হইতে ধাহির করিয়া দিবে 
না? সে তাড়াতাড়ি মাথা আঁচড়াইয়া চিরুণী বুরুষ ফেলিয়া খাটতে গেল। 

দিলীপ তখন রমেনকে লইয়া! খাইতে বসিয়াছে। তাকে দেখিয়া শিশিরের মনটা চড়াৎ 
করিয়া উঠিল। ' বিছ্যৎ তার ভালবাসার *এই শেষ চিহ্ুটি শিশিত্ের হাতে সমর্পণ করিয়! 
গিয়াছে, শিশিরের কর্তব্য, নিঃশেষে ইহার সেবায় আত্মনিয়োগ করা। অথচ এই মিনতির 
সন্ধানে কলিকাতায় ছুটিয়া ছুটিয়া সে ইহাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার 
হাঁসি পাইল। তের বছরের ছেলের সামনে সে কোন লজ্জায় টোপর পরিয়া বিবাহ, করিতে 
যাইবে? একথা ভাবিতেও তার লজ্জা! হইল। তা ছাড়া. দিলীপের ঘাড়ে একটা সৎমা এবং 
তার নেহের অংশীদার বৈমাত্র ভাই চাপাইবাঁর তার কি অধিকার আছে? 

তবে--মিনঘি সাধারণ মেয়ে নয়। সে কখনও দ্িলীপকে অবহেল! করিবে না। বরং 
মাতৃহীন 'দিলীপের স্সেহময়ী মা হইয়া বসিবে। উমার চেয়ে মিনতি তার অনেক বেশী যত্ব 
করিতে পারিবে-_-তাকে মানুষ করিতে পারিবে। তার নিজের ছেলে-পিলে হইলেও, দেবী সে, 
কখনও দিলীপকে তাহাদিগের হইতে ভিন্ন করিয়া! দেখিবে না নিশ্চয় । 

যাই হোক এ বুড়ো বয়সে এমন করিয়া ধাষ্টেমে। করাটা কিছু কাজের নয়। মিনতিকে 
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[তো আর কিছু সত্য সত্যই পাওয়া যাইবে না। অমন সুন্দরী, অমন বিদুষী, অমন ভাল 
মেয়েকে তো আর তারা দোজবরে বিবাহ দিবে না। আর মিনতিও রাঁজী হইবে না; অতবড় 
মেয়েকে তো৷ আর তার বিনা সম্মতিতে পৌঁটল। বাঁধিয়া যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারিবে না । 
সুতরাং এই সব বুথ৷ দিবা-স্বপ্নের আন্দোলন করিয়া শিশির মিছামিছি দিলীপের শিক্ষা ও 
আনন্দবিধানে অবহেলা করিবে না। সেসঙ্কল্প স্থিরকরিল আর সে মিনতির চিস্তা করিবে 
না এমন কি বিনোদের বাড়ী পর্য্যন্ত যাইবে না। 

এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে আহারাদির পর কাছারী গেল। বৈকালে কাছারী হইতে 
ফিরিবার পথে দেখিল দূরে রমেন স্কুল হইতে ফিরিতেছে, তার মুখে একটি সিগারেট । তার 
প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই রমেন তো দিলীপের নিত্য সহচর, এক রকম ইহার হাতে 
দ্রিলীপের আনন্দ বিধানের ভার ছাড়িয়া দিয় তো শিশির ছুটি লইয়াছে। 

তারপর দেখিল রমেনের ওপাশে দিলীপ, সে যেন পিতাকে দেখিয়া চট্‌ করিয়া! কি একটা 
ফেলিয়! দিল- সিগারেট কি? তার মনটা হঠাৎ ভয়ানক অন্ুশোচনায় ভরিয়া! উঠিল। একটা 
অসম্ভব অন্যায় আকাজ্ষার মোহে মুগ্ধ হইয়া সে তার কর্তব্যে এতটা অবহেল। করিয়া বসিয়াছে _ 
দিলীপকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে যে ইহার মধ্যেই তার এতটা অবনতি ঘটিয়াছে। 
কি সর্বনাশ ! 

সেইদিন হইতে একমাস সে একাগ্রচিত্তে দিলীপকে লইয়া বসিল। দিলীপকে পড়ান, 
দিলীপের সঙ্গে খেলাধুলা গল্পসল্প করিয়া সে দিনের অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। আর 
রমেনকে খুব শক্ত শাসন করিল । 

একমাস পর সে একদিন দিলীপকে লইয়া কলিকাতায় বিউজিয়ামে গেল। সেখানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে তাকে নানা তথ্য শিখাইতে লাগিল, সমস্ত 'জিনিষ দেখিয়া তার সম্বন্ধে 
দিলীপের জানিবার আগ্রহ দেখিয়া পুলকিত হইল । 

ফিরিবার সময় সে একবার বিনোদের বাড়ী গেল। সে ঝাড়ী যাইতে তার পা একটু 
কাপিয়া উঠিল, অন্তর একটু নাচিয়া উঠিল। মিনতির সঙ্গে হয়তো আজ আবার দেখ! হইবে এই* 
সম্ভাবন। স্মরণ করিতে তার চিত্বের সকল প্রতিষ্ঞার বাধন যেন ধা! করিয়া আলগা হইয়া গেল। 

চা খাইয়া সে বিনোদের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া! অনেকক্ষণ কাটাইল,'মিনতি আমিল ন]1। 
তার কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরের ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল। অথচ তার কথা জানিবার 
জন্য তার মন ছটফট করিতেছিল।' বিনোদও সেদিন কিছুতেই সে ধার দিয়া গেল না । তাই 
যখন শিশির উঠিল তখন সে তার মনটা ভারি বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। পুর্ব মনকে : 

সে যতই ভখড়াক, এখন সে আপনার কাছে স্বীকার করিলষে প্রকাণ্ড আশ! লইয়া সে 

আসিয়াছিল দে আশায়,ন্দে নিরাশ হইয়াছে । 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 1 তৃপ্তি ৬২৭ 


দিলীপকে স্ুমতি বাড়ীর ভিতর লইয়। গিয়াছিল। দিলীপ রাস্তায় বাহির হ্ইয়াই 
মাসিমার কথা জুড়িয়া দিল। মাসিমা! কি কি বলিলেন সে সব কথা সে বলিয়া ফেলিল। 

শিশির শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর ছোট মাসী কিছু বল্লে না ?” 

“ছোট মাসী কে?” 

“কেন? তোর মাসিমার বোন ?” 

"ন!] আর কেউ তো বাড়ীতে নেই ।” 

শিশির বুঝিল মিনতি তার বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে । স্থতরাং আজ তার বিনোদের 
বাড়ীতে 'আসিবার কোনও দরকার ছিল না। তার মনট। ভারি ক্ষেপিয়। উঠিল । 


সে অপ্রসন্নচিন্তে বাড়ী ফিরিল। এখন মিনতি তবে তার সম্পূর্ণ হাতছাড়। হইয়া 
গিয়াছে । এখন আর তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দটুকুও সে লাভ করিতে পারিবে না। 
এ কথা মনে হইয়া সে মিনতিকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধ্যান করিতে লাগিল। তার 
সেই মুখখানা, ন্বর্গের সঙ্গীতময় তার কণ্ঠ; তার কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা ; আর যুখিকার 
মত নিন্মল কোমল তার চিন্তের মনোহর প্রকাশ তার কবিতা--পাগল হইয়। শিশির এই 
সবের ধ্যান করিতে লাগিল । 


তার টেবিলের একটা ড্রয়ারের ভিতর হইতে সে একখানা খাতা টানিয়া বাহির 
করিল। ইহার ভিতর সে মিনতির কবিতাগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিল। খাতাখান৷ বাহির 
করিয়া সে কবিতাগুলি পড়িতে লাগিল, আর সেই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর তার কাণে 
মিনতির সুমধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। একটি কবিতা পড়িতে পড়িতে তার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। কবিতাটি এক মাতৃহারা শিশুর উদ্দেশ্টে লেখা । মা মরিয়৷ গিয়াছে শিশুটি 
তার প্ুকের উপর পড়িয়া কীাদিতেছে। তারপর একজন আসিয়া তাকে মার বুক হইতে 
টানিয়া লইয়া গেল। শিশু করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই ঘটনা উপলক্ষ্য 'করিয়া 
কাঁবতাটি লেখা । তার শেষে মিনতি লিখিয়াছে ;-_ 


জগৎ কাদিয়! মরে 
শিশু সম মায়ের লাগিয়া । 
করণ রোদন তার 
ওই কঠে উঠিল,বাজির। 
বুকে মোর মার প্রাণ 
অক্ষম সে মরিছে কাদিয়া 
ক্ষুদ্র ছুটি বাহু মোর, 
এতটুকু মোর কোল দিয়া 


৬২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


পারিতাম বদি হায় 
জগতের সৰ মাতৃহার। 
শিশুদের বুকে নিতে 
বিলাইতে মাতৃন্গেহ ধার|! 
এত স্নেহ দিয়া বিধি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়। 
শক্তি কেন দ্বেও নাই 
ততথানি যত বড় হি! 
পড়িতে পড়িতে শিশিরের ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। এই কবিতার ভিতর 
দিয়া যেন মিনতির মাতৃত্বের আকুল আহ্বান. আসিয়া মাতৃহীন দিলীপকে তার স্নেহস্পর্শে 
অভিসিক্ত করিয়া ফেলিল। এমন মায়ের কোলে দিলীপ যদি স্থান পায় তবে কি তার জীবন 


সার্থক হইয়! যাইবে না! 


কিন্তু বৃথা, বৃথা এ কল্পনা ! মিনতি তো! শিশিরের হইবার নয় ! তবে কেন এ চিন্তা ? 
খাতাখানা আগ্োপাস্ত পড়িয়া! শিশির তুলিয়া রাখিল। আবার বাহির করিয়া! সেখানা 

নাড়াচাড়া করিল। শেষে সে তাহা হইতে কয়েকটি কবিতা বাছিয়া নকল করিয়। একখানা 
মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিল] তার মনে হইল যে এমনি করিয়া মিনতির পৃজা করিতে 
পারিলে তার প্রেম বুভূক্ষিত হৃদয় কতকটা সান্তনা লাভ করিতে পারিবে । 

কবিতাগুলি ছাপা হইতে তিনমাস বিলম্ব হইয়। গেল। পত্রিকাখান! বাহির হইবামাত্র 
শিশির কম্পিতহস্তে তার মোড়ক খুলিয়। কবিতার অন্বেষণ করিল। ছুই সংখ্যায় যখন 
বাহির হইল না তখন সে চটিয়া গেল। সেস্থির করিল বইখানা ছাপাইবে। 


অনেক পয়সা খরচ করিয়া যথাসম্ভব সুন্দর করিয়া সে বইখান। ছাপাইল। তারগ্নুর 
সে বসিয়া বসিয় মিনতির খাতায় যে সুন্দর সুচীকাধ্য ছিল তাহা স্মরণ করিয়া সেইরকম 
করিয়া একটি ছবি আঁকিল। মলাটে রঙ্গিন কালিতে সে ছবি ছাপা হইল। 

বইগুলি সে যেদিন প্রথম পাইল সেদিন তার মন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল. । 
ইতিমধ্যে মাসিকপত্রে পূর্বের কয়টি কবিতা ছাপা ০ গিয়াছিল। সে এখন রি কাগজে 
এ বইয়ের বিজ্ঞাপন পাঠাইয়। দ্রিল। 


তারপর, এ বই কয়েকখানা মিনতিকে ও 'বিনোদকে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিল। এখন 
তার মনে একট সঙ্কোচের ভাব আসিল। মিনতি ও বিনোদের অনুমতি না লইয়া সে এতটা 
করিয়া ফেলিয়া ভাল করে নাই। তার ভয় হইল ইহাতে তার মনের কথাট! বোধহয় 
প্রকাশ হইয়া যাইবে । তবেই তো সর্বনাশ | একথ। কোনওমতে বিনোদ সুুমতি বা মিনতির 
সান্দেহ হইলেই তে। সর্ধনাশের কথা । তখন তে। তাহার! ভয়ানক চটিয়া যাইবে । 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা তৃপ্থি ৬২৯ 


এই কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে অনেকদিন বইগুলি তার সি্কৃকে বন্ধ রাখিল। আর 
গোপনে ছুয়ারে খিল দিয়া সে সেগুলি বাহির করিয়া তাদের সঙ্গে এক অপূর্ব অভিসার 
করিতে লাগিল । এই প্রক্রিয়াতেই তার চিত্তের অশাস্ততায় যেন ঘ্বৃতাহুতি পড়িল। সে 
একেবারে মরিয়া হইয়। উঠিল । 

শেষে সে বই ক'খান! পাঠাইয়। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের কাছে চিঠি লিখিল। 

চিঠি পাঠাইয়াই তার মন অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল।" ছি! ছি! বুড়ো বয়সে সে 
একি অপকাধ্য করিয়া বগিল! এখন তো। কথাট! সব জানাজানি হইয়া যাইবে । আর 
তো তার, লোকের কাছে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। সে ভয়ানক ভয় পাইয়া 
গেল। সে সেই দিনই তাড়াতাড়ি কালেক্টারকে বলিয়া বিশেষ প্রয়োজনের ওজুহাতে ছুটি 
লইল এবং একমাস ছুটির দরখাস্ত পাঠাইয়। দিয়া মণ্ডরী পাহাড়ে পলায়ন করিল। 

সাতদিন পরে ঘুরিয়। ফিরিয়! বিনোদের চিঠি তার কাছে মস্তরীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। মোড়কের উপর বিনোঁদের পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়। তার. প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
খাম ছি'ডিতে সহসা সাহস হইল ন।।॥ অনেকক্ষণ পর কম্পিতহস্তে খাম ছি'ড়িয়া সে যাহা 
দেখিল তাহাতে তার অন্তর প্রথমে স্তম্ভিত পরে পুলকে নাচিয়া উঠিল। 

বিনোর লিখিয়াছে, “তুমি অতি পাশিষ্ঠ ! (কি সর্বনাশ, বিনোদ ভারী রাগ করিয়াছে ) 
আগে যদি জানতাম যে তোমার ভিতর এমন শয়তানি সম্ভব, তবে কি আমি খাল কাটিয়। 
কুমীর ঘরে আনি। (তাই তো! কাজট। অতি গঠিত হইয়া পিয়াছে। এখন আর দেশে ফেরা 
অসম্ভব, চাঁকরীতে ইস্তাফ। দিয়া সে দিলীপকে লইয়া এদিকেই কোথাও পড়িয়। থাকিবে ।) 
তুমি যে বইখানা চুরী করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্বালীরত্বের মনটাও চুরি করিয়া পালিয়েছ 
এ,সন্দেহ আমার বা আমার স্ত্রীর একদিনও হয়নি। (একি কথা 1) কিন্তু এখন দেখছি ব্যাপার 
তাই “ীড়িয়েছে। তাই আমরা সবাই পরামর্শ ক'রে স্থির করেছি যে তোমার ঘাড়ে বৃদ্ধস্থ 
তরুণী ভার্ধ্যা চাপানই হ'চ্ছে এর উপযুক্ত শান্তি। অতএব তোমাকে শমন দেওয়া 'যাচ্ছে 
যে জ্যৈষ্ঠমাসের পনেরই তারিখ এসে তুমি তোমার মূর্থিমতী শাস্তি গ্রহণ ক'রে যাবে। 

“কথাটা নিছক ঠাট্টা নয়। মিনতি তোমাকে বিয়ে ক'রতে চায়। কাজেই আমাদের 
রাজী না হয়ে উপায় 'নেই 1৮ 

এ কি সত্য! মিনতি তবে তার হইবে? শিশির আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
একদিন সে মশ্ডরী পাহাড়ে অনর্থক লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া পরের দিন বাড়ী ফিরিল। 

| (৭) 

চুচুড়ায় আসিয়া তার মাথাটা, “অনেক ঠাণ্ডা হইল। এখন তার মনে হইল 

কাজটা ভাল হইতেছে না-_নিতাস্তই স্থার্থপরের মত হইতেছে । . প্রথমতঃ মিনতি 'তার 
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কাছে যতই কাম্য হইক, সে মিনতির কাছে সত্য সত্যই কাম্য হইতে পারে ন$। 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, অনেকট। বয়স হইয়া গিয়াছে, বিবাহ হয় নাই, সেই জন্য বোধহয় সে 
বাড়ীতে গঞ্জনা পায়। সেই গঞ্তনার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মে শরতবাবুর 
'অরক্ষণীয়া'র মত আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়াছে । শিশিরের পক্ষে এই 
স্বার্থত্যাগের স্থযোগ লইয়া তাকে বিবাহ করাট। অত্যন্ত স্বার্থপরের মত কাক্ত হইবে। 
বিশ বছরের যুবতীর চিত্ত আকৃষ্ট বা তার প্রেমাকাজ্জা পরিতৃপ্ত করিবার মত তার 
কিছুই আছে বলিয়া শিশিরের মনে হইল না। 

তার পর সে তার অখণ্ড অক্ষত হৃদয় তো মিনতিকে দিতে পারিবে না। 
মিনতিকে সে যতই ভাল বাস্ুক, বিদ্যুতের স্মৃতি তার জীবনের পরতে পরতে ঢুকিয়৷ 
রহিয়াছে। আজ সেই বিদ্যুতের অগাধ প্রেমের প্রতি অবিশ্বাসী হইবার সঙ্কল্প করিতেই 
তার ভিতর সে অবজ্ঞাত প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দেয়াল হইতে বিছ্যতের 
ফটোগ্রাফ তাকে যেন তিরস্কার করিয়া উঠিল । তার মনে হইল যে তার জীবনের সারবস্তরকে 
বিছ্যৎকে দিয়া বসিয়াছে। এখন তো মিনতিকে সে তার সেই প্রথম প্রেমের পবিত্র আবেগ 
লইয়া বরণ করিতে পরিবে না। তাঁর মনের তলায় সে বিদ্যুতের স্মৃতি চিরদিনই পুজা 
করিবে । এমন হৃদয় লইয়া সে কেমন করিয়৷ মিনতির বিশ্বাসী অন্তরের সম্মুখে দাড়াইবে-_ 
কেমন করিয়া তাকে বঞ্চনা করিবে | 

তা” ছাড়া, বিহ্যুং স্বর্গ হইতে তাকে দেখিয়া না জানি কি ভাবিতেছে ? সেষে কতদিন 
বিছ্যতের কাছে স্পদ্ধ। করিয়। বলিয়াছে যে যদি বিছ্যুৎকে হারাইবার ছুর্ভাগ্য তাঁর হয় তবে সে 
আর কোনও নারীকে তার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না। আজ ছুই বৎসর মাত্র পরে সে 
অনায়াসে অন্য নারীকে ধ্যান করিতেছে। কি হীন কৃতদ্বতা তার! তা ছাড়া দিলীপ ! তার সমস্ত 
স্নেহ সকল সম্পদের উপর দিলীপের অখণ্ড অধিকার সে হরণ করিতে বসিয়াছে। তাশ্স মাত 
বিয়োগ ছুঃখের উপর সে বিমাতার ছুর্ভাগ্য চাপাইতেছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মিনতির মত 
বিমাত। হওয়া ছুর্ভাগ্য নহে। মিনতির সেই কবিতার কথ স্মরণ করিল। তার ভিতর তার মাতৃ 
হৃদয়ের ষে আকুল স্নেহকাজ্ষা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে সে দিলীপকে অশেষ জেহের সহিত 
বরণ করিয়া লইবে নিশ্চয়। কিন্তু যদি না নেয়,_-যদি কবিতা সুধু কাব্যের খাতিরেই লেখা 
হইয়া থাকে,_-যদি ইহা! মিনতির অন্তরের কথা না হয়? আর হইলেই বাকি? মিনতি ছেলে 
মান্ুষ। বিশ বছর বয়সে চিত্রের যে অসীম উদ্দারত! থাকে সে যে কেমন করিয়া! ক্রমে ক্রমে 
বাস্তব জীবনের সংঘাতে ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হইয়া উঠে, তা তো! সে নিজের জীবনেই দেখিয়াছে। 
বিছ্যুতের প্রতি তার ষে সীমাশুন্ত প্রেম অক্ষয় অব্যয় বলিয়া সে মনে করিয়াছিল, আজ সে 
নিন্দে সে প্রেম প্রায় তুলিয়। আসিয়াছে। যখন কবিকল্পনার মাতৃহীন শিশু মিনতির সামনে 
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রক্ত মাংসে গঠিত সপত্বী-পুক্র-বূপে দেখ! দিবে, বিশেষ যখন মিনতির নিজের কোলে একটি 
ছেলে আসিয়া তার সকল স্রেহ কাঁড়িয়া লইবে, তখন যে কাব্যের এ মাতৃত্ব তার ভিতর সপত্বী- 
পুজ্রের প্রতি প্বাভাবিক হিংসার ভিতর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে না! তার নিশ্চয়তা কি? অবস্ট 
শিশির নিজে চিরদিনই দিলীপকে শ্েহ করিবে । আর দিিলীপও পাঁচসাত বৎসরের মধ্যেই 
মানুষ হইয়। উঠিবে-_তখন আর তার বাপ মার স্সেহের কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। -তবু__ 

এমনি অশেষ সমস্তা ও সন্দেহ আসিয়া তার চিত্ত আকুলিত করিয়া তুলিল। চু'চুড়ায় 
ফিরিয়াঁও সে পাঁচ সাত দিন এ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল না। বিনোদের সঙ্গে 
সে দেখ।,করিতে গেল না, কোনও চিঠি লিখিতে পারিল না। 

তার এখন খুব স্পষ্ট ভাঁবেই মনে হইল কাজট। অত্যন্ত গহিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
ইহার প্রতিকারের কথা ভাবিতে তার আরও ভয় হইল। মিনতিকে হাতে পাইয়। হারাইতে 
তার মন কিছুতেই সরিতেছিল না । তা+ ছাড়া এখন মেকি করিয়াই বা পিছপা" হয়? 
সে মিনতিকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে-_তারা সম্মত হইয়াছে--এখন আবার সে-প্রস্তাব 
ফিরাইয়া লওয়া যে দারুণ অপমানের কথা হইবে। সেকেমন করিয়া এমন কঠিন কাজ 
করিবে । 

সাত আট দিন ভাবিয়া চিগ্তিয়া সে একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে ভাবিতে ভাবিতে অর্দোম্বস্ত 
হইয়া উঠিয়া বসিল এবং বিনোদকে চিঠি লিখিল। পাঁচসাতখানা চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলিয়। সে 
শেষে লিখিল £-- 

“আমি পাগল হুয়েছিলাম । আমার এ বয়সে মিনতির মত মেয়েকে বিয়ে করবার 
ইচ্ছা' নিতান্তই একট। স্পর্ধার কথা। আঁমি এখন অনেক ভেবে দেখলাম এ অসম্ভব। 
ম্বিনতিকে সুখী ক'রবার মত পু'জী আমার কিছুই নেই। সে হয়তো নিজের মন ঠিক বুঝতে 
পারো কিম্বা মনের কোনও রকম গোপন ছুঃখ বা অন্য কারণে সম্মত হ'য়েছে। আমি তাকে 
এমন ক'রে আত্ম-বিসর্জন ক'রতে দিতে পারি না। 

“তাই তোমাদের সবার এ অনুগ্রহ আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার ক'রে আমার উন্মত্ত প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করছি । আঁশ। করি মিনতি যোগ্যবরের হাতে পড়ে সুখী হবে ।” 

পরদিন সকালে সে চিঠিখান৷ ডাকে পাঠাইয়া দ্রিল। তারপর সারাদিন সে অপরিসীম 
'বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া! কাটাইল। হাতের,মুঠায় স্বপ্নের অতীত সৌভাগ্য লাভ করিয়াও তাহ! 
পরিত্যাগ করিয়! শিশিরের চিত্ত একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল । 

বৈকালে কাছারী হইতে আসিয়া শিশির দেখিল বিনোদ বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। 

শিশ্লিরকে দেখিয়াই তর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। শিশির তার দৃষ্টির সম্মুখে একেবারে 
১ স্বশড়াইয়া গেল। 
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কোনওমতে দুই একটা! স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া শিশির উপরে গিয়া তাড়ীতাড়ি কাপড় 
চোপড় ছাড়িল। তার মন দারুণ আশঙ্কায় পীড়িত হইল। ন|জানি বিনোদ তাকে কি 
বলিতে আপিয়াছে। বিনোদের কাছে যাইতে তার ভয় হইল, তবু একট! প্রবল মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া সে তার কাছেই ছুটিল। 

চাকর রামধারী আসিয়! চা ও খাবার দিয়! গেল। শিশির অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে 
সামান্য সামান্য কথা বলিতে লাগিল। আসল কথাট। পাড়িতে তার সাহস হইল না। 

চা খাওয়া হইলে বিনোদ বলিল, “শিশির তুমি অতি পাষণ্ড ।” 

কথাট। পরিহাসের সরে বলা হয় নাই। শুনিয়া শিশিরের অন্তরাত্মা! কাপিয়া উঠিল; 
সে কোনও কথ। বলিতে পাঁরিল না। 

“তুমি এত বড় ছেবল! একথা আমি স্বপ্নেও কোনও দিন ভাবিনি। তা" তুমি যাই 
হও, তাতে কিছু যায় আসে না| তুমি যে একটা মেয়ের অদৃষ্ট নিয়ে এমনি ছেলেখেল। ক'রবে 
তা" আমি হ'তে দেবো না। তোমার এ চিঠির মানে কি? এতই যি তোমার মনে ছিল 
তবে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে লিখতে গিয়েছিলে কেন? তোমার সঙ্গে মিনতির বিয়ের 
প্রস্তাব করবার কথা আমাদের কারও মনে কোনও দিন আসে নি, আমরাও সে প্রস্তাব পেয়ে 
একেবারে ত।' অগ্রাহা ক'রেছিপাম। কেবল মিনতির আগ্রহ দেখে আমর। মন্যন্ত অনিচ্ছায় 
সম্মত হ'য়েছিলাম। আর তুমি সে মেয়েটাকে এমনি ক'রে অপদস্থ ক'রে কি সাহসে তাকে 
এমনি অপমান করতে চাও ।৮ 

“অপদস্থ ? কি বলছো বিনোদ ?” | | 

«তোমার এখনকার মত যদি ঠিক থাকে তবে মিনতির যা” অপমান হ'বে তাতে সে 
আর জন্মে কখনও মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। বাড়ীশুদ্ধ সব লোক এ বিয়ের বিরুদ্ধে 
ছিল-_তাঁর ছুই বউদ্দি তাকে বারণ করবার জন্য অনেক চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু মিনতি এক রকম 
সবার সঙ্গে লড়াই ক'রে বলেছে সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। তারপর 
আজ যদি তোমার এ চিঠির কথ! আমি প্রকাশ করি, তবে কি সে বেঁচে থাকবে মনে করছে ? 
বেঁচে যদি থাকে তবে সে হবে তার মরার বাড়া ।” * 

এ কথ শুনিয়া শিশিরের সারা চিত্তে একট। অপূর্ধব পুলকের স্সিগ্ধ হিল্লোল বহিয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ লজ্জা হইল। সে অত্যন্ত সন্কৃচিতভাবে বলিল,_“আমাকে ভূল বুঝো না 
ভাই, আমি কেবল মিনতির ভালর জন্তেই লিখেছিলাম ।--তা ছাড়া এত আমি জানতাম না।” 

শিশিরের চক্ষু জলে ভরিরা উঠিল । 

বিনোদ তখনও কঠোরম্বরে বলিয়া উঠিল, ' “তবে তুমি তোমার শেষ চিঠি প্রত্যাহার 
করছো--বিয়ে তবে ঠিক ।” 


প্রথম, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৩৩ 


শিশির ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইল, তার মুখে কথ! জুগাইল ন1। 

বিনোদ বলিল, “যাক, একটা মস্ত বোঝা! আমার মন থেকে নেমে গেল। তোমার চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে আমার ষেকি আত্মগ্লানি হ'য়েছিল তা” কি বলবো । কেনন। মিনতির 
মনের এ ভাবের জন্য আমি কতকট। দায়ী। যাক, এখন সব মিটে গেল। কিন্তু তুমি ষে' 
অস্থিরচিত্ব তোমাকে আমার বিশ্বাস নাই। পনেরই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যস্ত আমি অপেক্ষা ক'রতে 
রাজী নই। কাল একটা তারিখ আছে কালই তোমায় বিয়ে করতে হবে ।” 

শিশির একবার বলিল, “এত তাড়াতাড়ি ?” 

“তাছাড়াটুউপায় নেই। বল রাজী?” 

শিশির সম্মত হইল। বন্দোবস্ত হইল যে শিশির সেদিন সকাল বেলায় কলিকাতা 
যাইবে । বিনোদের বাড়ী হইতে গিয়া বিবাহ করিয়া! পরের দিন চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসিবে । 

| (৮) 

শিশির ও বিনোদ বাহিরের ঘরে মৃুত্বরে কথা কহিতেছিল। কিন্তু ছুয়ারের কাছে আড়ি 
পাতিয়। ছিল মালতী । 

কথা শুনিতে শুনিতে মালতী রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বিছ্যতের অনেক কালের 
ঝি -বিছ্যুতের শ্েহের দাসী! ট্দ্যুতের স্থানে যে আর একজন আসিয়া তারই বাড়ীতে 
রাণী হইয়া বসিবে এ চিন্তাও তার অসহা হইল । তাই যখন £স উৎকট আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করিয়া সে শেষে শুনিতে পাইল যে শিশির বিবাহে সম্মত, তখন সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
ছয়ার ছাড়িয়া 'নিজের ঘরে পলাইল এবং সেখানে অক্ফুটন্বরে বিছ্যতের নাম করিয়! 
কাদিতে লাগিল। 

* তার হঃখের আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে উপরে কাজ করিতে গেল। সেখানে 
উমাকে দেখিয়া সে বলিল, “ শুনেছ পিসীমা, বাবু বিয়ে ক'রছেন।” তার অশ্রুর বেগ ,আবার 
প্রবাহিত হইল । 

“আর্য! বলিস কি?” উমারও কথাটা ভাল লাগিল না। বিছ্যুৎ মরিয়া তার হাড় 
জুড়াইয়াছে, সে দাদার সংসারে কর্র্ট হইয়া বসিয়াছে। আবার কোথা হইতে কে আসিয়া 
তার এ সৌভাগ্য কাড়িয়া৷ লইবে তাহা তার সহ হইল না। 

ক্রমে ক্রমে অনেক কান্নাকাটি, বিছ্যৎকে উদ্দেশ করিয়া নানা আকুল ক্রন্দন সহকারে 
মালতী যাহা শুনিয়াছিল তাহা উমাকে জানাইল। উমার সঙ্গে মালতীর কোনও দিনই সন্ভাব 
ছির্জা না, কিন্ত ইহার পর ছুজনে একপ্রাণ হইয়া শিশিরের এই অপকার্ধ্যের নিন্ধাবাদ ও তাহাতে 
খেদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 


৬৩৪... বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আাবণ, ১৩৩৩ 


সেদিন আর কিছু হইল না। পরের দিন সকালে তাহার আবার জটল! করিয়া বসিল; 
আবার কান্নাকাটি চলিল। 

শিশির সেদিন খাইয়া আফিসে গেলে তার। আবার বসিল। তখন দিলীপ পিসীমার 
কাছে পয়স! চাহিতে আসিল। 

পিসীম! সাশ্রলোচনে দ্িলীপকে বুকের ভিতর জড়াইয়। ধরিয়! চীৎকার করিয়! কাদিয়া 
উঠিল “ও বৌদিদি গো, কোথায় গেলে গো।” 

মালতীও সঙ্গে সঙ্গে স্বর ধরিল। দিলীপ একেবারে ভ্যাবাচেক। খাইয়া গেল। সে 
ছেলেমান্ুষ, উজ্জ্বল আনন্দে ভর! তার প্রাণ, তার মনে ছুঃখ কোনও স্থায়ী আঁচড় কাটিতে পারে 
না। তাই সে এ ছুই বছরের মধ্যে মায়ের ৃত্যুশোক এমন পরিপূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছিল 
যে তার কাছে এই সব শোকোচ্ছাস অত্যন্ত বিসদৃশ অভিনয় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহাকে 
লইয়া এমন অভিনয় অনেক হইয়া গিয়াছে সে ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সে মোটের 
উপর বেশ গম্ভীরভাবে এ সব ব্যাপারে আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়। কিন্তু তবু 
এতদিন পরে হঠাৎ সেই পুরাতন শোকের পুনরুচ্ছনসে তাঁর গাস্তীধ্য রাখা কঠিন হইয়। 
উঠিল। বিশেষ, তার এখন স্কুলে যাইবার তাড়া । তাই সে অল্পক্ষণ বাদেই বলিল, « পিসীমা, 
আমায় পয়স! দিন, স্কুলের বেলা হয়ে গেল ।” 

“আর বাছ। স্কুলে যাবি কি? এদিকে ষে তোর কপাল ভাঙ্গতে বসেছে,” বলিয়। 
পিসীমা আর এক ছোট হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

দিলীপ ইহাতে চমকিত হইল। সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা, 
কি হ'য়েছে?” | 

মালতী বলিল. “ তোমার বাব! যে বিয়ে করছে আবার খোকা বাবু !” 

কথাটা দ্িলীপের মনে একটা প্রচণ্ড ঘা দ্িল। কি সর্বনাশ ! এও কি সম্ভব?" রি 
বাবা কি কখনও এমন অপকার্ধ্য করিতে পারেন 1 বিমাতা সম্বন্ধে তার আতঙ্ক বাঙ্গলা দেশের 
কোনও বালকের চেয়ে কম ছিল ন1। শিশুকালে যে ছুয়োরাণী সুয়োরানীর গল্প শুনিয়াছে, 
ডালিমকুমারের কথ পড়িয়াছে__রামচন্দ্রের প্রতি কৈকেয়ীর কঠোর নিধ্যাতনে'র কাহিনী 
শুনিয়াছে। কাজেই বিমাতা যে মহাশক্র একথা তার মনে স্বতঃসিদ্ধরূপেই বরাবর প্রতিষ্িত 
ছিল। তার বাবা যে তার উপর এতবড় শক্রুত! করিবেন, বাড়ীতে বিমাতা-শক্রর আমদানী 
করিবেন একথা তাঁর বিশ্বাস হইল না। একথা শুনিয়াই সে ভড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া ফাড়াইয়াছিল, 
কিন্তু প্রথম আঘাতের বেগটা কাটিয়া গেলেই সে ৪ “্যাঃ মিথ্যা কথা! কে ঝকলেছে ? বাবা. 
কক্ষনো ঘিয়ে করবেন না ।” 

' মাগতী বলিল, “ইহ, খোকা সত্যি। টী নিজে কানে শুনেছি । এ বিনোদ বাবু 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা তৃপ্তি ১৩৫ 
এসেছিলেন সম্বন্ধ ঠিক ক'রতে, কথা পাকা হ'য়ে গেছে। শীগ্গিরই বিয়ে হবে | মা ?গা কোথায় 
তূমি মা! ! তোমার সোণার সংসার কি হ'তে চল্ল মা, তোমার ছেলের কি উপায় হবে তা? দেখছে। 
ন। মা!” বলিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

স্তব্ধ বিমূঢ় হইয়া বালক দাঁড়াইয়া রহিল, তার পিতার উপর অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা এই 
এক কথায় একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। পিতা.তার দেবতা, তার প্রিয়তম সুহৃত তার সকল 
আনন্দের উৎস, সকল গর্বের আশ্রয়! সেই পিতা তার এই ? "বন্ধু বান্ধব ও অন্য লোকের 
মুখে মুখে সে সদ সর্বদা যে কথ শুনিয়াছে তাহাতে তার মনে একট। বদ্ধমূল ধারণ! জন্মাইয়া 
গিয়াছিলু যে যার! দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ ক'রে, বিশেষতঃ পরিণত বয়সে, তারা পরম অশ্রদ্ধার 
পাত্র। এমন সব লোকের নামে কত কুৎসা সে শুনিয়াছে, সেও যে কত লোককে কত পরিহাস 
করিয়াছে। যে মুখে সে যোগেন মিত্তির ও নরেন দাসের নামে কুৎসা নান৷ রঙ ফলাইয়া বন্ধু 
মহলে পুনরাবৃত্তি করিয়াছে, সেই মুখ সে ইহার পর লোকের কাছে দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

পিসীম। বলিলেন, “ আহা বাছারে আমার, তোর কপালে কত ছুঃখই ভগবান লিখেছেন । 
নইলে এমন মা তোর তোঁকে ফেলে চলে গেল! এমন বাপ, তার এমনি মতিচ্ছন্ন ধরলো |” 
তার পর কিছুক্ষণ কান্নাকাটির পর প্রবোধ লাভ করিয়। “ শোন্‌ বাব! তুই এক কাজ কর্‌। আজ 
বিকেলে তোর বাবা আফিস থেকে এলে তুই বলিস্‌ ষে তুমি যদি বিয়ে কর তবে আমি বিষ খাব, 
নয় বিবাগী হ'য়ে যাব! তা” হ'লে আর সে বিয়ে ক'রতে সাহস ক'রবে না।% 

ইহার পর পিসীমা ও মালতীতে মিলিয়া এই" ভাবের নানা কথাবার্ত। তাহাকে শিখাইতে 
লাগিলেন। , 

এসব কথ! দ্িলীপের মনের কাছ দিয়ীও গেল না। ছি! সে গিয়া তার বাপকে এ 
বুষয়ে অনুরোধ করিবে ! তার করুণ উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবে! বাপমার মে একমাত্র 
ছেলেঃ চিরদিন আদরে-সোহাগে মানুষ হইয়াছে-সকল সমাদর তার অবশ্য প্রাপ্য বলিয়াই 
সে চিরদিন জানিয়াছে। আদর সে যাচিয়া লইবে! বাপ যদি তার মুখের দ্রিকে ন! চান, 
তবে কি সে তার কাছে দয়া ভিক্ষা করিবে | ছিঃ! 

নির্দারুণ অভিমানে তার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে পিতা যদি 
এমন কাজ সত্য সত্যই করেন তবে সেন্মার তার মুখ দর্শন করিবে না । নিজের উপর কোনও 
'অকথ্য নির্ধ্যাতন করিয়া সে পিতাকে শাস্তি দিবে। কিন্ত সু ফুটিয়ী একথা ভাকে কোনও 
দ্রিনই বলিবে না। 
ৰ সে কোনও কথা৷ না বলিয়া! স্কুলে চলিয়া গেল। মালতী তার পিছু পিছু ুটিয়! 
গিয়া! তাঁকে পয়স! দিল সে তাহ! হাতে লইয়া ছু*ড়িয়। ফেলিয়। দ্িল। ছাই পয়সা। তার 
পুত্রত্বের সমাদর যেখানে নাই, সেখান হইতে পয়স। সে লইবে ন1। 
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সে্দিন স্কুলে দিলীপ কোনও পড়াই বলিতে পারিল না। সে ক্লাশের সব চেয়ে ভাল 
ছেলে। তার এ ক্রটিতে মাষ্টার ভারি মনংক্ষুঞ্ণ হইলেন। তার মনে হইল ছেলেট! খারাপ 
হইয়া! যাইতেছে-সে সিগারেট খায় এমন একটা কথা! মাষ্টারের কাণে উঠিয়াছিল। তাই তিনি 
দিলীপকে তিরস্কার করিলেন ! দিলীপ কারও কাছে তিরস্কারে অভ্যস্ত নয়, তাতে আবার 
সেদ্দিন তার সমস্ত অন্তরাত্মা সার জগৎটার উপর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে চটাং 
চটাং কথা বলিয় মাষ্টারের তিরস্কারের উত্তর দ্িল। মাষ্টার তাহাকে দাড়াইতে আদেশ 
দিলেন। দিলীপ দ্রাড়াইল না। মাষ্টার বলিলেন, “বেঞ্চের উপর দাড়াও ।” 

নিসা চীৎকার করিয়া উঠিল “আপনার দরকার হয় আপনি দাঁড়ান__[ ৭০7 
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মাষ্টার ক্ষিপ্ত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া আসিলেন। দ্িিলীপের ছুই কাণ ধরিয়। তাহাকে 
টানিয়া তুলিলেন। 

দিলীপ ক্রোধে ফৌোস ফৌোস করিয়া উঠিল। চট করিয়া মাথ! ঘুরাইয় সে মাষ্টারের 
হাতে খুব জোরে কামড় বসাইয়া দিল। মাষ্টার চীৎকার করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । 

দিলীপ উঠিয়া তার.বই খাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হুয়ারের কাছে 
গিয়া বই খাত ছড়াইয়া ফেলিয়া সে সোজা মাঠের দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

ঠিক সেই সময় ছুটির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সেদিন আর কিছু হইল না। কিন্ত 
দিলীপের এই অসমসাহসিকতা৷ ও ছুবিবনীত আচরণে সমস্ত স্কুল শুদ্ধ ছেলে একেবারে স্তব্ধ 
ও অবাক হইয়া গেল। কাল যে একট ভয়ানক কাণ্ড হইবে, সে সম্বন্ধ কারও সন্দেহ রহিল 
না_ নৃতন হেড, মাষ্টার ম'শায় যে ভয়ানক শক্ত লোক, ডেপুটির ছেলেই হউক আর যাই হউক, 
তার হাতে দিলীপ নিস্তার পাইবে না, সবাই এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল । 

স্কুল ছাড়িয়া! ছুটিতে ছুটিতে দিলীপ রেলওয়ে ষ্টেসনের দিকে চলিল। অনেক দূর গিয়া 
কান্ত হইয়া! নির্জন পথে একটা বাগানের ভিতর ঢুকিয়া সে বসিয়া পড়িল। তখন তার বুক 
ঠেলিয়া দারুণ কান্না উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। €ম অনেকক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়। কাদিল। 

সঁ ও সা ১৪ 

সেদিন শিশির খুব সকাল সকাল কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিল। একটা সুটকেসের 
ভিতর কিছু কাপড়-ছোপড় লইয়। রামধারী খানসামার সঙ্গে তখনি সে কলিকাতা রওনা! 
হইয়া গেল। 

পিসীমা! ও মালতী এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। ব্যাপার কি? আজই 
কি বিবাহ করিতে গেল নাকি ? মালতী প্রথম এ সন্দেহ প্রকাশ করিল, কিন্তু পিশিম! খানিক 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখা] তৃপ্তি ৬৩৭ 


ভাবিয়। স্থির করিলেন, না, এ হয়না । কাল কথা হইল আজই বিবাহ, এ একটা কথাই নয়, 
বোধ হয় আশীর্বাদ টাশীব্ধাদ কিছু হইবে। সুতরাং এখনো সময় আছে। হতভাগ। ছেলেটা 
যদি আজ স্কুলে না যাইত” তবে এখনি তে। সে বাপকে চাপিয়! ধরিতে পারিত। যাক গে? 
এখনও সময় আছে। স্থতরাং ছইজনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি রকম করিয়া বিবাহটা 
বন্ধ করা যায়। 

ফন্দীটা ঠিক যখন পাকাপাকি হইয়া আসিল তখন ার! দিলীপের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন ! দিলীপকে খুব করিয়। শিখাইয়! পড়াইয়। তালিম দিয় ঠিক করিতে হইবে । কিন্তু 
দিলীপট|'যে ছাই আসে না। তার স্কুল কি আরমিটে না? 

রমেন স্কুল হইতে আঙিলে পিসীমা বলিলেন, “কিরে, তুই একা যে? খোকা কই ?” 

«কেন? সে আসে, নি? সে তো আমার আগে আগে ছুটে' এসেছে । আজ সে 
স্কুলে য! কাণ্ড ক'রে এসেছে !” 

“ কি, কি করেছে ?” 

রমেন সমস্ত বৃত্তান্ত আগ্ভোপান্ত' বলিয়া গেল। রমেন দ্িলীপের চেয়ে ছুই বছরের বড় 
হইলেও সে দ্িলীপের সঙ্গেই সেকেণ্ড ক্লাশে পড়িত। সুতরাং সে সমস্ত অবস্থা অবগত ছিল। 

সে বলিল, “ শুনলাম হেড্মাষ্টার বলেছেন কালকে দিলীপকে হাত বেঁধে চাবকে স্কুল 
থেকে রাষ্টিকেট করে দেবেন ।” 

মী প্রাণ আতন্কে সিনিয় উঠিল, সে বলিল, “ও মা! কি সর্বনাশ ! বাছার 
কি হবে গো? ৯ 

উম! গলদ “ঈম্‌|.করলেই হল আর কি! কাল ওকে স্কুলে যেতে দিচ্ছি আর 
কি'? আস্থক দাদা তার পর দেখে নেবো সে কত বড় হেড, মাষ্টার |” 

রমেন বলিল, “না মা, এ হেড্ মাষ্টার বড় শক্ত লোক। আর এ নাকি ডিরেক্টারের খুব 
প্রি্ন ছাত্র ছিল। তাই সে কাউকে ভয় করে না। প্রিন্সিপ্যালকে পর্যন্ত সেদিন ধমকে দিল ।৮ 

হেডমাষ্টার সম্বন্ধে এমনি সব নানা উপন্যাস ছেলে মহলে চলিত ছিল। 

“আচ্ছা দেখা যাবে কে কত বড় ডিরেক্টর ফিরেক্টর । দাদ! তার ধুরধুড়ি নাড়িয়ে দেবে । 
তা, যাক, সে ছোড়া গেল কোথায়। তার বিলম্ব দেখিয়া ক্রমে তাহার! ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে রমেন ও তিন চারটি চাকর চারিদিকে ছুটিল দিলীপের খোঁজ করিতে ।” 

যখন একটির পর একটি, লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল যে দিলীপকে তারা 
খুঁজিয়। পায় নাই, এবং মালতী থাকিয়া থাকিয়া শেষে আর্তনাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, সেই 
সময়'পেস্কার লজিতবাবু আসিয়া! পিশিমার সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলেন। 

লঙলিতবাবু পিসীমাকে নিদারুণ সংবাদ দিলেন। শিশির ক্পিকাতায় গিয়াছেন বিষাহ 
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করিতে । আজ রাত্রে বিয়ে কাল ন্ধযাবেলায় বাবু বউ লইয় ফিরিবেন।, বাবু কারও 
কাছে কথাট। প্রকাশ করেন নাই, কেবল ললিতবাবুক গোপনে বলিয়া গিয়াছেন। উম! 
যেন কাল সন্ধ্যাবেলায় বউকে বরণ করিবার আয়োজন করিয়। রাঁখেন। কথ! শুনিয়া উম 
একেবারে বসিয়া পড়িল। একবার ভাবিল ষে এখনও যদি ছেলেটা আসিয়! পড়িত তবে 
তাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া একট! হিল্লে করিবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্ত সে হতভাগা এই 
সময়েই এমন একটা কাণ্ড বাধাইয়! নিরুদ্দেশ হইয়াছে । যাক! আর কি উপায় কর! যাইবে। 
এখন আর কান্নাকাটি করিয়া লাভ নাই। এখন উপস্থিত ক্ষেত্রে নৃতন বউয়ের সঙ্গে ভাব 
করিয়া তাকে হাত করিবার চেষ্টাই একমাত্র উপায়। স্থতরাং তিনি এই পথে তার চেষ্টা ও 
শক্তি পরিচালনের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দশটার সময় দিলীপ ফিরিয়া আসিল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তখন তার অঙ্গ অবসন্ন । 
কাদিয়৷ কাদিয়! সে চক্ষু ফুলাইয়াছে। সে নীরবে আসিয়া আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । 
পিসীম! আর তার খোঁজ করিলেন না; এখন তিনি নৃতন ভ্রাতৃবধুর বরণের আয়োজনে ব্যস্ত । 

দিলীপের প্রাণটা কেবল অক্ষম রোঁষে পাশবদ্ধ ব্যান্বের মত গজ্জন করিতেছিল। সে 
কিছুই করিতে পারে না, কারও কোনও ক্ষতি করিতে পারে না, পিতাকে শাস্তি দিতে পারে না, 
মাষ্টারকেও শাস্তি দিতে পারে না। ষদি সে কোনও অলৌকিক শক্তির অধিকারী হইতে 
পারিত, একট! মন্ত্র বা ইন্দ্রজালবলে সে হঠাৎ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিত - তবে সেকি 
না করিত? 

এখন তাঁর সম্মুখে চারিদিক অন্ধকার মনে হইল । 'তাহার 'পিতার বিবাহের চেয়ে 
আপাততঃ বড় হইয়া উঠিল তার স্কুলে কৃতকন্মন। সে কোনও দোষ করে নাই, দোষ ষোল 
আন! মাস্টারের এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এক মুহুর্তের জন্যও ক্ষীণ হয় নাই। তবু এখন তর 
একথ! মনে হইল যে কাল তার এ কাজের ফল ভোগ করিতে হইবে । প্রথম প্রথম তার 
কৃতকণ্মে সে বেশ একটু পৌরুষের গবর্ব অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু যতই সময় যাইতে 
লাগিল ততই তার মন এগর্বটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেজিল, অবশ্যস্তাকী শাস্তির নিদারুণ 
কল্পনায়। সেযাহা করিয়াছে এখনি হয়তো তাহা সর্বত্র জানাজানি হইয়া গিয়াছে, হয়তো 
তাহা! বাবার কাণেও গিয়াছে । বাবা যখন তাকে ডাকিয়া বলিবেন যে এ কাজ বড় অন্যায় 
হইয়াছে তখন তো! সে মুখ লুকাইবার পথ পাইবে না । শিশির কখনও তাকে তিরস্কারও 
করেন না।. কিন্তু মে কোনও অন্যায় করিলে যে তিরস্কারপূর্ণ করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চান তাহা সে কিছুতেই সহ করিতে পারে না। তাই সে পিতার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত 
চুপচাপ বাড়ীতে আসিয়া শুইয়৷ পড়িয়াছিল। শুইয়া শুইয়া সে প্রতিমৃহূর্তে পিতার আহ্বানের 
আশঙ্কা করিতেছিল। 'আর ভাবিতেছিল কাল কি হইবে। কাল হেড মাষ্টারের সামনে তার 
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যে লাঞ্থনা হইবে তার বিস্তারিত বিবরণ কল্পনার চক্ষে দেখিয়া গেল__তার অন্তর ভয়ে 
কাপিয়া উঠিল । 

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে পড়িয়৷ থাকিবার পর মালতী সন্ধান পাইয়। তার কছে আসিয়! 
খাইতে ডাকিল। সে নীরবে উঠিয়া খাইতে গেল। তাড়াতাড়ি খাইয়া সে আবার আপনার 
ঘরে আমিল। মালতী পিছু পিছু আসিল । 

মালতী বলিল, “আজ স্কুলে কি কাণ্ড করে এসেছ খোকা! বাবু ?” 

“আমার যা ইচ্ছে তাই ক'রেছি তাতে তোর কি ?” 

“মামার নয় কিছু না হ'ল। তা যা'ক যা করেছ ক'রেছ। কাল আর তোমার ইন্ধুলে 
গিয়ে কাজ নেই। হেট্মাষ্টার কাল তোমাকে ভারি শাস্তি দেবে বলেছে” 

দিলীপের মনটা একথায় কাপিয়৷ উঠিল। কিন্তু প্রকাশ্যে সে বলিল, “আচ্ছ। সে 
দেখে নেবো, তোর সেজন্য ভাবতে হবে না।” 

তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “হী! মালতীদি, বাব! শুনেছেন 1৮. 

গন্ভীরভাবে মালতী বলিল, “ না 1” 

“বাবা শুয়েছেন কি?” 

“আ পোড়াকপাল ! বাবা কোথায় তোমার যে শোবে ?” মালতী কাদিয়া ফেলিল। 

দারুণ আশঙ্কায় দিলীপ বলিল, “কেন কি হ'য়েছে ?” 

“আর কি হয়েছে। সে পোড়ারমুখে৷ আজ রাত্রে বিয়ে ক'রতে গেছে ।” বলিয়া মালতী 
চোঁখের জল মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দিলীপ ধপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল | তার ভাবনা চিন্তা সব ভয়ানক এলোমেলো 
হইয়া গেল। একবার তার নিদারুণ ক্রোধ হইল, পরক্ষণেই দারুণ ছুঃখের শ্রোতে তার 
সব ক্রোধ ধুইয়! গেল। আবার ছুজ্জয় অভিমান গর্জিয়া উঠিল__জে এ অবিচার- এ হীনাচারের 
প্রতিকারের জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। অসম্ভব অসম্ভব প্রতিকারের কল্পনা তার মাথার 'ভিতর 
'খেলিয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কোনটাই তার কাছে অসম্ভব মনে হইল না। 

সারারাত্রি সে কাদিয়া কাদিয়! বালিস ভিজাইল, নিদারুণ ক্ষোতে জর্জরিত হইয়া তাঁর 
হদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। শেষরাত্রে সে নিতান্ত অবসন্ন হইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 


ক্রমশ; 
শ্রীনরেশচন্দ্র পেনগপ্ 
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বঙ্কিম-সাহিত্যে সন্ন্যাস 


" বাজলা দেশ চিরদিনই আধ্ধ্য সভ্যতার প্রত্যন্তভাগ বলিয়৷ ইতিহাসে পরিচিত । স্বাধ্যায় 
বা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড কখনই দীর্ঘকাল ধরিয়! দৃঢ়মূল বনম্পতির মত শাখা পল্লব পুষ্প ফলে সমৃদ্ধ 
হইয়া এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাই অতীতে এ প্রদেশের স্বাতন্ব্যের চাপে যখনই শ্রোত 
সাধন! মুষড়িয়া পড়িবার মত হইয়াছে--তখনই আধ্যাবর্তের মন্মস্থল হইছে জ্ঞান-গরিষ্ঠ ও 
তপস্তা-প্রদীন্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আমন্ত্রণ করিয়া সেই শ্রুতিমূল মহাদ্রমকে সপ্তীবিত করিতে 
হইয়াছে । বৈদিক অগ্নিস্থাপনা ও ফজ্ঞানুষ্ঠানের ম্যায় বৈদিক সন্যাসও এদেশে কক্করাকীর্ণ 
ভূমিতে কৃষির মত শীর্ণ ও শ্ুক্ষ হইয়া গিয়াছে । বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের গীতবাস ও তান্ত্রিক সাধক- 
গণের রক্তান্বরই বাঙ্গলায় বৈরাগ্যের বৈজয়ন্তী ছিল। বর্তমান সময়ে হিন্বৃস্থানের কেন্দ্রস্থল 
সমূহের সহিত ভাববিনিময় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হওয়ায় গৈরিক আসিয়া আবার নিজ 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে । বাঙ্গলার নগরে ও জনপদে বহুসংখ্যক মঠ ও আশ্রম স্থাপিত 
হইয়াছে । বহু যুবক আনন্দান্ত নাম গ্রহণ করিয়া নৃতন ধরণের সন্ন্যাস-ব্রতের উন্মাদনায় 

ংসারিক আশা বাসনায় জলাপ্লি দিয়। গৃহত্যাগ করিতেছে । 

আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্যের অ্টা, প্রতিভার মূর্ত অবতার বঙ্কিমচন্দ্ের মনীষা বাঙ্গালীর 
জাতীয় সত্তাকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । বর্তমান সময়ে আমরা যে সকল সম্মিলিত 
চেষ্টা ও জাতীয় অনুষ্ঠান দেখিতে পাই তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটীরই বীজ বাঙ্গলায় 
নবযুগের প্রবর্তক বঙ্ছিমচন্দ্রের ধ্যান ও কল্পনায় নিহিত। এদেশের আধুনিক সন্গ্যাসী সম্প্রদায়েও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বঙ্কিম-লেখনীর প্রভাব ইহাদের উপরও বহুল পরিমাণে 
অনুভূত হয়। বঙ্কিম সাহিত্যে সন্যাসের আলোচনায় এই তত্বই পরিস্ফুট হইবে । 

সন্াসের যে ধারণা উপনিষদ্গ্রন্থে পাওয়া যায় _বঙ্কিমচন্দ্র-চিত্রিত অল্লাধিক বিরক্ত 
পুরুষে “তাহা ঠিক সঙ্গত হয় না। তথাপি সাধারণভাবে উহাদিগের সন্ন্যাসী ভিন্ন. অন্য কোনও 
আখ্যা উপযোগী নহে । “রজনী” উপন্যাসে ষে তন্ত্রসিদ্ধ সন্যাসীর বর্ণনা আছে, তাহার সম্বন্ধে 
একস্থানে লিখিত হইয়াছে__ 

“আমাদের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সন্যাসী বলিত, 
কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত। &*% *্.* তিনি যাই হউন, বালকেরা তাহাকে 
সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আ'মও তাহাকে তাহাই বলিব ।৮, 

_.. বর্তমান প্রবন্ধে সন্নাস শব্দও সেইভাবে প্রযুক্জ হইয়াছে । 

সন্ন্যাসী এই সাধারণ নামে অভিহিত হইলেও বঙ্কিম চিত্রিত এই প্রকার চরিত্রের 

মধ্যে নানা শ্রেণী, নানা স্তর আছে। ইহাদের মধ্যে নিয়্তম স্তরটাকে আপু সন্াস ব! 
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বিধুর সন্ন্যাসের স্তর বলা যাইতে পারে। তাহার ছুইটা ৃষ্টাত্ত-_-একটা হুর্গেশনন্বিনীতে, অপরটা 
কৃষ্ণকান্তের উইলে। নিজ অপকন্মের ফলে, অনুতাপের বশে কিম্বা আত্মরক্ষার উদ্দেশে যে 
গৃহত্যাগ ও সন্ন্যাস গ্রহণ ঘটে তাহাকে আপ সন্্যাস বা বিধুর সন্গ্যাস নামে অভিহিত কর! 
বোধ করি অসঙ্গত হইবে না । অভিরাম স্বামী এই জাতীয় সন্সযাসী। অভিল্রাম আান্মী 
ওরফে শশিশেখর ভট্টাচার্য্য যৌবনে উচ্ছঙ্খল-চরিত্র ছিলেন। পরে, বোধ করি, নিবেদি 
প্রাপ্ত হইয়! ইনি সন্ন্যাস অবলম্বন এবং তাহার সহিত পরমহংস আখ্যা গ্রহণ করেন। সম্পর্কে 
তিলোত্তমা ইহার দৌহিত্রী__বিমল1 কন্যা । জঅন্ন্যাসাবস্থাতেও উহাদিগের মায়া কাটাইতে 
পারেন ,নাই-__বরং উহ্বাদিগের হিতার্থে পরামর্শ ও সাহায্যদানের জন্য অভিভাবকরূপে 
উহাদিগেরই সন্গিকটে বাস করিতেন। গড় মান্দারণে পিত। কর্তৃক ভৎপ্লিত হইয়া তিনি 
দেশত্যগী হয়েন। কাশীধামে যাইয়! কোন সর্ব্ববিং দরণ্তীর নিকট অধ্যয়ন করিয়! দর্শনাদিতে 
স্ুপটু, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাব-দোষ 
যায় না। তজ্জন্য অধ্যাপক কর্তৃক পুনরায় লাঞ্িত হইলেন। এহেন ব্যন্কি সন্্যাসের বাহ্াড়ম্বর 
অবলম্বন করিলেও অন্তরে যে নাংসারিক বন্ধনে জড়িত থাঁকিবেন তাহাতে আশ্চধ্য কি? 
তাই বীরেন্রসিংহের বধ্যকূমিতে তিনি বিম্লার পার্খে উপস্থিত। জগৎসিংহ তিলোত্বমার 
সম্মিলন ঘটাইতে তিনিই উদ্যোগী, সে উদ্োগ যখন সফল হইল, তখন আনন্দে বাহৃজ্ঞানশৃন্য 
হইলেন। “রাজকুমার জগৎসিংহকে আলিঙ্গম করিবার ব্যগ্রতায় পুতির উপর যে পা দিয়া 
ধাড়াইয়াছেন তাহার জ্ঞান নাই ।৮ 
“কৃষ্ণকান্তের উুলের” নায়ক গোক্ল্দিলাল স্বহস্তে রোহিণীকে হত্যা করিয়া এবং 
নিষ্ঠুরাচরণে ভ্রমরের মৃত্যুর কারণ হইয়া দ্বাদশবর্ধ অজ্ঞাতবাসে রহির্ঠলন। পরে কোথা হইতে 
সুহসা একদিন সন্ন্যাসীর বেশে আবিভূতি হইয়া হরিদ্রাগ্রামে ভ্রমরের উদ্দেশে নিশ্মিত মন্দিরদ্বারে 
দেখা দিলেন। মন্দিরের ভিতর ন্বর্ণময়ী ভ্রমরমৃন্তি দেখিলেন। ভ্রাতুদ্পুত্র শচীকাস্তকে 
বলিলেন__“এই ভ্রমর আমার ছিল।” শচীকান্ত তাহাকে গৃহে লইবার জন্য গীড়াগীড়ি,.করিল। 
* গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন । শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্াসে কি শাস্তি পাওয়৷ 
যায়?” 'গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার 
সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ ।* ভগবৎ পাদপয্সে মনংস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন 
' তিনিই আমার সম্পত্তি। তিনিই আমার ভ্রমর-_-ভ্রমরাধিক ভ্রমর |” 
রাজদণ্ড এড়াইবার উদ্দেশে বা উৎকট আত্মগ্রানির ফলে সন্গ্যাস-গ্রহণের দৃষ্টাত্ত আক্গকাল 
* বিরল নহে । কখনও কখনও ইহার পরিণামে ষে জীবনের ধার! সম্পূর্ণ পরিবন্তিত না হয় 
এম্নতও নহে। কেহ বা পূর্ববসংস্কার ও বন্ধন হইতে যুক্তি পায় । আবার কাহারও জীবনৈ “কমর্লী 
নাহি ছোড়তা” এই কথাই সত্য রহিয়া, যায় ।গোবিন্বলাল ও অভিরাসুস্বামী তাহারই দৃষ্টান্ত । 
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বঙ্কিম বধিত সন্্যাসের খিতীয় স্তরে কয়েকটা মামুলীধরণের সন্ন্যাসী ও জাধকের 
অপুর্ণায়তন চিত্র পরিদৃষ্ট হয়। এই চিত্রগুলি আবশ্যকীয় সকল রেখাপাতে পূর্ণভাবে অস্কিত 
হইয়া পাঠকের মানসনেত্রে স্পষ্ট আকার ধারণ করে না__ইহার্দিগকে ফুটাইয়। তুলিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্যক্‌ যত্ব-প্রয়োগ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ইহারা আখ্যায়িকাগুলিতে গৌণ 
চরিত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে মাত্র। বাঙ্গলার হিন্দু সমাজভূক্ত বিশিষ্ট শ্রেণীর প্রতিকৃতি ব! 
প্রতিনিধি হিসাবে ইহারা শুধু বস্িমচন্দ্রের লেখনীশিল্পের সমগ্রতা বিধান করিতেছে । 

“সীতারামে” এই শ্রেণীর এক সন্ন্যাসী দেখিতে পাই । জয়ন্তীর সঙ্গে *গ্রী”ও সন্গযাসিনী 
সাজিয়াছে। গৈরিক, রুত্রাক্ষ বিভূতিতে অঙ্গ ভূষিত করিয়া উভয়ে “সঞ্চারিণী দীপশিখা”ছয়ের 
ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলে! করিয়া চলিয়াছে। পথে ললিতগিরির পদতলে বিরূপাতীরে 
পর্ববতগাত্রে হস্তিগুক্ষায় পল্রন্মম্যোগ্গী মহাত্মা! পক্জা শ্বল্প আান্মী বাস করেন। স্বামী 
স্কৃতে কথা কহেন--প্রত্যুষে ধ্যানভঙ্গ হইলে বিরূপার স্রোতে স্ান করেন । দিবসের প্রায় 
সময়ই ধ্যানস্থ থাকেন - তখন দর্শনার্থাদিগকে গুহার বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয়। করকোষ্টীতে 
সিদ্ধবিদ্ধ । জয়ন্তী তাহাকে শ্রীর হাত দেখাইল। স্বামী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন -__ 
“তুমি সন্ন্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।” পুনরপি গণন। করিয়া বলিলেন, প্রিয়- 
প্রাণহন্ত্ীত্ব যোগ আছে - তবে এক পুণ্য সময় আসিবে যখন স্বামী-সন্দর্শন ঘটিবে । 

“বিষবৃক্ষ” বধিত ভ্রন্দচ্গাল্লী স্শিবগ্রাস্াচ্গ শপন্্মাও এই পর্য্যায়ভুক্ত । বিধবা 
কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়া নগেন্দ্র দত্ত পতিপ্রাণ। স্থ্য্যমুখীকে পায়ে ঠেলিলেন, অভিমানিনী 
তখন নিরুপায় হইয়। গৃহত্যাগ করিল। পথক্লেশে, অনাহারে, মনোব্যথায় তাহার দেহ জীর্ণ 
ও ভগ্ন হইয়া পড়িল। অবশ্দেষে-এক ছুদ্দিনের সায়াহে, সৃষ্যমুখী মুমূর্যু অবস্থায় পথিপার্খ 
আশ্রয় করিল। ভাগ্যক্রমে ব্রন্গচারী পথ দিয়া যাইতেছিলেন। শিবপ্রসাদ শন্মা সংসার 
ত্যাগী--গৈরিক বসন, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে চন্দনের রেখা- জটার আড়ম্বর নাই _ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কেশ । ' কতক শ্বেতবর্ণ। ভিজিতে ভিজিতে পথ চলিয়াছেন। সৃর্ধ্যমুখীর অস্ফুট কাতরোক্তি 
শুনিয়া নিকটে আগিলেন। তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে শিশুসম্তানবৎ কোলে তুলিয়া 
অন্ধকারে ছূর্গম মাঠের পথ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। লোকালয়ে পৌছাইয়া৷ তাহার 
শুশ্রাধার ব্যবস্থা করিলেন। সূর্যমুখী আবার প্রাণ পাইল। ইহার পঞ্জ হইতেই তুর্য্যমুখীর 
সন্ধান পাইয়া নগেন্দ্র দত্ত রাণীগঞ্জের পথে মধুপুর গ্রাম হইতে নিজ ভাধ্যংকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়। গেলেন । | 

শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী হইলে চন্দ্রশেখর নিজ বহু-যত্ব-সঞ্চিত পুঁথিগুলির অগ্নিসতকার 
করিয়। নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। পরে ব্রন্মচারীবেশে নবাব রাজধানী মুঙ্গেরের নিকট অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। সহরের উপকণ্ঠে কোন মে তাহার গুরু ও উপদেষ্টা ক্ম্নাননল্দ স্বাস্মী 
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পল্পমহহুন বাস.করেন। রমানন্দ স্বামী সিদ্ধ পুরুষ-_প্রবাদ, ভারতের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞানের 
তিনি আধার । তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বময় উপদেশাবলি শুনিতে শুনিতে চন্দ্রশেখর বিস্মিত, 
মোহিত, কণ্টকিত হইয়া উঠেন। ইহারই নিকট সম্মোহন বিদ্া লাভ করিয়া চন্দ্রশেখর 
নিজ পত্বীর মনোবুত্তি পরিবন্তিত করিলেন। নবার ও ইংরাজে যখন যুদ্ধ বাধিল সিদ্ধ পুরুষ 
হইলেও রমানন্দ স্বামী তখন স্থির থাকিতে পণরিলেন না । তিনিও রণক্ষেত্র প্রতাপ চক্দ্রশেখরের 
পার্ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈবলিনীর গাহস্থ্য-সুখ-বিধানের জন্য প্রতাপ মৃত্যু বরণ 
করিল। তাহার মুখে শৈবলিনীর প্রতি অসীম ভালবাস। ও অপুর্ব আত্ম-বিসঙ্জনের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল। আর কেহ কখনও রমানন্দ স্বামীর 
চক্ষে জল দেখে নাই । 

“রজনী” উপন্তাসে যে অবধ্ুক্ত তাক্ড্রিশেচন্র :চিত্র আছে পূর্বেই তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । পরিধানে গৈরিক বাস, কে কুদ্রাক্ষমালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, 
রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফৌট1। চন্দন কাষ্ঠের খড়ম। তাহাতে" হাতীর দাতের বৌল। 
বড় একটা ধুলা কাদার ঘটা নাই? সন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। সন্ন্যাসী 
হিন্দুস্থানী, যে ভাষায় কথ! কহিত, তাহার চৌদ্দ আন! নির্ভীজ সংস্কত--এক আনা হিন্দী, এক 
আন। বাঙ্গালা । সন্যাসী ওধধ বিলায়, হাত গণিয়! ভবিষ্যৎ বলে, যাগ হোমাদিও করিয়া 
থাকে, নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, বন্ধ্যার প্রতীকার করে। প্রথম প্রথম শচীন্দ্রনাথ 
অবিশ্বাস করিয়। ইহার কার্যযাবলিকে ভণ্ডামি বলিত ! সন্ন্যাসী তর্কে পটু - বলিতেছেন, “তোমাদের 
একটী ভ্রম তাছে, তোমর। মনে কর যে, ইংরাজেরা যাহ জানে তাহা সত্য, ইংরাজেরা 
যাহ জানেনা তাহা অসত্য, ,তাহা মনুষ্যজ্কানের অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্তৃতঃ তাহা নহে। 
ইংরাজের! যাহা জানেন, ধাধিরা তাহ! জানিতেন না, খধিরা যাহ। জানিতেন ইংরাজেরা এপর্যন্ত 
জানিতে পারেন নাই। সেই সকল আধ্যবিষ্যা লুপ্ত হইয়াছে ।” শচীন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করাইবার 
জন্য কিছু প্রত্যক্ষও দেখাইলেন-_তাহারই ক্রিয়ার ফলে শচীন্দ্রনাথ তাহার প্রেমিক! কাণা 
ফুলওয়ালীকে স্বপ্নে দেখিল। আবার ইহার তাপ্রিক অনুষ্ঠানের ফলেই অভাবনীয়রূপে জন্মান্ধ 
রজনী চক্ষু ফিরিয়া পাইলু। 

কপালকুণ্ডলার ব্গাসাতিনশ* ও এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। শুনা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজ জীবনে এইরূপ তান্ত্রিক সাধুর স্ক্ষাৎ পাইয়াছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা হইতেই 
এই কাপালিক চরিত্রের উদ্ভব। সমুদ্রতটে সঙ্গিগণ-পরিত্যত্ত নবকুমার দেখিল এক অত্যুচ্চ 
বালুকাস্পের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে_-তৎপ্রভায় শিখরাসীন ব্যক্তি আকাশপটস্থ চিত্রের 
স্তঁয় মনে হইল। বয়ঃক্রম পঞ্ধাশৎ বৎসর । কটিদেশ হইতে জান্ু পর্য্যন্ত শার্দুলচর্শে আবৃত । 
গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা, আয়ত মুখমগ্ুল শ্বশ্র-জটা-পরিবেষ্টিত। ' জটাকারী, এক ছিন্নশীর্ষ 
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গলিত .শবের উপর বসিয়া আছেন। সম্মুখে নরকপাল। তন্মধ্যে রক্তবর্ণ ভ্রবপদার্থ--চতুদ্দিকে 
স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে-এমন কি, যোগাসীনের কথস্থ রুদ্রাক্ষমালার মধ্যে ক্ষুদ্র 
কষু্র অস্থিখণ্ড। নবকুমারকে পাইয়া কাপালিকের নরবলি দিবার সংকল্প হইল। শরীরে 
অমানুষিক বল-নবকুমার সজোরে তাহার হস্ত হইতে নিজ প্রকোষ্ঠ ছিনাইয়।৷ লইতে চে 
করিয়। দেখিল--কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল'না-_নিজ অস্থি-গ্রন্থিসকল যেন ভগ্ন হইয়া 
গেল। সেই ভীষণ রাত্রিতে কপালকুগ্ডলাকর্তৃক অপহৃত খড়োোর অন্বেষণে কাপালিক এক 
উচ্চ বালিয়াড়ি শিখর হইতে পড়িয়া গেল-_মনে হইল মহিষ যেন পর্বতশিখরচ্যুত হইল। 
কাপালিক পন্গ হইল, কিন্তু সংকল্প ত্যাগ করিল নাঁ। বলি অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিতে প্রতিহিংসা 
আসিয়া যোগ দিল! ফলে কাপালিক প্রত্যাখ্যাত মতিবিবির সহিত যড়যন্ত্র করিয়। 
কপালকুগুলাকে অবিশ্বাসিনী প্রমাণ করাইয়া স্বামী-হস্তে তাহার বধের আয়োজন করিল। 
গঙ্গার খরস্রোতে সহসা আড়রি ধ্বসিয়া যাওয়ায় কপালকুগ্ুল। নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল-_ 
নবকুমার তাহার অন্ুগমন করিল। কাপালিকের হিংস্র সংকল্প অপ্রত্যাশিতভাবে সফল 
হইল । এই কাপালিক চরিত্র বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ বাস্তবান্টগত--ইহা এদেশের তান্ত্রিক সাধনার 
একটা নিখুঁত ছবি। কিন্তু ইহাতে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিকতার, উদার ধর্ম্মপ্রাণতার 
সমাবেশ নাই । 

চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৈরাগী ও বাবাজির দল বঙ্কিম-সাহিত্যে একরূপ বাদ পড়িয়াছে 
বলিলেই হয় । কেবল বিবিধ প্রবন্ধের” তিনটা ছোট নক্সায় পৌল্পল্কাস স্বাবাছিল্ল 
অপূর্ব্ব চরিত্রটা তাহার কথাবার্ত। ও কাধ্যকলাপের ভিতর দিয়া "ফুটিয়া উঠিয়া এই অপবাদের 
আংশিক নিরাকরণ করিতেছে । বাবাজিতে মামুলী ধরণের কিছুই নাই। এটী একটা সম্পূর্ণ 
অসাম্প্রদায়িক ছবি__সম্পূর্ণ গোড়ামি-বর্জিত। সেইজন্য বঙ্কিম-চিত্রিত সন্ন্যাসের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তরের মাঝে ইহার উপযুক্ত স্থান। বাবাজি তর্কে পটু-_ রূপক বুঝাইতে নুদক্ষ। তাহার 
সরম জবাব ও চতুর সমাধানগুলি মন্ম স্পর্শ করে। বাবাজি চিত্তশুদ্ধিকেই ধন্মের সার 
বুঝিয়াছেন। ভিক্ষার ঝুলি কাধে বাবাজি রমাবল্লভ বাবুকে বুঝাইতেছেন-_“বৈকুণ্ঠ বাহিরে 
নাই, ভিতরে আছে--মনের ভিতরে । যখন ইহজগতে আর কিছুতেই কুষ্ঠিত হইবে না_ যখন 
সকলেই বৈরাগ্য, সকলেই সমান সুখ, তুমি তখন বৈকু্ঠ॥ কুণ্ঠাশৃন্য নির্বিকার যে চিত্ত-__বিষু, 
সেইখানে বাঁস করেন।” সেখানে লক্ষ্মী সরস্বতী তাহ'?র পত্বী। “লক্ষ্মী অর্থে সৌন্দর্য্য । সরস্বতী 
জ্বান। বিষুণ সৎ, সরম্বতী চিৎ, আর লক্ষ্মী আনন্দ।” ব্যাখ্যাশেষে বৈষ্ণবছেষী রমাবল্লভ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন_-“অতএব রে মূর্খ। এই সচ্চিদানন্দ পরম ব্রহ্মকে প্রণাম 
কর।” হাতে হাতে বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি পুরিল। বাবু দ্বারবান্কে হুকুম দিলেন “মানো 
বদজাত.কো11” নবমী পুজার দিন চেল হরিদাস বৈরাগী বাবাজির :সন্ধান করিতে করিতে 
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দেখিল তিনি পুজ। বাড়ীতে ভোজনে বসিয়া আছেন--দেখিল, বৈষ্ণব হইয়। শাক্তের প্রসাদ ভক্ষণ 
করিতেছেন। ক্ষুধার বশে বাবাজীর এই উদারতা বৃদ্ধি দেখিয়া সে অসন্তষ্ট-মন্মাহত হইল । 
তখন বাবাজি তাহাকে শক্তিরহস্ত বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন-_-“সংহারকারিতার আদর্শই 
রুদ্রের মৃত্তি। রুদ্রানী রুদ্রের শক্তি। কিন্তু বিষুই রুদ্র। ব্রহ্মা, বিষু মহেশ তিনই এক-- 
হিন্্ধর্মে এক ঈশ্বর ভিন্ন তিন ঈশ্বর নাই।” শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে _“সাধকানাং 
হিতার্থায় ব্রহ্মণো বূপকল্পনা |” কথাবার্তায় অন্যমনা হইয়| চেল! দেখে নাই, বাবাজি ইতিমধ্যে 
একরাশি ছাগমাংস উদরসাৎ করিয়া দ্বিতীয় তৈমুরলঙ্গের ন্যায় অস্থির স্তুপ সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। দেখিয়া অগ্রিমৃত্তি হইল। তখন তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বাবাজি বলিতে 
লাগিলেন -“পদ্নপুরাঁণ খোল, দেখিবে যে মাংস দরিয়া বিষ্ণুর ভোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। 
অহিংস। যথার্থ বৈঞ্ুব-কন্তাঁ বটে _কিন্তু কুলত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ঘরে গিয়া জাত হারাইয়াছে। 
এখন বাবাজির উদারতার উৎস উন্মুক্ত হইয়াছে-কে তাহার রোধ করে? বাবাজি 
বলিতেছেন__“কর্পনা করিয়াছি আগামী বৎসর কছিসদ্দী সেখকে পরামর্শ দিয়া ছুর্গোৎসব 
করাইব।” হিন্দু-মুসলমান তাহার সমজ্ঞান-_ প্রহলাদের কথা উদ্ধার করিয়া! বলিতেছেন__ 
সমত্ব মারাধন অফ্্যতস্য। সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই বিষুর যথার্থ উপাসনা । “এই 
সমদগিতা থাকিলে বিষ্ণু নাম জানুক আর না জানুক যথার্থ বৈষ্ণব হইল। যখন সর্বত্র সমান 
জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব ধর্ম, তখন হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি 
এরূপ ভেদ জ্ঞান করিতে নাই । যে এরূপ ভেদজ্ঞান করে সে বৈষ্ণব নহে।” 

এই গৌরদাঁস বাবাজি কমলাকান্তেরই দোসর--তাহার পাশে দাঁড়াইবার উপযুক্ত। 
তফাত, কমলাবীস্ত পূর্ণাবয়ব তৈলতিত্র_-গৌরদাঁস বাবাজি হম্বায়তন রেখাঙ্কন। 

“দেবী চৌধুরাণী,৮ “আধনন্দমঠ” ও “সীতারামে” বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটা পূর্ণায়তন সন্ন্যাসী ও 
সন্ন্যাসিনীর ছবি অকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । বঙ্কিম-চিত্রিত সন্ন্যাসচিত্ররাজির ইহারাই সার-_ 
ভগবদ্গীতোপদিষ্ট নিষ্কাম ধর্মের অনুশীলনে এ সকল চরিত্রের মূল রহস্ত। ইহাদের লইয়াই 
বাঁক্ষম-সাহিত্যের তৃতীয় স্তর । ইহাদের মধ্যে দেবী চৌধুরাণী বা মহেন্দ্র-ভবানন্দ-জীবানন্দের 
সন্যাস-__টনমিত্তিক-__সাময়িক। এই সাময়িক সংসার পরিহারকে সম্াস অপেক্ষা বরং 
ব্রহ্মচর্ষ্য বলাই উচিত । 'কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেহ ও মনের সকল শক্তির যে 
সঞ্চয় ও কেন্দ্রীকরণ তাহা সংযম, তাহা! যোগ _ কম্মী মাত্রেই তাহা অভ্যাস করিয়। .থাকে। 
নিয়ন্ত্রিত হইলেও ইহাদের অন্তরে রিপুর তাড়না! আছে_-পাপপুণ্যের সংঘর্ষ আছে__ 'ভাল- 
মন্দের বিপরীত আ্রোতে ইতস্ততঃ চিত্তবিক্ষেপ আছে। ইহাঁদিগকে তৃতীয় স্তর অপেক্ষা প্রথম 
স্তরে স্থীন দেওয়াই, বোধ হয়, অধিকতর সঙ্গত। 

ভবানী পাঠক ডাকাইতের সর্দার অথচ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। ইহার নিকট প্রফুল্ল গুরফে 
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' হী ০5ঈপ্চুলণলীর সন্গ্যাস-শিক্ষা । পাঁচ বংসর সকল শাস্ত্রের কিছু কিছু অভ্যাস করিয়া 
পরিশেষে যোগ, ব্যায়াম ও গীতাধ্যয়নে প্রফুল্লের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। তখন কুলনারীর 
পরিবর্তে দম্যুদলের রাণীর উদ্ভব হইল। দেবী চৌধুরাণী সকল কর্ম শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করিয়া 
ডাকাতি করিতে লাগিল। কিন্তু পরিণামে স্বামিসঙ্গের মোনার কাঠির পরশে তাহাকে 
পুনমূ্ষিক হইতে হইল। “রাজত্ব স্ীজাতির ধন নয়” বলিয়া দেবী চৌধুরাণী পুনরায় অন্তঃপুর- 
চারিণী হইল । ইহাকে 7০7)/8/109 বা রমন্যাসের সন্ন্যাসীর বেশী কি বলিব? 

আনন্দমঠের স্মহেত্দর” ভু বান্নন্দ”5 জীব্বানন্দও এই পর্য্যায়ভুক্ত । জীবানন্দ- 
শাস্তির আসিধার ব্রত রূপকথার সন্যাস। পত্বীনাশের ধারণায় মহেন্দ্রের সন্তান ধর্ম্ম গ্রহণ 
ও পুনরায় স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, কল্যাণীকে দেখিয়া ভবানন্দের চিত্তবিকার ও প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে 
মৃত্যুপণে রণপ্রবেশ, শাস্তির নবীনানন্দ স্বামীরূপে ছদ্মবেশ গ্রহণ__-এ সকল কাল্পনিক সন্যাসের 
দৃষ্টান্ত মাত্র । 

তবে ভবানন্দ-জীবানন্দের পাশে শীল্ানন্দ* লত্যানন্ও আছেন। সন্তান 
সেনার নেতা সত্যানন্দ দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক-_হিন্দুরাজ্য স্থাপন তাহার জাগ্রতে ধ্যান, 
নিদ্রায় স্বপন--সেই ধ্যানে পাগল হইয়। সত্যানন্দ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে-_মৃত্য পণ করিয়াছে । 
আধুনিক বাংলায় স্বদেশ সেবাত্রতী যে সকল নব্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দেখা যায় আনন্দমঠের 
লত্যানন্দ তাহাঁদের মূল ও আদর্শ । সন্তান দ্বিবিধ__দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহার অদীক্ষিত 
তাহার। সংসারী বা! ভিখারী-_যুদ্ধের সময় উপস্থিত হয়-_লুঠের ভাগ ব৷ অন্য পুরস্কার লইয়া 
চলিয়া যায়। যাহার! দীক্ষিত তাহারা সর্ববত্যাগী-_তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা । ঠিক যেন 
বৌদ্ধসজ্ঘের ভিতর উপাসক ও ভিক্ষুর বিভাগ । সন্তানেরা বৈষ্ণব__অথচ শক্ররক্তপাতে 
অপরাঙমুখ। সত্যানন্দ বলিতেছেন-_-“ চৈতন্যদেবের বিষ শুধু ঞেমময়--কিন্তু ভগবান্‌ কেবল 
প্রেমময় নহেন তিনি অনন্ত শক্তিময়। সন্তানের বিষণ শুধু শক্তিময়। বিষুই সংসারের প'লন 
কর্তী। কেশী, হিরণ্যকশিপুঃ মধুকৈটভ প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, 
কংস শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন ।” দৈব নির্ধ্বন্ধে সত্যানন্দের 
সাধনা সিদ্ধ হইল ন1। হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইল না--অরাজক দেশে শান্তি স্থাপিত হইল মাত্র । 
মাতৃভক্ত সত্যানন্দকে যুদ্ধে বিরত করিয়া জ্ঞানলাভের জন্য মহাপুরুষ 'আসিয়া হিমালয় শিখরে 
মাতৃমন্দিরে লইয়৷ গেলেন__বিসর্জন আসিয়! প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 17903001)9গণ 
বিশ্বাস করেন__হিমালয়ের তুষারারৃত কোন নিভৃত শিখরে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জগদ্বরেণ্য 
মহাত্মাগণ যুগেযুগে বিশ্বের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বিধান করিতেছেন-_মানব ইতিহাসের গতি 
নিয়মিত করিতেছেন। মনে হয় বঙ্কিমের মানসপুত্র সত্যানন্দও এই সজ্ঘমধ্যে স্থান পাইয়াছে, 
এবং তুষারান্ত্রির সেই অলক্ষ্য শিখরদেশ হইতে বিভ্রান্ত ভারতবাসীর চিন্তে সন্তানগণের 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বন্কি-সাহিত্যে সন্গ্যাঁস ২৬৪৭ 


আরাধিতা, অবিরাম “বন্দে'মাতরং” মন্ত্রে অভিষ্টতা সেই জ্যোতির্্য়ী মাতৃমু্ির উদ্বোধ 
করাইতেছে। 

“সীতারামের” নায়িকা শ্রী। ও তাহার আদর্শ জস্ম্ভী এই তৃতীয় স্তরের স্ন্যাসের 
চরম নিদর্শন। বিবাহের মাসেক পরে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ প্রীর নষ্টকোষ্টী উদ্ধার ও বিচার 
করিয়া বলিল, সে প্রিয়প্রাণহন্বী হইবে । “ম্ীলোকের প্রিয় বলিলে স্বামীকেই বুঝায় ।৮ সুতরাং 
পতিবধ কোষ্টীর ফল জানিয়৷ পূর্ণ যৌবন ও "অটুট সৌন্দর্য্য লইয়া শ্রী গৃহত্যাগিনী হইল। 
যেখানে অতিদূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান দেখা 
যায়, সেই স্থলে শ্রীক্ষেত্রের পথে বৈতরণীর তীরে ভগ্রহ্ৃদয়। শ্রী'র সন্াসিনী জয়ন্তীর সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ । পথে ছুই সন্ন্যাসিনীতে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । শ্রীর মুখ হইতে তাহার অপরিমেয় 
অপূর্ণ পতিপ্রেমের কাহিনী উৎসারিত হইল । শ্রী বলিল__-“ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখনও 
মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি--মাথার কাছে তারই পাদপদ্ম দেখিয়াছি । এহেন 
স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। বলিতে বলিতে এঞার চক্ষু উচ্ছসিত অশ্রুধারায় ভাসিয়া 
গেল ।” « জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্নযাসিনী কি সন্স্যাসিনী ?” জয়ন্তী উপদেশ 
দিলেন * ঈশ্বর চিন্তাই মনঃস্থির করিবার উপায় ।” শ্রী জয়ন্তীর শিশষ্তা! হইল--ভৈরবীবেশ গ্রহণ 
করিল। তখন স্বামীর প্রতি সেই অগাধ অতৃপ্ত ভালবাসা মরুভূমিতে ফক্তু-ক্োতের মত 
শুখাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। মনোভাব একেবারে উল্টাইয়া গেল। শ্রী বলিতেছে--“কে 
কাহাঁকে মারে বহিন £ মারিবার কর্তী একজন-- যে মরিবে তিনি তাহাকে মারিয়। রাখিয়াছেন ।৮ 
যে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য সীতারাম ডাকাডাকি .করিয়াছিলেন-সে শ্রী আর নাই-_জয়ন্তীর 
হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । জয়ন্তীর নিকট শীক্ষা পাইয়া শ্রী আপন জীবনযৌবন, স্থুখহুঃখ 
লজ্জাভয় কৃষ্ণপাদপদ্মে উৎসর্গ করিল। পতিপ্রেমের কুন্ুম পেলবমৃত্তি উদাসিনী ভৈরবীর 
বজ্জকঠিন আকার ধারণ করিল। ইহার পর হইতে শ্রীও জয়ন্তী সীতারামের ভাগ্যাকাশে 
ছগ্রহযুগলের ন্যায় জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল; তাহার রাজ্যসম্পদ্‌, স্থখৈশ্বর্ধ্য, লোকবল, 
অনাত্যবান্ধব নাশের নিমিত্ত হইল। সিংহাসন তাগ করিয়া সীতারাম চিত্তবিশ্রামে দিবারাত্র 
আবদ্ধ হইলেন। ইন্ড্রিয়বশ্ট রাজ! আত্মহার৷ হইয়া ভৈরবীর নিকট প্রেম প্রতিদানের আশায় 
কি ভাবে একে একে $সর্ধন্ব খোয়াইলেন-._বঙ্কিমচন্দ্রের নিপুণ তুলিকায় তাহারই করুণ, 
মর্মস্পর্শী চিত্র-_সীতারাম। ভারতের চিরবিশ্রুত, সব্বংসহ, সর্ববত্যাগী, নিরহস্কার, পরহিতব্রত 
বৈরাগ্যের আদর্শ জয়ন্তী ও শ্রীতে যেমন নিখুঁত ভাবে ফুটিয়াছে-_বঙ্কিম-সাহিত্যে তাহার তুলনা 
নাই-_অন্তত্র আছে কিনা জর্নিনা। শ্রীর বর্ণনায় বন্িমচন্দ্র জিখিতেছেন__« গ্রীর প্রকৃতি 

মৃত্ধিসতী শোভা । চিত্ত প্রশান্ত, ইন্দ্রিয় ক্ষোভশৃন্য, চিন্তাশৃন্য,, বাসনাশুন্, ভক্তিময়, গ্রীতিময়,. 
দয়াময়, কাষেই সৌন্দর্যের বিকার নাই--কোথাও এতটুকু হঃখের রেখা নাই।” এই সৌন্দর্য্য 


৬৪৮ ৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বিভ্রান্ত হইয়! লালসার জালায় সীতারাম যখন প্রায় কাণ্ডাকাগজ্ঞানশৃন্ত হইলেন_-তী তখন 
ভৈররীধর্্ভ্রংশের আশঙ্কায় অন্তহিত হইল। জয়ন্তীই সকল অনর্থের মূল ভাবিয়া রাজা 
বিবস্ত্র করিয়া তাহাকে বেত্রাঘাতের দগণ্ডবিধান করিলেন । এই বেত্রাঘাত দৃশ্যই জয়ন্তীর ভৈরবী 
ধর্মের অগ্নিপরীক্ষা । এই দৃশ্যে ফরাসীদেশের ৭০75) ০6 &০এর কথা মনে পড়ে । শ্রীর শেষ 
পরীক্ষা এখনও বাকী-_রাজার উদ্ধারের জন্য তাহাকে বিরক্ত হৃদয়ের সকল বাধ! দমন করিয়! 
নিক্ষামভাবে স্বামিসেবা করিতে হইবে । অনাসক্ত, ফলাকাঁজ্ষারহিত অনুষ্ঠানই যে প্রকৃত 
কর্মত্যাগ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। ইহাতেও সম্মত হইয়। শ্রী আপনাকে জয়ন্তীর উপযুক্ত 
শিষ্তা প্রমাণিত করিল। অবশেষে স্বামিহস্তে যখন ভ্রাতার মৃত্যু হইল-_প্রিয়প্রাণহ্স্ত্রীত্যোগ 
সত্য হইল, তখন এই কঠোর সন্ন্যাসিনী হৃদয়ও বিচলিত না হইয়া পারিলন! । ক্ষণেকের জন্য 
সহোদরের প্রতি ছস্তাজ মমতাবশে ভৈরবীর চোখে জল আসিল। ইহাতে সন্যাস বিভ্রংশ হইল 
বলিতে হয় বলুন-_বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু শ্রী'র কথায় সায় দিয়া বলিতেছেন-_“ইহাতে সন্যাস ধর্ম 
রষ্ট হয়না । সন্যাসিনীই হউক, যেই হউক মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে |” 

এই গ্রী-জয়ন্তী ঘটিত আখ্যায়িকার অন্তনিহিত তব্টী বিবৃত করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র “অনুশীলনে” 
লিখিতেছেন-_“পূর্ববগামী হিন্দুধর্মের উপদেশ-_কর্ম্মত্যাগপূরর্বক সন্ন্যাস-গ্রহণ। গীতার উপদেশ 
_কন্ন এমন চিত্তে কর যে তাহাতেই সন্্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে । নিষ্াম কর্ম্মই ন্যার্স _ 
সন্গ্যাসে আবার বেশীকি আছে? বেশীর মধ্যে আছে, নিস্রয়োজনীয় ছঃখ |” “ইংরাজেরা 
যাহাকে -2৯০৪০1৯।) বলেন, বৈরাগ্য শব্দে তাহা বুঝায় না। এই পরম পবিত্র ধর্মে 
সেই পাপের মূলোচ্ছেদ হইতেছে ।” “এক নিক্কামবাদের দ্বারা সমুদয় মনুষ্জীবন শাসিত এবং 
নীতি ও ধর্মের সকল উচ্চতত্ব একতাপ্রাপ্ত হইয়া! পবিত্র হইতেছে। কাম্যকন্মের ত্যাগই 
সন্গ্যাস। নিক্ষাম কন্মত্যাগ সন্যাঁস নহে । 

কাম্যানাং কন্মণাং হ্তাসং সন্যাসং কবয়ো বিহ্ঃ। 

সর্ধবকর্মফলত্যাগং প্রাহুস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥ 
যেদিন ইউরোগীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নিক্ষাম কর্ম একত্র হইবে, সেইদিন 
মনুষ্য দেবত৷ হইবে ।” স্ুতরাং দেখা যাইতেছে যে সন্ন্যাস সন্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পন। এবং 
মতবাদের মধ্যে একটা সুন্দর সঙ্গতি তাছে। তাহার লেখনী যে সক্ী বিরক্ত বা অর্ধবিরক্ত 
নরনারীর চিত্র অস্কিত করিয়াছে, তাহার! সাংসারিক পরিবেশকে সম্পূর্ণভাবে পরিহার করিতে 
পারে নাই। প্রকারান্তরে সংসারের কল্যাণ, দেশের সেবা, লোক-স্থিতির আন্ুকুল্যেই তাহারা 
ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্র যে বাঙলার প্রতিনিধি এবং মর্ম্দোদ্ঘাটক তাহাই প্রমাণিত 
'হয়। চলিত কথায় বাঙ্গালী -“ঘরমুখো৮ জাতি ।” এক হিসাবে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে 
ইহাই প্রধান গৌরবের বন্ত। স্বেহে ও স্থার্থত্যাগে, দেবা ও সহান্ুভৃতিতে, ভক্তি এবং 
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ভালবাসায়, কারুণ্যে এবং কোমলতায়, পবিত্রতা এবং মাধুর্য্যে সরস ও সজীব ,হইয়া ,যে 
গার্স্থা-জীবন বাহ সকল ছঃখ দৈন্য অভাব ভুলাইয়! বাঙ্গালীকে আপন পৈতৃক ভিটায় চিরদিন 
আকুষ্ট ও আবদ্ধ রাখিয়াছে দেই গাহস্থ্য জীবনের ছবি নানা বর্ণে আকিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বৈরাগ্য ও সন্নযাসের আলেখ্য রচনায়. উদ্যত হঈলেন তখনও তাহার তুলিক! হইতে সেই 
সকল মনোরম বর্ণচ্ছট! মুছিয়া যায় নাই। যে গৈরিক বর্ণে তিনি তাহার কল্পিত সন্্যাসী- 
গণের চীর বাস রঙ্ধিত করিয়াছেন তাহাতে মমতার, স্নেহ ভালবাসার রক্ত-আভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বঙ্গদেশ আর্ধ্যসভ্যতার প্রত্যন্তভাগ, সত্য । কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের এই গার্থস্থ্য পক্ষপাত 
একেবারে সনাতন আধ্য সভ্যতার বিরুদ্ধ নহে। প্রাচীনতম সংহিতাগুলি হইতে একাধিক 
বচন উদ্ধত করিয়া! দেখান যাইন্ে পাঁরে চতুরাশ্রমের মধ্যে দ্বিতীয়টাই আর্ধ্যখধিগণ কর্তৃক 
লোক-স্থিতির ভিত্তি এবং আশ্রয় বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়াছে । এমনকি, আধুনিক 
কোনও কোনও এতিহাসিকের মতে চতুর্থ আশ্রম ব। সন্ন্যাস আর্ধ্যগণ ভারতের আদিম যাযাবর 
ভিক্ষুদলের নিকট হুইতে গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের প্রবন্তিত জীবনযাত্রাপ্রণালীর মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। সে যাহ! হউক, ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র শত সন্প্যাসের 
প্রকৃত মহিম! ও গৌরবে অনুপ্রাণিত হন নাই । পুথিবীর অন্তর অতুলনীয় যে তীব্র বৈরাগ্য 
উপনিষদ্‌-গ্রথিত পরাবিগ্ভার জলম্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত--ত্ববিদ্ভার যে বিপুল সৌধ শুক সনন্দ 
শঙ্কর চৈতন্য হইতে সেদিনের বিশুদ্ধানন্দ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি যুগে যুগে আবিভূতি মহাপুরুষ 
শ্রেণীকে স্ষটিকস্তন্তত্বরূপ আশ্রয় করিয়া উচ্চশির হইয়া ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের 
সাক্ষ্য দিতেছে সে তীব্র বৈরাগ্য ও ততন্ববিষ্যা যথাবথভাবে তাহার রচনায় চিত্রিত হয় নাই। 
শ্রুতিস্মৃতিমূলক" প্রব্রজা! ও সন্্যাসের উদ্দেস্টা দেশকালপরিচ্ছিন্ন স্দীম জীব হইয়াও মানুষ 
যাহাতে ভূমার সহিত, অসম বিশ্বাত্মার সহিত আপনার সাযুজ্য উপলব্ধি করিতে পারে-_ 
অন্তরের ক্ষুধা ও রসবোঁধকে মৃত্যুর এপারেই মিটাইতে পারে এবং ফলে হর্য শোক ঘন্দ 
মোহের অতীত হইয়া ব্যক্তিগত জীবনকে শান্ত ও সার্থক করিতে পারে । এই আদর্শের 
মধ্যে যে স্বীতন্ত্য ও আত্মকল্যাণনিষ্ঠা নিহিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমর্থন না করিয়া তাহার 
পরিবর্তে পরোপকার, সমাজ ও দেশের সেবাকে তদপেক্ষা! উচ্চস্থান দিয়াছেন। তাহার 
“অনুশীলন তত্ব”, “কুষ্ণচরিত্র” এবং গ্রীতা ব্যাখ্যার মধ্যে স্পষ্টভাবে হিতবাদ বা 81160 
জীবনের .সব্ধবোচ্চ লক্ষ্য বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে। «বিবিধ প্রবন্ধের একস্থলে তিনি 
লিখিতেছেন-- | , 

“পরার্থপরতা। ভিন্ন চিন্তশুদ্ধি নাই। যখন আপনি যেমন, পর তেমন এই কথা বুঝিবে, 
'ঘখন আপনার সুখ যেমন খুঁজিব, পরের সুখও তেমনি খুঁজিব, যখন আপনা হইতে পরকে 
ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনা অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, যখন ক্রমশঃ, আপনাকে 
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তুলিয়া প্রকে সর্ধবম্ম জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পরেতে আপনাকে নিমজ্জিত করিতে 
পারিব, যখন আমার আত্মা এই বিশ্বব্যাগী বিশ্বময় হইবে, তখনই টিত্তশুদ্ধি হইবে। তাহা 
না হইলে ডোর কৌগীন ধারণ করিয়া! সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
পূর্বক দ্বারে দ্বারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না পক্ষান্তরে, রাজসিংহাসনে 
হীরক মণ্ডিত হইয়া বসিয়াও যে রাজ! জনৈক ভিক্ষুক প্রজার ছঃখ আপনার মত ভাবে, তাহার 
চিত্তশ্ুদ্ধি হইয়াছে । যে খধি বিশ্বামিত্রকে একটী গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার 
চিত্তশুদ্ধি হয় নাই। যে রাজ! অস্কগত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহারই চিন্তশুদ্ধি হইয়াছিল ।” 


সন্ন্যাস আশ্রম সম্বন্ধে আধুনিক বঙ্গদেশ-তাহার এই উক্জিকেই সার সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে । তাই বর্তমান বাঙ্গলায় সন্গ্যাসের লক্ষ্য--নরনারায়ণের সেবা--শুফ বৈরাগ্য বা 
ভাবোম্াদ নহে । জ্ঞান, কন্ম বা ভক্তির প্রাধান্য অনুসারে সন্যাস ত্রিবিধ আকার ধারণ করে। 
শুদ্ধ জ্ঞান বা! শুদ্ধ ভক্তিমূলক সন্গ্যাসের পূর্ণায়তন চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নাই। কর্্মকেই 
মূল করিয়। তিনি তাহার সহিত কোথাও জ্ঞান, কোথাও বা ভক্তির সংযোগ করিয়া দিয়াছেন । 
এইরূপ ব্যবস্থা শুধু যে তাহার অসাধারণ মন্তুষ্য-চরিত্রজ্ঞানের পরিচায়ক তাহা নহে-__অধিকন্ত 
ইতিহাসের সাক্ষ্যের সহিতও সঙ্গত। কর্মবিহীন মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভ্রষ্ট সন্গ্যাসের 
প্রস্থৃতি বলিয়া ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। যে জীবনযাত্রা-প্রণালীতে জীবিকা অনায়াসলভ্য-_ 
উপজীব্য শুষ্ক জ্ঞান চর্চা, অতীন্দ্রিয় শধ্যাক্সচিত্তা বা নিরন্তুর মধুর রসাম্বাদ-_তাহাতে চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধ সর্বত্র ঘটে না চিত্তবিকার অনেক স্বলে ঘটিয়া থাকে। গীতায় গ্রীভগবান 
বলিতেছেন-_ 


কর্মেক্দ্িয়ানি সংযস্ত য আস্তে মনসা স্মরন্। 
ইন্দিয়ার্থান্‌ বিমৃঢাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন _হিন্দ্ু পুরাণেতিহাসে ঝধিদিগের সম্বন্ধে ভূরি ভূরি রহস্তোপন্যাস আছে-। 
এই সকল উপন্যাস হইতে আমর। এই একটা চমৎকার শিক্ষাপ্রাপ্ত হই যে যোগে বা, তপস্তায় 
ইন্দ্রিয় সংযম পাওয়া যায় না। কার্যক্ষেত্রেই, সংসারধর্ম্মেই ইন্দ্রিয় সংযমলাভ করা যায়। 
প্রত্যহ অরণ্যে বাস করিয়া ইন্দরিয়তৃপ্তির উপাদান সকল হইতে দূরে থাকিয়া সকল বিষয়ে 
নিলিপ্ত হইয়া মনে করা যায় বটে যে আমি ইন্দ্রিয়জয়ী হইয়াছি। কিন্তু যে মৃৎপাত্র অশনি 
সংস্কৃত হয় নাই, সে যেমন স্পর্শমাত্রে টিকে না, এই ইন্দ্রিয় স্বমও তেমনি লোভের স্পর্শ 
মাত্রে টিকে না। যে প্রত্যহ ইন্দড্িয় চরিতার্থের উপযোগী উপাদান সমূহের সংসর্গে আসিয়াছে, 
তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কখন জয়ী, কখন বিজিত হইয়াছে, সেই পরিশেষে ইন্দ্রিয় জয় 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] লাভ ক্ষতি ৬৫১ 


করিতে পারিয়াছে। বিশ্বামিত্র' বা পরাশর ইন্দ্রিয়জয় করিতে পারে নাই, ভীম্ম বা লক্ষ্মণ 
পারিয়াছিলেন। 

* পক্ষান্তরে, কন্ম-সন্যাসে, সেবাত্রত সংগ্রিষ্ট বৈরাগ্যে সন্গ্যাস- টিন এই চিরন্তন সমস্যার 
সমাধান হইবে কিনা কে বলিতে পারে ? তবে কর্মহীন বৈরাগ্য অপেক্ষা ইহাতে যে চিত্ত 
বিভ্রংশের সম্ভাবনা অল্প তাহা! অনুমান করা যার। এই কারণেই বাঙ্গলার নব্য সন্ন্যাস 
সম্প্রদায়গুলি রোগীর চিকিৎসা, ছুঃস্থের সান্ত্বনা, বিপন্নের সাহায্যকে আপনাদিগের নিত্য কর্তব্য 
মধ্যে মুখ্য স্থান দিয়াছে । রঘুনন্দন ও শূলপানির বিধানের তৌলদণ্ডে নব্যধরণের এই সন্ন্যাস 
সাধনার মুল্য কিরূপ নির্ণীত হইবে জানি ন| কিম্বা বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিকতার নিকষে পরীক্ষা 
করিলে এ সকলে কত পরিমাণ খাদ ও কত পরিমাণ খাটী সোণ। মিলিবে--তাহাঁও যাচাই 
করিবার এ ক্ষোত্রে প্রয়োজন হইতেছে না । এ সকল ভবিষ্যৎ এতিহাসিকগণ যথাসময়ে নিজ 
কর্তব্য বিবেচনায় সম্পাদন করিবেন ।* 


শ্ীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 
লাভ ক্ষতি 

তুমি দাড়াইবে , আমার,ছুয়ারে হৃদয় কমল শতদল মেলি, 
করুণ! পৃরিত অশখি__ ছড়াইয়া ৮পৌরভ __ 

আপনা হারা”য়ে আমি নিরখিব পথ চাছে তাহে কবে পরশিবে 
কপাটের আড়ে থাকি? চরণ পদ্ম তব। 

নয়ঠের জলে ধোঁয়াইব তব সৌরভ-ভার শোভা যত তার 
চরণ-ধুলির রেখা ঝরে? পড়ে? যায় যদি, 

বিবেচনা করি, বল প্রিয়তম ! বিলম্বে তব মরে যদি ফুল 
লাভ কি অণমারি এক ? এক কি আমারি ক্ষতি ? 
্‌ শবীস্থশীলান্ুন্দরী দেবী 


কাঠালপাড়া বঙ্কিম সাহিতা-সম্মিলনীর চতুর্থ বার্ষধক অধিবেশনে মাননীয় বিচারপতি শুক মন্মথনাথ 
,থোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পঠিত। 


৬৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩৩ 


লালন ফকীর 


লালনের জীবন কথা জানা! সহজ ন। হইলেও অসম্ভব নয়। কারণ এখনও বনু বৃদ্ধ 
জীবিত আছেন ধাহারা লালনের সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখেন ! 

এ দেশের অন্যান্য সাধুপুরুষদিগের জীবন অপেক্ষা লালনের জীবন-কথা জানা আরও 
সহজ এই জন্য যে, তাহাদের জীবনে যেমন নানারূপ অসম্ভব অলৌকিক কাহিনী দ্বারা পরিপূর্ণ 
লালনের জীবন-কথা তেমন নহে। তার শিপ্েরা যদিও তাহাকে খুব ভক্তি করে কিন্তু তাহাকে 
খোদ] বলিয়া জানে না । তাই লালনের জন্মস্থান বাপ ম! বাড়ী ঘর তাহাদের ভক্তির উচ্ছাসে 
দ্বিতীয় নবদ্বীপ হইয়া উঠে নাই। এমন কি লালন কোন্‌ জাতির ছেলে,_-কোথায় তার বাড়ী 
ঘর-_ইহা ও তাহারা ভাল করিয়া! বলিতে পারে না। তাহার! পাইয়াছে লালনের অসংখ্য গান-_ 
সুখে ছুঃখে একতারার স্ুরে সুরে সুর মিশা ইয়া তাই লইয়! তাহারা সারাঁটী জীবন কাটাইয়া দেয়। 

লালনের মৃত্যুর পর কুমারখালির হিতকরী পত্রিকায় লালনের সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহাতে লালনের পুর্ব বৃত্তান্ত এইরূপ £-_ 

“সাধারণে প্রকাশ লালন ফকীর জাতিতে কায়স্থ। কুণ্টিয়ার অধীন চাপড়া ভৌমিক 
বংশীয়ের৷ ইহাদের জাতি। ইহার কোন আত্মীয় জীবিত নাই। ইনি নাকি তীর্থ গমন কালে 
পথে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েন। পথে মুমূর্ষু অবস্থায় 
একটা মুসলমানের দয়া ও আশ্রয়ে জীবন লাভ করিয়া ফকির হন। ইহার মুখে বসন্তের 
দাগ বিদ্ধমান ছিল ।” 

সম্প্রতি গত শ্রাঘণ মাসের পপ্রবাসী'তে বাবু বসস্তকুমার পাল মহোদয় তার সম্বন্ধে যে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতেও এই বৃত্তান্তের অনুসরণ করা হইয়াছে । এমন কি তিনি 
লালনের পিতা মাতা৷ ও আত্মীয় স্বজনের পরিচয় দিতেও কুষ্ঠিত হন নাই । আমরা কিন্তু ল।'লনের 
গ্রামেন কাহারও কাছে এরপ বৃত্বান্ত শুনি নাই। তাহার বাড়ীর পূর্বব-পার্থের এক দ্ধ 
তাতীর কাছে আমর! লালনের জন্ম বিবরণ এইরূপ শুনিয়াছি,__ 

তিনি ব্রাহ্গণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলায় তার মা তাকে সঙ্গে লইয়া 
তীর্থ করিতে নবদ্বীপে যান। সেখানে লালন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইলে অভাগিনী জননী 
তাকে নদীর ধারে ফেলিয়া আসেন। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন শিশুর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল 
তখন প্রভাত হইয়াছে । একটা মুসলমান মেয়ে জল আনিতে নদীতে যাইয়া অতটুকু ছেলেকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসেন। তাহারই সেবায় যত্তে 
এই শিশু দিনের পর দিন ' বাড়িয়া উঠেন। উক্ত ক্ত্রীলোকটার গুরু ছিলেন ঘশোঁরের 
উল্গুবৈড়িয়। গ্রামের সীরাজ সাঁই । শিশুটী একটু. বড় হইলে সীরাজ সাঁই তাহাকে চাহিয়! 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। লালন ফকার ৬৫৩ 


লন এবং তাঁহারই শিক্ষার গুণে লালনের লেখা-পড়া! ও ধর্্মজীবনের সুত্রপাত হয়ঃ এবং 
কালক্রমে লালন মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। 

* বড় হইয়া তিনি নাকি তার ব্রাহ্মণ মায়ের সাথে দেখা করেন ! সমাজের ভয়ে দৃঃখিনী 
মাতা চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাকে বলেন, “বাছ। তুই যখন মুসলমান হয়েছিস তখন 
সেই খানেই থাক। কেবল মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিস।” সেই মাতা যতদিন জীবিত 
ছিলেন লালন তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিয়া আসিতেন। লালনের শিষ্য ভোলাই সার নিকট 
আমরা ছুইটা ঘটনাই বলিলে, তিনি বলিলেন, “অনেকে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে 
বটে কিন্তু কেউ প্রকৃত ঘটনা জানে না” যাহা হউক আর কিছুদিন পরে লালন সম্বন্ধে 
কিছু জানা বিশেষ কষ্টকর হইবে জানিয়াই আমর! উপরৌক্ত ঘটনাটী বর্ণনা করিলাম । কার্ণ, 
যেসব বৃদ্ধ আজও লালনের সম্বন্ধে কিছু কিছু জানেন তাহার বেশীদিন বাঁচিয়। থাকিবেন 
না। এই ঘটনাটা বিশ্বাস করিবার একটী কারণ আছে এই যে, লালনের সমস্ত গান পড়িয়া 
দেখিলে তাহাতে হিন্দু প্রভাব হইতে মুসলমান ধন্মের প্রভাব বেশী পায়! যায়। সম্প্রতি 
আমরা লালনের স্বহস্তলিখিত একখান হাকিমী বই এ.ং মুসলমানী দোয়া কালাম লেখা 
একখান! খাতা পাইয়াছি। শাহ) পড়িয়া মনে হয় লালন ফারসী কিম্বা আরবী জানিতেন। 
তাঁর কোন কোন গানে কোরাণ সরীফের অনেক আয়াতের অংশ বিশেষ পাওয়া ধায়। ইহাতে 
মনে হয় তিনি কোরাণ সরীক পড়িতে পারিতেন। এখন লালন যদ্দি পরিণত বয়সে মুসলমান 
হইয়। থাকেন তবে, যে সব অশিক্ষিত সমাজের মধ্য তিনি থাকিতেন, তাহাতে অত 
বয়মে মুসলমান শীস্ এতট। যে তিনি কিপ্ধপে আয়ন্ত করিয়া লইলেন সেট! ভাঙার হ্ষিয়। 
আর প্রবাসীর লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, লালনের হিন্দু স্ত্রী তাহার অনুগামিনী হইতে নিতান্ত 
উৎস্থক ছিলেন, কিন্তু আত্মীয় স্বজন তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দেন নাই। আমরা লালনের 
শিষ্য *্ভোলাইর নিকট শুনিয়াছি লালন প্রসিদ্ধ যোনকার বংশে বিবাহ করেন । কিন্তু তাহার 
পূর্ব ধরনের স্ত্রীর কথা তার1 কিছুই জানেন না। 

" লালন যখন তার গানে ও জীবনের মহিমায় চারি দিকে বেশ নাম করিয়া তুলিলেন তখন 
কুষ্িয়ার পিঁউড়ে গ্রামের অনেকেই তার ভক্ত হইয়া পড়িল। একবার এখানে আসিলে 
এখানকার তাতিরা তাকে গ্রামের মন্দ্যে একখানা ছোট ঘর বাধিয়া দিল এবং সেই খানেই 
তিনি বাদ করিতে লাগিলেন। ধীরে যশোরের উলুবেড়িয়ার অন্তর্গত হরিশপুর গ্রামের জমীর 
খোনকারের কন্যা বিশোকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। সি+উড়ে গ্রামের একটী বৃদ্ধের কাছে 
'ক্নিয়াছি লালনের ছুই স্ত্রী ছিলেন। কিন্ত ভোলাই সর মতে লালনের এক স্ত্রী. এবং লালনের 
কবরের “পাশেই তার কবর দেওয়া হইয়াছে । বিশোকা অতি বিনয়ী ছিলেন এবং 'লালনের' 
ভক্তদের তিনি অতি যত্ব করিতেন । 


৬৫৪ : বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৩ 


এই সময়ে বহুলোক টাকা পয়সা ও ফলমূল আনিয়া তাহাকে উপহার দিত'। বৎসরে 
ফাল্তনমাসে তিনি একটি ভাগুর। করিতেন। পাঁচ সাত হাজার লোক এখানে আসিয়। আহার 
করিত এবং গান গাহিত। এখানে এই ভাগ্ারার একটি বিবরণ দিই । ইহার আর এক নাম 
সাধুসেবা। আজও বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বিশেষ করিয়া নদীয়া যশোর ও পাবনার অংশ 
বিশেষে এই সাধুসেব1 হয় । ইহাতে প্রায় সমস্ত সম্প্রদায়ের ফকীরের! নিমন্ত্রিত হন। সাধারশতঃ 
ফকীর ছাড়া আর কারও বাণীতে সাধুসেশ হয় না, তবে কোন ফকীরের শিষ্য হইলে কেহ 
সাধুসেবা করিতে পারেন। | 

সাধারণতঃ আম কাঠালের বাগানের ভিতর একটি বিস্তীর্ণ স্থান পরিষ্কার করা হয়'। 
তাহাতে সারি বাঁধিয়। ছোট ছোট বিছানা করিয়। দেওয়। হয়। মাছরের উপর কাথা ও বালিস 
এই বিছানার সরঞ্জাম । ইহাকে গদী” কহে। এই গদীর উপরে সাধুরা তাহাদের শিষ্যগণের 
সহিত বসিয়! ধন্দমালাপ ও গান গাহিয়া থাকেন । সাধারণতঃ বৈকাল বেলায়ই সাধুসেবা৷ আরম্ত 
হয়। এক এক দল সাধু ভিন্ন গ্রাম হইতে সভায় আসিয়া সমম্বরে “আলেক্‌” এই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ, আল্ল। এক। তারপর তাহারা যোগ্যতান্ুসারে সকলকে 
প্রণাম ও অভিবাদন করিয়। নিদিষ্ট আসনে উপবেশন করেন । সন্ধ্যা বেল। চাইলপাণী” খাইয়া 
সাধুরা গান করিতে আরস্ত করেন। যদিও বিভিন্ন দলে বিভিন্ন বিভিন্ন গান হইয়া থাকে কিন্ত 
সকল গানের ভিতরই একটা ধারাবাহিকতা আছে। এক ভাবের গানই সকলকে গাহিতে হয়। 
ধাহার গান আর সকলের গানের সহিত মিলিবে না তাহাকে আর গাহিতে দেওয়। হয় ন1। 
এই সব গানের মধ্যে সময় সময় পাল্লাও লাগিয়া যায়। আজকাল কুগ্িয়া জেলায় পঞ্তুস।”র 
শিষ্যদের সহিত লালনের, শিষ্যদের প্রায়ই পাল্ল' হইয়া থাকে। বলা বাহুল) যে ইহারা স্ব স্ব 
গুরুর গানই গাহিয়। থাকে । আর ইহাদের গানগুলি এরূপ ভাবে তৈরী যে একজনের গান 
দিয় আরেকজনের প্রত্যেকটি গানের উত্তর দেওয়া! যায়। এইরূপ গান গাহিতে গাহিতেে যখন 
প্রায় রাত্র ছুইটা বাজে তখন একটি লোকে 'আলেক্‌” এই শব্দ উচ্চারণ করে, আর সব্বস্ত গান 
বাছ্যযন্ত্রেরে মত থামিয়া যায়। তখন ফকীরেরা আহার করিয়া আপ্মা-আপন গদীতে 
দ্বমাইয়া থাকে। 

পরদিন সকালে গোষ্ঠ গান আরম্ত হয়। তারপর সকলে বাল্যভোজন সমাপ্ত করিয়! 
গান আরম্ভ করে। মধ্যাহ্ন আহারের পর ফকীরের। যোগ্যতা অনুসারে কিছু কিছু ভিক্ষা পায়। 

লালন যে সব সাধুসেবা করিতেন তাহাতে তখনকার দিনেও তার তিন চার শত 
টাকা ব্যয় হইত। | 

গ্রামের লোকেরা তাহাকে সবিশেষ ভক্তি করিত। তাদের স্থুখে ছুঃখে ভিনি চির 
সঙ্গী ছিলেন। তিন-চার খান। গ্রামের মধ্যে কারও অস্ুখ হইলে তিনি ওধধ দিয়া এবং মন্ত্র 


প্রথমার্দ, ৬ঠ সংখ্য। ] লালন ফকীর ৬৫৫ 


প্রয়োগ করিয় তাহার উপশম করিতেন। এইজন্যই বুঝি তিনি সার-কৌমুদী বলিয়! 
একখানা কবিরাজী সংগ্রহ-পুস্তক লিখিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি গ্রামের লোকদের 
তাগ্রিজ ও কবচ দিতেন। লালনের স্বহস্তে লেখা একটুকরা কাগজের একটা মাছুলী আমরা 
পাইয়াছি। তার সচ্চরিত্র ও নমর ব্যবহার কি ধনী কিনির্ধন সকলকেই আকর্ষণ করিত। 
তিনি জীবনে অতি সংযমী ছিলেন। যদিও তিনি আশ্রমে সন্ত্রীক বাস করিতেন তথাপি 
ত্বামী স্্রীতে কোনওরূপ দৈহিক সম্বন্ধ ছিলনা বলিয়া শুনা যায়। 

“আখড়ায় ইনি সন্ত্রীক বাস করিতেন । সম্প্রদায়ের মতানুসারে তাহার কোন সন্তান- 
সম্ভতি হয় নাই ।”-_হিতকরী 

শিশ্িগকে তিনি খুব ভালবাসিতেন। তারাও তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নানারূপ 
সেবার কাধ্যদ্বার। তার স্সেহ আকধণ করিতেন । তাহার ছুইটী প্রকাণ্ড ঘোড়া ছিল। লালন 
তাহাতে চড়িয়া নানাস্থানে বেড়াইতেন। তাহার শিষ্ ভোলাইসার নিকট শুনিয়াছি তাহার! 
পালাক্রমে এই ঘোড়ার ঘাস কাটিতেন। লালনের শিম্ভাদের সম্বন্ধে হিতকরী বলিতেছেন,-__ 

“আখড়ায় ১৫১৬ জনের বেশী শিষ্য নাই। শিষ্যদিগের মধ্যে শীতল ভোলাই নামক 
ছুইজনকে ইনি উরসজাত পুত্রের মত স্সেহ করিতেন। অন্যান্য শিষ্যাদেরও তিনি কম ভাল- 
বাসিতেন না । অন্তান্ শিষ্যদের মধ্যে তাহার ভালবাসার বিশেব কোন তারতম্য থাক সহজে 
প্রতীয়মান হইত না। লালনের এইরূপ ভালবাস] পাইয়। ও সদ্গুরুর শিক্ষারগুণে শিষ্যেরাও 
প্রকৃত সত্যকার ধন্মজীবন লাভ করিয়াছিলেন ।» |] 

সেই সময়ের বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে নানারূপ অশ্লীলত! ও ছুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছিল। 
কিন্তু লালনের জীবনের যে প্রভাব তীর শিষ্যদিগের উপর পড়িয়ঃছিল তাহারই মহিমায় 
তাহারা সেই যুগের সমস্ত* পাপকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এসম্বন্ধে 
হিতকরী বলিলেন,__ 

“এই সম্প্রদায়ে (লালনের ) এতাদৃশ ব্যাভিচার নাই। পরদার ইহাদের পক্ষে মহ! পাঁপ 
'-***বাউল সাধু সেবা ও লালনের মতে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে কোন শ্রেণীতে একটা গুহ ব্যাপার 
চলিয়া আন্সিতেছে লালনের দলে ইহাই প্রচলিত থাকায় ইহাদের মধ্যে সন্তান জননের 
পথ একেবারে রুদ্ধ |” , 

লালনের শিষ্যদের সম্বন্ধে এত বড় সার্টিফিকেট এখনও প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়ে 
যদিও সন্দেহ আছে তবু তার শিষ্য ভোলাই সাকে দেখিয়া,ভক্তি না করিয়া থাকা যায় না। 
ভার সংস্বভাবের এবং সুব্যবহারৈর প্রশংস। সকল গ্রামের লোকই করিয়া থাকে । লালনের 
শিষ্য '৬শীতলসার একটা পুত্র আছে। এই ছেলেটাকে তীরা* স্বামী-স্ত্রীতে যে 'আদরু করেন : 
তাহ। দেখিয়া! বুক ভরিয়া যায়। লালনের শিষ্যদের যে সন্তান হইত না একথাটা, হিতক্করী 


৬৫৬ ৰঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাব '১ ১৩৩৩ 


সম্ভবতঃ সত্য বলেন নাই। কারণ হিতকরীর মতে লালনের 8% হাজার শিষ্ঠ ছিল। এতগুলি 
লোকের অনেকে বিবাহিত থাক সত্বেও কাহারও সন্তান হয় নাই-_-এ কথাটি একেবারে অসম্ভব । 
আর লালনের বর্তমান প্রধান শিষ্য ভোলাইএর পিতামাতা লালনের শিষ্য ছিলেন। 

লালনের ধর্মমত সন্বন্ধ হিতকরী বলেন -“বাস্তবিক ধর্ম সাধনে অন্তদৃ'ষ্টি খুলিয়া! যাওয়ায় 
ধর্মের সার তত্ব তাহার জানিবার অবশিষ্ট ছিল না। লালন ফকীর নিজে কোন সাম্প্রদায়িক 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন না । অগ্চ সকল ধর্মের লোকই স্াহাকে আপন বলিয়া জানিত। মুসলমান- 
দিগের সহিত তাহার আহার ব্যবহার থাঁকায় অনেকে তাহাকে যুসলমান মনে করিত। 
বৈষ্বধর্ম্টের মত পোষণ করিতেন বলিয়া হিন্দুরা তাহাকে বৈষ্ণব ঠাঁওরাইত। জাতিভেদ 
মানিতেন না, নিরাকার পরমেশ্বরে বিশ্বাস করিতেন বলিয়! ব্রাহ্মদিগের মনে ইহাঁকে ব্রাহ্ম- 
ধর্মাবলম্বী বলিয়া! ভ্রম হওয়। আম্চর্ধ্য নহে। কিন্ত ইহাকে ত্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই। 
কারণ ইনি বড় গুরুবাদ পোধণ করিতেন |» 

লালনকে যেমন ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই তেমনি হিন্দু কিম্বা মুসলমান বলিবারও উপায় 
নাই। কারণ কোন ধন্মমতকেই তিনি একেবারে গ্রহণ করেন নাই । আবার কোন ধর্মমতকেই 


তিনি একেবারে বর্জন করেন নাই। বৈষ্ণবদের রাধাকৃষ্ণের লীলার অনেক গান তিনি রচন! 
করিয়া গিয়াছেন। 


*বলরে বলা তোদের ধারণ কেমন হারে 
তোর! ঈখর বলিস যারে কান্ধে চড়স তারে 
বগগ কোন বিচারে ?* 


ব্রজরাখালের এই সহজ সুন্দর সারল্যে তিনি বিভোর হইয়া গিয়াছেন। আজও 
পল্লীরাখালের। গোধূলীলগ্নে গোখুর ধুলায় স্নান করিতে করিতে আকাবাকা গ্রাম্যপথে গরুর 
গঙ্গার ঘণ্টা বাজার তালে তালে গাহিয়া যায় 


আমি পথের পন চিহ্ন পাঁই। 

কোন বনে গেলিরে কাঁনাই ? ও তুই ঈীড়ারে।__ 

তোর ম ছুখিনী কেন্দে ছাড়ে হাই 

দিবসে অন্ধীকার হেল কানাই ঘরে নাই 

ও ভুই দাড়ারে।-_ 
এগুলি শুনিয়া এখনও অনেক বৈষ্ণবের চোখে জল আসে। কিন্ত ধন্মের ওদার্য্যের যে স্পর্শ 

তিনি পাইয়াছিলেন আপন জীবনে তাহার প্রভাব তাকে ব্রজের ধূলায়ই আবদ্ধ করিয়া রাখে 
নাই। সেখানেও তিনি সেই 'বাঁধনহারা সীমাহারা অনাদি অনন্ত ব্রন্মের সন্ধান করিতে যাইয়। 
গাহিয়াছেন__ 
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অনাদি' আদি শ্রীকৃষ্ণ নিথি 
তার কি আছে কভু গোষ্ঠ লীল! 
্রহ্মন্ধপে সে অটলে বসে 
লীলাকাঁরী তারই অংশ কল! 
সত্য সত্যশরণ বে্দোগমে কয় 
চিদানন্দরূপ পূর্ণ বরহ্মময় 
জন্মমৃ্ট তার নাহি ভবের পরে 
তবে সাই স্বন্বং পাই নন্দলালার় | 
'এই অসীম অনস্তকে তবে কেমন করিয়া পাইব? লালন সে পথের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। 
দরবেশের দেলদরিয়! অন্ধাই 
অদ্জান খবর সেহি জানতে পায় 
তজ দরবেশ পাবে উপদেশ | 
লাল বলে তার উদ্নল হৃদ কমলা 
এই “উজল হৃদ্‌-কমলা” ধাঁর তাকে গুরু করিয়! ভন করিলে সেই অনাদিকে পাওয়। 
যাইবে । এই গুরুকে ভজন করিতে যাইয়া লালন মুসলমান সাধনধারার 'পীর-ভক্তিকে' 
ছাড়াইয়1 গিয়াছেন। এখানে আসিয়। বৈষ্ণব “সহজিয়।” সম্প্রদায়ের গুরুবাদকে তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। বৈষব সম্প্রদায়ের এই মানুষ ভজনের সাধন পদ্ধতিকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর স্থাপন, করিতে মুনলমানী কেতাব হইতে দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়। ইহাকে তিনি আরও 
লোকপ্রিয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে মুসলমান ধর্মের প্রতি তার যে আস্তরিক 
,একটী টান ছিল তাহা! বুঝা যায়। কারণ নিজের ধর্মমতকে তিনি মুসলমান ধর্মের সাথে 
মিলাইয়। লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
গুনতে পাই চাইর কারে আগে 
সাই__আশ্রর করেছিলেন রাগে 
এবে &্দ অটল রূপ ঢেকে 
, মানুষ রূপ লীল! জগতে দেখায়। 
লামে আলেক লুকায় যেমন 
মানুষে সাই আছেন তেমন 
তানইলেকি সবন্ধুরীস্তন 
আদম তনের “সেজদা সালাম+ জানার । 


স্থপ্টির প্রথমে সমস্ত ফেরেস্তার৷ আদমকে সেব্দ। ও সালাম করিয়াছিঙ্গ,। আজাজিল 
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'মানুষকে তুচ্ছজ্ঞানে “সেজদা করিল ন। তাই তার সব জপতগ বৃথা গেল। শয়তান হইয়। 
সমস্ত বিশ্বের অভিসম্পাৎ সে কুড়াইতে লাগিল। তাই মানুষকে না ভজিলে খোদাকে পাওয়৷ 
যাবে না। কারণ-_ 
ং রূপ দর্পণে ধরে মানব রূপ স্থষ্টি করেছে 
দিব্য জ্ঞানী যার! ভাবে বোঝে তার! 
. মানয-_-ধ'রে কার্ধ্য সিদ্ধ কার লয়! 
কিন্ত মানুষকে ধরিলেই কি ধোদাকে পাওয়! যাইবে? মানুষ ভজিতে যাইয়া সীমার মধ্যেই 
তডুবিয়। যাইব। সেই "অনাদি অনন্তকে ধরিব কেমন করিয়া? লালন কেমন জলের মত 
্রশ্নটার উত্তর দিতেছেন। শুন্ুন__ | 
যেমন, মুল হ'তে হয় ডালের স্যজন 
ডাল হ'তে পায় মূল অন্বেষণ হে 
তেমনি র্ধপ হ'তে ম্বর্ূপ 


তারে ভেবেরবুপ 
অধীন লালন সদ! নিরূপ ধরতে চায় । 


ধরিতে গেলে, “সীমার মাঝে অনীম তুমি” বলিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য যে এই মানুষ ভজনের রীতি লাঁলনই নৃতন বলেন নাই। ইহার পূর্ব লুই সীদ্ধাই হইতে 
আরম্ত করিয়! চণ্তীদাস পর্য্যস্ত অনেকেই এই মানুষ ভজনের বীজ বাংলার মাটীতে বপন করিয়! 
গিয়াছিলেন । 
চণ্ীদাস কছে গুনছে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ ভজন তাহার উপরে নাই। 
তাই লালনের এই মত মুসলমান সমাজের ধশ্ম নীতিত্র সাথে খাপ, না খাইলেও বাংলার মাটীতে 
ইহা! অসহ্য হইল না । 
যদিও লালন তার মানুষ ভজনের পদ্ধতি মুসলমান রানির ভিত্তির উপর দাড় 
করাইয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মতের সাথে মেলে না, মুসলমান শাস্ত্রের এমন' বচন 
সকলের তিনি প্রতিবাদ করিতে ছাড়েন নাই । তাহার যুগে নিজের মত এরূপ নিভর্ণকভাবে 
প্রচার করা কম সাহসের কাজ নয়। তাহার জন্ত লালনকে কম সংগ্রাম করিতে হয় নাই। 
সে কথ। পরে বলিতেছি। 
এই মানবদেহই যখন সবার চাইতে তার কাছে বড় বলিয়া মনে হইল তখন বাহিরের 
মক মদিনায় যাইয়৷ তার কোন্‌ প্রয়োজন ?-_- 


আছে আদ্মক্ক। এই মানবদেহে 
| দেখনারে মন ভেয়ে 

দেশ দেশাস্তর দৌড়িয়ে এবার ' 
ম'রস কেন হাপ্ছ়ে 
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করে অতি আজব ভাক৷ 
গ'ঠেছে সাই মানুষ মাক্কা ॥ 
আর একটা গানে এই মক্ক। সম্বন্ধে লালন বলিতেছেন, __ 
গুপগ্তপুরে হজ হতেছে 
যোলজন গুণরী আছে 
দ্বারয়ানে চার জনে। 
এই মক।য় হজ করিবার সত্যকার সন্ধানটা লালন পাইয়াছিলেন।-__ 
কুরমান্রর ময়দানে যাও 
নিজেকে কুরমানী দাও 
নবিজীর ফর মানে 
তবে তুই হবি হাল্লি 
আল্লাজী হবে রাজী 
খোদে .থদ বণে। 
বহুদিন পূর্বেই লালন কোরবানী সম্বন্ধে যেরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন এরূপ কোরশানী বা বলিদান 
হিন্দু বাঁ মুসলমান সকলেরই শ্রান্ত্রসঙ্গত। 
রোজ। নামাজ য। নাকি মুসলমানদের অবশ্য কর্তব্য সে সম্বন্ধে লালন কি বলিতেছেন 
শুনুন, 
না পড়িলে দায়মী নামাজ 
সেকি রাজি হয় 
কোণায় খোদা কোণায় সেজদ। 
করি সদায় | 
মাস্তা আহুদ ফাস্ত। রা 
বুঝিতে হয় বোঝ কে 
দিন বয়েষায় 
এক আয়াত কয় তাক করণ 
বোঝ তার মাতেন কেমন 
রর কুলুর বলদের মত ঘুরার কাজ নয়। 
অর্থাৎ খোদাকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিয়া তবে নামাজ পড়িতে হইবে । এখন এই সাক্ষাৎ ভাবে 
সেই অসীম অনগডকে কিরূপে জানিব ? সুতরাং তাহাকে সাক্ষাৎ ন৷ জানিয়। সাধারণে যে 
নামাজ পড়ে উহাতে খোদাঁকে'পাওয়। যাইবে ন1। 
এমন কি লালন হজরত মহম্মনকেও (দঃ) আসল মহম্মদ বলিয়। ঘিশ্বাস্‌ করিতেন 
না। তার মতে খোদার নুরে মহম্মদের স্যপ্টি হইল আর মহন্মদের নুরে জগৎসংসারেরু স্থি 
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হইল। অন্তএব সৃষ্টি তাঁর কাছে অস্তানতুল্য। জন্মগ্রহণ করিয়া সেই মহম্মদ (দঃ) আপন 
জন্ততিকে বিবাহ করিলেন কেমন করিয়। ? তবে আসল মহম্মদ কে? (দঃ) 
আসমান জমীন জলাদি পবন 
যে নবির নুরে হয় সথজন 
কি সে ছিল সেই নবির আসন 
নবি পুরুষ কি প্রকৃতি ছিল ততক্ষণে। 
তবে এই নবিই কি মহম্মদ (দঃ) হইয়! মদিনায় আসিয়াছিলেন ? লালন বলিতেছেন__ 
যে নবি পারের কাগ্ডার 
জেন্দা! সে চাইর কারের উপর 
হায়াতল মোর ছলিম নাম তার 
সেই জন্তে কয়। 
তাই মদিনার মহম্মদ (দঃ) আসল মহম্মদ (দঃ) নয়। কেননা সত্যকার নবি চার 
কারের * উপরেও জীবিত আছেন। তাঁর মরণ নাই। তাই লালন ছুই নবিকে পৃথক 
করিয়। দেখাইতেছেন __ 
কোন্‌ নবি হ'লে! উফাৎ 
কোন নবি বান্দার হয়াং 
নিহাস করে জানলে নেহাস 
যাবে সংশয়। 
সেই সত্যকার নবি তবে কোথায় আছেন ? লালন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।__ 
যে নবি অঙ্গে তোরা | | 
চিনে তার দান ধর 
লালন বলে পারের কারও 
সাধ যদি ইয়। 
ফল কথ। এই দেহের মধ্যেই লালন তার সকল খুঁজিয়। পাইয়াছেন। খোদাঁকে তালা 
করিতেও লালন বাহিরে ঘুরিবেন না__ 
যারে আহাশ পাতাল খুজে মরিস 
এই দেহে সে রয়। 
এইসব কারণে মুসলমান মৌলবীর! লালনকে বড় একটা সহা করিতে পারিতেন না । তাই 
মাঝে মাঝে লালনের সাথে তাহাদের বাদপ্রতিবাঁদ চলিত। কুমারখালির মধ্যে চড়.ইখালির 
বাদলসা! ফকীরের বাড়ীতে তীরাম মুন্সী ও পেটা নামে ছুইজন মুসলমান মৌলবীর সাথে 


সস পা তিশা সীল শশা সপ চল ৬. ৩০ সপ পা পা ০ সক 


+ ঠা , নৈরাকাঁৰ, চিনি কৃগ্ধকার 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] লালন 'ফকীর ৬৬১ 


একবার লালন, ফকিরী-তত্ব লইয়া! বিচার করেন। কথিত আছে যে লালনের সাধে তাহারা 
তর্কে পারিয়া উঠেন নাই । র 

*“ লালনের সাথে এইরূপ তর্ক-বিতর্ক অনেক জায়গায়ই হইয়া গিয়াছে । তার সবগুলির 
বিবরণ জানিতে পারা ষায় না । তবে পাবনার অন্তর্গত রাধানগর কেছু নেওয়ারীর বাড়ীতে 
মুসলমান মৌলবীদের সাথে যে সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা খুব প্রসিদ্ধ । লালন যখন অন্ত 
কোন জায়গায় যাইতেন তখন ৫০৬০ জন লোক প্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিত। কেছু 
নেওয়ারীর বাড়ীতে লালন গেলে সেখানকার মৌলবীর! প্রায় একশত লোক জুটিয়া লালনের 
সাথে বিচার করিতে অগ্রসর হইল । বলা বাহুল্য যে এই সব লোক কেবল বাকৃ-যুদ্ধ করিতেই 
আসিয়াছিল না। তাহার! লাঠি সড়কি লইয়া সংগ্রামের অপেক্ষায় প্রস্ততও হইতেছিল। 
এইমব লোক দেখিয়! হয়ত লালনের কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়াছিল। মৌলবীর! প্রথমে 
মিষ্টি ভাষায় ফকীরকে আহ্বান করিল। ফকীরের ছুই চারিটী মিষ্টিকথা শুনিয়াই তারা ধন্য 
হইতে চায় এইরূপ অনেক কথ! বলিল । লালন কিন্তু ঘর হইতে বাহিরই হইলেন না। 

ইতিমধ্যে কেছু গ্রামের জমীদার মন্মথবাবুকে যাইয়া সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
মন্মথবাঁবু কেছুকে অভয় দিয়! ছুইটা লোক থানায় প্রেরণ করিলেন এবং বহু লোকজন 
লইয়। কেছুর বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের গোপাল ভাক্তার কিশোরী 
বাবু প্রভৃতি আপিয়া ফকীরকে অভয় দিলেন এবং মুসলমান মৌলবীদের সাথে ফকীরকে 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। তখন লালন আসিয়। সকলের মধ্যে উপবেশন 
করিলেন। মৌলবীদের মধ্যে ক্রি এক খোন্কার ফকীরের সাথে একটা কথা লইয়া তর্ক 
করিতেছেন এমন সময় গোপাল ডাক্তার উঠিয়া বলিলেন, শোন “খোন্কার সাহেব ! তুমি 
এ/সছ ফকীরে সাপে বাহের্জ করতে! মাসের মধ্যে তিনবার আমি চিকিৎসা করি তোমার 
গন্মীর ব্যায়ারাম। এই কথা শুনিয়া খোনকার সাহেবের যুখ ত চণ হইয়া গেল। তখন 
মন্মথবাঁবু উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা ফকীরেব সাথে বিচার করিতে আসিয়াছ তবে জাঠী 
ঢাল আনিয়াছ কেন? কেউ যদি ফকীরের গায়ে হাত তুলবে ত তার মাথা থাকবে না।” 
এমন সময়' থানা হইতে ৫1৭ জন পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাদের দেখিয়া মৌলবীদের 
লোক সকল এদিকওদিক সরিয়া পড়িল॥ খোন্কার সাহেবও তাদের সহিত চম্পট দিলেন । 
তখন লালন আপনার স্বরচিত গ]ন সকল গাহিতে লাগিলেন। গ্রামের জমীদার ও 

প্রজা একসঙ্গে সেই গান শুনিয়া ভাবে বিভোর হইয়া] গেলেন। এইখানে বলিয়া রাখি 
'ষে উপরোক্ত ছুইটী ঘটনা ভোলাইসার নিকট আমরা শুনিয়াছি। 

, লালনকে হতভাগ। পল্লীকবি বলিয়া উপেক্ষা করিলে চপ্সিবে না। বস্ততঃ লালন নিভৃত 
পল্লীক্রোড়ে যশের যে সিংহাসনখানি গড়িয়া গিয়াছেন, তাহা অন্বেকের কাছেই 'লোভমীয়। 


৬৬২ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বলিতে গেপে সারা বঙ্গদেশে এমন গ্রাম নাই যেখানে লালনের গান জানা একটা লোক 
না! আছে। মাঠে ধান কাটিতে কাটিতে, মাঠ হইতে গরু লইয়া ঘরে আসিতে আসিতে 
কৃষাণ-কণ্ঠে লালনের এই গান যখন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়ে তখন নিশ্চয়ই পরপার 
হইতে এই পল্লীকবি একট! বিরাট তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেন। 

শ্রদ্ধেয় প্রীজলধর সেন তার কাঙাল হরিনাঁথের জীবনীতে লিখিয়াছেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
মাঝে মাঝে শিলাইদহের কাছারীতে লালনকে আহ্বান করিয়া তার গান শুনিয়াছেন। 
একবার তিনি প্রবাসী পত্রিকায় লালনের কতকগুলি গান ছাপাইয়াছিলেন। গত ১৩৩২এর 
শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বসন্তবাবু লিখিতেছেন “বঙ্গের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এমনকি 
স্বগর্শয় মহর্ধা দেবেন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। শিলাইদহে নৌকায় লইয়া ধর্মালাপে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন” কুমারখালির কাঙাল হরিনাথ মাঝে মাঝে লালনকে লইয় ৬৭ দিন 
তাহার বাড়ীতে রাখিয়া বিবিধ ধন্মালাপ করিয়াছেন। এমনকি যে স্থপ্রসিদ্ধ ফিকিরচান্দের 
বাউল সম্প্রদায় একসময়ে সমস্ত বঙ্গদেশকে ভাব-বন্তায় ডুবাইয়াছিল, লালনের গানের 
প্রভাব হইতেই যে তাহার উৎপত্তি হইয়াছিল একথাটা শ্রদ্ধের জলধরবাবু তার কাঙাল 
হরিনাথের জীবনীতে বেশ স্পষ্টভাবেই বলিয়। গিয়াছেন। এই সব হইতে বোঝা! যায় লালন, শুধু 
অশিক্ষিত সমাজেই আদর লাভ করেন নাই । বস্তুতঃ শিক্ষিত সমাজেও তার প্রভাব কম ছিল না । 

১১৬ বৎসর বয়সে লালন দেহত্যাগ করেন; তাহার বাড়ীতেই তাহার দেহ কবরস্থ 
কর! হয়। মরিবার পূর্বে মুসলমান মোল্লা ডাকিয় তাহার 'জানাজ।” করিতে লালন তার 
শিষ্দিগকে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। তাই লালনেরই কোন ফকীর শিণ্য বাউল সম্প্রদায়ের 
মতে তাহার মুত দেহের নৎকার করেন। কিছুদ্দিন হইল ভোলাই সা এই কবরের উপর 
একখানা ছোট্ট কুঠরী করিয়। দিয়াছেন । প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে আলো দেওয়। হয়। মাঝে 
মাঝে দূর হইতে ভক্ত শিষ্যেরা আসিয়া এই কবরের সামনে বসিয়া! গান গাহে। | 

লালনের গানগুলি পড়িয়া দেখিলে তাহার মধ্যে কবিত্ব খুব কমই পাওয়া যায়।, তার 
কারণ তিনি সেই সব গানে কেবল তত্ব-কথা বলিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। লালনের 
আবাসের চারিদিকে অগণিত বাঁশের ঝাড়। তাহ! দেখিয়া লালন বুঝিয়াছেন__ 

চন্দন কাঠের সকলি সার 
শুধু সায় ভান! বাশের সার হয়না । 

পূর্ব বঙ্গের অন্যান্য কবিদের গার্নে যেমন কবিত্বের প্রাচুর্ধ্য দেখা যায় লালনের গানে তাহার 


বড় অভাব। 
নিশার শোভা শশীরে শশীর শোভ। ভারা 


তারার শোভ৷ (সীদামিনী গগনে হার হার! ( বারমাপী) 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] লালন ফকীর ৬৬৩, 


এরূপ পদ যদি কেহ লালনের 'গানে আশা! করেন তবে তাহাকে নিশ্চয়ই ঠকিতে হইবে । পূর্ব্ব 
বঙ্গের ভাব-জগতের ঠাকুর শানালের সম্প্রদায়কে লালন বড় একটা ভাল চোখে দেখিতেন না। 
ত্হাদের ভাবের উচ্ছাস ও দরগাতলায় গড়াগড়ীকে লালন অনেক ঠাট্টা করিয়াছেন । 


অথবা 
“যদি ভজবিরে লাসরি কাল! 
কেনে বুরে বেড়াও কাঙগকে তলা 
বুঝি খাবিরে নৈবিস্তি কলা 
করছাও এইড! ফিকিরী |” 


অথব৷ 
যার দরগাঙল। মন মঞ্জেছে 


সেকি ভাবের ভাব পায়াছে 
বস্ততঃ ভাবকে সংযমে আনিয়। সাধনের স্তর হইতে স্তরে উঠাই লালনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
তার জন্য শুধু নাকি কান্না করিলে চলিবে না। একান্তে বসিয়া নিভৃত সাধন চাই । তার 
গানগুলি ভরিয়া এই সাধন পথের বর্ণনাই লালন করিয়া গিয়াছেন। 
যে পথে সাই চলে ফেরে 
তার অন্বেষণ কে করে 
বিষম কালনাগিনীর ভঙ্ 
অমনি উঠে ছে। মারে 
এই পথে চলজিবার জন্য বাউল সম্প্রদায়ে যেসব গোপনীয় সাধন-প্রণালী আছে, তাহা 
কেবল আত্মসংয়ম ব্যতীত আর কিছু নহে । এক কথায় ইহাকে ব্রন্মচর্ধ্য বলা যাইতে পারে । 
চণ্তীদাসের সেই-_ 
জলেতে নামিবে জল না ছু ইবে 
" উপদেশটা লালন পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এক সময়ে নারীকে বাদ দিয়া সাধনের পথ এ 
দ্বেশের সাধু মহাজনের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু নরনারীর মিলন, মানব প্রকৃচ্তির এই 
 চিরস্তন সত্যটীকে অতিক্রম করিবার শক্তি ষে মানুষের নাই এ কথাটাকে তাহারা অনেক 


আত্ম-লাগ্থনায় অন্ভভব করিয়াছিলেন । লালনের সাধনের পথ তাই-_- 
প্রসিক্ষের তেমনি করণী 

মারে মৎস্য না ছোয় পানি 

ও সে আকর্ধণে আনে টানি 

ৰ ক্ষীরোদ শশা” 

“তাই যাদেরস্” 
ও মন মাও নুদন রসে 
সদাই ফেরে সেই আবেশে 
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তাদের, - 
"লালন বলে শুদ্ধ, মিছে 
লবলখানি প্রেমতলা ।” 
যদিও আমর! পুর্বে বলিয়াছি লালনের গান রচনার উদ্দেশ ছিল তত্বকথার প্রচণর করা, 
কবিত্ব ফুটাইয়! তুল। নয়, তবুও মাঝে মাঝে এই কঠোর তত্বকথার ফাঁক্‌ দিয়! কবিতা্ুন্দরী 
তার স্বর্ণকমলের শতদল মেলিয়! ধরিয়াছেন। 


যেমন-- 
এক নিরিখে দেখ ধনী 


সুর্জগৎ কমলিনী 
দিনে বিভাসিত তেমনি 


নিশীতে মুদ্দত রহে 
অথবা-_ 
লীল] দেখে লাগে ভয় 


নৌকার উপর গঞ্জ বোঝাহ 
ডেঙ্গ। পয়ে যাস 
রা স্‌ লী 

ফুল ফোটে তার গঙ্গাজলে 

ফল ধরে তার অচীন দলে 

যুক্ত হর সে ফুলে ফলে 

তাতে কর কধা। 
প্রভৃতি পদে যদিও মানুষের জন্মতত্ব প্রচার কৃরা হইয়াছে তবুও বাহির হইতে ইহার কবিত্ 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। র 
বাংলার একটা শ্রেষ্ঠ রত, ভার জীবনের অনেক মহিমী অনেক প্রভাব লইয়! নিভৃত পল্লী- 

ক্রোড়ে ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন তার জীবনের বু শিক্ষাপুর্ণ ঘটনা, বহু সঙ্গীত আজও সংগাহ করা 
যাইতে পারে। সেগুলি যে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইত সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এদিকেও কি আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি না 1*. 


শ্ীজসিম উাদ্দন 


* এই প্রবন্ধের মালমসল| দংগ্রহ করিতে ফরিদপুর সাহিত্যসমিতি মামাকে ৬২ টাঁকা পাহাধ্য করিয়াছেন 
,এবং উক্ত সমিতিয় শ্রদ্ধেয় সম্পাদরু বাধু অবনীমোহন চক্রবন্তী এবং বাবু কিরণচন্দ্র ঘোষ মহোদয় আঘাঙ্ষে 
নানা, দিক্‌ দিয়! উৎসাহ প্রদান করিকীছেন। 


মেঘের 'ভগবান্‌ ৬৬৫. 


“মেঘের ভগবান? 
(মৌলিক “বউ কথা কও” ছন্দ) 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ'নংখ্য। ] 


১ 
রাত. আধিয়ার ! 


আস্‌- মানে মেঘ! 
হয় স্থভীষণ 
ঝড় জলে বেগ! 
আজ বুঝি, হায়, 
পায় ধরা লোপ! 
ওই পড়ে বাজ! 
হায়। একি কোপ ! 
১ 
এই অসময়, 
ছয় বছরের, 
চায় ছেলে মোর, 
দেব তা মেঘের! 
তাই তারে কই, 
"ঘুম যা এখন ! 
দেখ তে পাবিই, 
বুঝ বি যখন! 
রর ৩ 
মান তেকিচায়? 
বল্‌ ছে আবার, 
“দেখ্- বো মেঘের 
দ্বেব তা আমার ! 
কোন্‌ খানে রয়? 
কও, ব্বাবা, আজ ! 
মুখ তুলে চাও! 


থাক পড়ে কাজ 


৪ 


“কই ! কেন তায় 
দেখ তে নাপাই! 
এক্‌- টু দেখাও! 
ঘুম তবে যাই 1» 
“চুপ করে থাক্‌! 
ওই পড়ে বাজ | 
দেব- তা মেঘের, 
ধম কালো আজ !” 
2 
রয় ছেলেচুপ। 
শয্যাতে মোর 
মনু খানি তার 
আজ ছুখে ভোর! 
মুখ ঢেকে ঢেরু 
০ কানা: আতুর! 
পাই- নিতো টের, 
ঘোর চাপা স্থুর ! 
৬ 
তার ফোৌপানির | 
হাল্‌- কা আওয়াজ 
উৎ- লাঁলে। ঢেউ 
মোর হিয়া মাঝ ! 
তায় পুছি, “বাপ 
কান্না কিসের! 
কও, বাব। মোর ! 
রাত হোলো ঢের!” 
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৭ | ৯ 
“ওই আকাশের হায়; ভগবান! 
দেব- তা কেমন! কার্‌ ছেলে এই ! 
কই গ্যাখা গ্যায়, বাপ যে হবার 
দেখ- বে! এখন !” যোগ্যতা নেই! 
অশ্রুতে ভার এই বয়সেই 
বিস্মিত হই; হায়, কবে আর, 
মোর চোখে জল, সাধ হোলো মোর 
চুপ করে'রই। দেব তা গ্যাখার! 
৮ ১০ | 
কান্না ব্যাটার মা'র 'দাছু ভাই” 
থাম- লো নাআর। মোর বাছাধন, 
ঠোঁট ফুলায়েই ফু'প- ছিল তার 
কাদ্‌- ছে আবার ! স্বন্ধে তখন ! 
লই কোলে তায়, তাই তিনি তায় 
যাই কাছে মা'র; গল্প শুনান্‌; 
খান তিনি চুম্‌ চেষ্টা করেই 
গণ্ডে তাহার । কষ্টে চুপান্‌! 
| ১১ 
এর মতে প্রাণ 
রয় যদি মোর, 
বয় যদি ঘোর 
অশ্রু অঝোরু; 
হায়, ভগবান্‌ ! 
পাই যে তোমায়! 
জম্ম মরণ 
সব ঘুচে যায়! 


্ীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভীচার্য্য. 


প্রথমার্দ, ৬ঠ সংখ্যা ] কর্দে দীক্ষ ৬৬৭ 


কর্মে দীক্ষা 
[ টাঙ্গাইল ছাত্র সম্মিলনীর তৃতীয় বাষিক অর্ধবেশনে নভাপতির অভিভাবণ। ] 

এই ছাত্র সম্মিলনী যে আদর্শ লইয়া এই কয়েক বৎসর জনহিতকর কার্য্যে ব্যাঁপৃত 
আছেন তাহ প্রশংসনীয়। যে কয়েকটি স্থুল কথা উপস্থিত কর্মক্ষেত্রে তোমাদের কাজে 
লাগিতে পারে তাহারই অবতারণ! করিতে ইচ্ছা করি । 

সশ্মিলনীর সদস্তগণের কর্তব্য স্থলতঃ চারি ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে ; যথা! £-_ 
ব্যক্তিগত, সামাজিক, পল্লী বা নগর-সংক্রান্ত এবং সম্মিলনী সংক্রান্ত। অবশ্থ কর্তব্যের ধার! 
কেহ কখনও নিশ্চিতভাবে নিদ্ধারণ করিতে পারে না, তথাপি আপাততঃ এই শ্রেণী বিভাগে 
আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে। 

মানুষের জীবন যে কত রহস্যময় তাহ! তোমাদের এখন জানা সম্ভব নয়, কিন্ত জীবন 
পথে যত চলিতে থাকিবে দেখিবে আবরণের পর আবরণ যতই উম্মুক্ত হইতে থাকিবে জীবনের 
প্রহেলিকা ক্রমে ততই ঘনীভূত হইতে থাকিবে। ক্রমে দেখিবে যে অন্তমু্ধীন জীবন ভিন্ন 
আর অন্য কোনো! বস্ত্র মূল্য নাই, দেখিবে “বাহিরের ভিক্ষা ভরা থালি' দিয়া অস্তরাত্মার 
জীবিকানির্বাহ সম্পন্ন হয় না। জীবনে বাহ! কিছু ্সিপ্ধ ও সুন্দর সব আহরণ করা যায় 
সেই সময় যখন মানুষ উন্নত অন্তযূখীন জীবন সাধন! করিতে প্রয়াসী হয়। এই সাধনার 
প্রথম কথা নীতি। যেখানে নীতি দৃঢ় নয় সেখানে উন্নত ধর্মমজীবন ব1 উন্নত কর্মজীবন সম্ভব 
বলিয়। আমি বিশ্বাস করি না।. রাজনীতি ক্ষেত্রে সাধারণতঃ এই নীতির গৌরবের অভাব 
দেখিতে পাওয়াঁ যায় এবং সেই জন্য তোমার্দের সকলকে এ বিষয় বিশেষভাবে সাবধান করিয়! 
দেওয়া আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ তোমরা অনেক স্থলে 
দেখির! থাকিতে পার এবং ভবিষ্যতেও দেখিবে যে রাজনীতি ক্ষেত্রে তেজের আদর অধিক; যাহার 
তেজ এঁবং প্রতিভা যত, তাহার প্রতিষ্ঠা তত অধিক এবং সে সময়ে কেহ নীতির কথ মনে স্থান 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না। ইহার ফলে ভয় হয় ষে তোমাদের মধ্যে এই ধারণা হইতে 
পারে যে ল্লাজনীতি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনের নীতির প্রয়োজন নাই । কিন্তু এ ভ্রান্ত ধারণাকে 
মনে স্থান দিওনা, কারণ নীতিহীন লোকের দেশের প্রকৃত সেবা করিতে পারা অসম্ভব কথ! । 
রঃ অস্তমুদ্ধীন জীবনের দ্বিতীয় কথা আড়ম্বরহীনতা। বাহিরের আড়ম্বর আমাদের একটা 
পরম শক্। যে প্রকৃত জীবন যাপন করিতে অভিলাষী *্তাহাকে সাবধান হইতে হইবে ষে 
বাহিরের চাকচিক্য ষেন কোনোভাবে তাহাকে বাধা না দেয়। যখনই যে কার্যে অনর্থক 
আড়ূম্বর' দেখা যায়, তখনই বুঝিতে পারা যায় যেসে কাধ্যের শক্তি সেই অনুপাতে হাস 
পাইয়াছে। নিগ্বস্টামল শস্তক্ষেত্রের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য বাড়াইবার ,জন্য কেহ যদি তাহাতে 
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নানা প্রকার সুন্দর ও সুগন্ধবিশিষ্ট ফুল ফলের বৃক্ষ রোপণ করে তাহ! যেমন এ ক্ষেত্রের পক্ষে 
অনিষ্টকর, সেইরূপ যে শাস্ত সতেজ জীবন যাপন করিতে ইচ্ছুক তাহার পক্ষে বাহিরের 
আড়ম্বর ও প্রশংসার আকাজ্ষা অত্যন্ত ক্ষতিকর। যে আড়ম্বর ভিন্ন কন্ম করিতে পারে না, 
তাহার কর্মের মূল্য অতি অল্প, এই সত্য তোমাদের হদয়ে চিরদিনের মত অস্কিত করিয়া 
রাখিলে জীবনে অগ্রসর হইতে পারিবে, এই আমার বিশ্বাস । 

সমাজিক জীবনে সম্মিলনীর সদস্তগণ কি ভাবে কর্তব্যপালন করিতে পারেন তাহা এখন 
বিবেচনা করা যাইতে পারে। সমাজে পরস্পরের পরস্পরের সহিত যোগ, চিরাগত কতক- 
গুলি প্রথার বশবর্তী হইয়া ষান। একভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা এই 
শ্রেনীর কর্তব্য অধিকতর কঠিন, কারণ এক্ষেত্রে মানুষ একেলা নহে, অন্রের'সঙ্গে তাহার সম্পর্ক, 
অতীতের সহিত তাহার বন্ধন। এখন ভাবিয়া দেখ এক্ষেত্রে তোমাদের কর্তব্য কিছু আছে 
কি না। যে সকল প্রথা সমাজে এখন দেখিতেছ, যে সকল সামাজিক আদর্শ তোমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে, সেগুলি কি নির্ব্িবাদে স্বীকার করিতে তোমর৷ প্রস্তুত? যদি তাহা থাক, 
তবে এ বিষয়ে তোমাদের কর্তব্য প্রায় কিছুই নাই ঃ কিন্তু যদি এমন কোন প্রথা বা রীতি থাকে 
যাহা সমাজের, দেশের অথব1 জাতীয় উন্নতির পক্ষে হানিকর বলিয়া মনে কর, তবে তোমর। 
অলস হইয়। থাকিতে পার না। দৃষ্টান্তত্বরূপে বলিতে পারি, এই যে অস্পৃশ্যতা দোষ 
সামাজিক ব্যবস্থা হইতে তুলিয়া দেওয়ার আন্দোলন দেশময় চলিতেছে, ইহার সম্বন্ধে তোমাদের 
কি কোনো কর্তব্য নাই? এই অল্পদিন হইল এই স্থানে দেশের ও সমাজের বহু নেতা একত্র 
হইয়া অস্পৃশ্যতা দোষ রহিত করিবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তৌমরাও অনেকে হয়ত 
মে সময় উপস্থিত থাকিয়া এই শুভসঙ্কল্পে সহায়তা করিয়াছিলে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কার্ধ্যতঃ তাহা! করিয়াছ কি? যাহাদিগকে সমাজ এতদিন ধরিয়া অন্যায়ভাবে অস্পৃশ্য 
পর্য্যায়তুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদিগকে €ভামার অন্ন ও পানীয় স্পর্শ করিবার অধিকার 
দিয়াছ কি? তোমাদের গৃহে গৃহে সে ব্যবস্থা! স্থান পাইয়াছে কি? তাহাদের বুঝিতে 'দয়াছ 
কি যে তোমর৷ ও তাহারা এক পর্যায়, এক মানব পধ্যায়ের অস্তৃভূক্তি? এই অঞ্চলে মাসাবধি 
কাল বাস করিয়া আমার গভীর জঅন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে এই শুভসন্কল্পের স্থান এখানে 
হইবে কি না। তাই বলি সেসকলে এখনও সাবধান হণ, সামাজিক কুপ্রকার বিরুদ্ধে দাড়াও । 
মনে করিও না যে কেবল ব্যবস্থা! দান করিলেই রোগ দূর হইল ; সে ব্যবস্থা পালন করিতে ' 
প্রয়াসী হইতে হইবে । আবার এ'কথা মনে করিও ন। যে কেবল অস্পৃশ্যতা দোষ দূর করিলেই 
তোমাদের কর্তব্য শেষ হইবে, কারণ ক্রমে ক্রমে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত করিতে হইবে, 
ষাহাতে পকল জাতি মিলিয়। "এক জাতি গঠিত হয়, যাহাতে এই গঠনে সমগ্র জাতি এক 
অপ্রতিহত শক্তি লাভ করে । 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] কর্মে দীক্ষা ৬৬৯ 


“সম্মিলনীর' সদস্যগণকে আবার স্মরণ করাইয়া দিই যে, আজ তোমরা যুবক, কাল 
তোমরা সমাজের নেতা হইবে, স্থৃুতরাং এখন যদি তোমরা কোঁনো কারণে সামাজিক জীবনের 
উন্নত আদর্শ পালন করিতে সমর্থ না হও, নিরাশ হইও না; দৃঢ়চিত্ত হইয়।৷ আদর্শ হৃদয়ে ধারণ 
কর, অপন্থত হইতে দিও না, যাহাতে ভবিষ্যতে কার্য্যতঃ তাহার প্রমাণ জীবনে দিতে পার। 
কত দেখা! যায় যে যিনি এক সময়ে যৌবনে ঘোর সমাজবিপ্লববাঁদী ছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে 
বয়সের অনুপাতে শান্ত স্থবিরত্ব লাভ করিয়! এবং রক্ষণশীল ও 'জড়ভাবাপন্ন হইয়া সমাজের 
উন্নতির পথ অবরোধ করিয়াছেন। এদৃশ্য অতি সুলভ। দেখ, বরপণের বিরুদ্ধে কতদিন 
হইতে আন্দোলন চলিতেছে, অথচ এখনও এ কুপ্রথা গেল না। ইহাতে কি এই বুঝা যায় ন! 
যে ধাহারা যৌবনে ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন, প্রবীণ হইয় তাহারাই সে আদর্শ বিস্মৃত 
হইয়া! এই কুপ্রথার বশবন্তাঁ হইয়! পড়িয়াছেন? কিন্তু তোমাদের কর্তব্য এই কুপ্রথার মূল 
উচ্ছেদ করা। আরও কত দোধ ব্রটী আমাদের সমাঁজে রহিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে সে সকলের 
উল্লেখ কর! সম্ভব নয়, কিন্তু আমার অনুরোধ এই যে এচেষ্টা কখনও তোমার ছাড়িও না, 
এ আদর্শ কখনও তোমার! বিস্মৃত হইও ন1। 

আমাদের তৃতীয় বিভাগ--পল্লী ও নগর সম্পর্কে 'সম্মিলনী”র সদস্তগণের কর্তব্য । এই 
'সম্মিলনীর” অধিকাংশ সদস্যই পল্লীবাসী, সুতরাং পল্লী সম্বন্ধীয় কর্তব্যের বিষয়ে আলোচন! 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । ঘটনাচক্রে চিরকালই আমাকে নগরে বাস করিতে 
হইয়াছে, কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামে বাস করিয়া গ্রাম্যজীবনের পরিচয় লাভ করিয়াছি এবং 
ইহার সুবিধা ও অন্ুবিপর রি জানিতে পারিয়াছি। আজকাল পল্লীর দিকে সমস্ত দেশের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, যাহাতে পল্লাবাসীর জীবন আরও সহজ এবং সুব্যবস্থিত* হয় সে সম্বন্ধে দেশব্যাপী 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে । ইহধ অতি শুভ লক্ষণ এবং আশার কথা সন্দেহ নাই। এই মহাত্রতে 
সকলেরই যোগ দিতে হইবে এবং যথাসাধ্য এ বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে । “সম্মিলনীর 
সদন্র্গণ যে *এই ব্রত উদযাপনে বিশেষভাবে উদ্যোগী হইবেন ইহাই স্বাভাবিক এবং ই জন্যই 
এ বিষয় উথ্বাপন অপ্রাসঙ্ষিক মনে না! করিয়া ছ-একটী কথ। উপস্থিত করিতেছি । 

আমাদের এ অঞ্চলের পল্লীগুলি দেখিয়। আমার স্বতঃই মনে হইয়াছে ষে এই গ্রামগুলি 
যেন অত্যন্ত সহায়হীন। গ্রামগুলি এমনভাবে স্থাপিত, বাসন্থানগুলি এমনভাবে অবস্থিত, 
' কুটারগুলি এমনভাবে নি্মিত ঘে অত্যাচার শত্রর আক্রমণ হইতে অধিবাসিগণকে রক্ষা করার 
কোনে। উপায় নাই; অধিকন্ত অধিকাংশ গৃহন্থের বাসম্থানগুলির মধ্যে সহজে যাওয়া আসার 
ব্যবস্থা নাই। যে অরাজকতার তাগুৰ নৃত্য কলিকাত। নগরীর বক্ষে হইয়। গেল, তাহার 
দ্শ্বাংশের একাংশ এখানে হইলে এই -নিঃসহায় গ্রামগুলিকে রক্ষ। করা অসম্ভক। এখন 
সম্মিলনীর সদস্যগণকে জিজ্ঞাসা করি তাহার। এ বিষয়ে এ পধ্যস্ত কি করিয়াছেন” গ্রাধ়গুলি 


৬৭০ রর বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ) ১৩৩৩ 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থা তাহারা করিয়াছেন কি? এ কাজ উদ্যোগী যুবকগণের সাহায্য ভিন্ন হইতে 
পারে নায় কেবল সাহায্য কেন, এ বিষয়ে আয়োজন, উদ্যোগ, কষ্টন্বীকার, স্বার্থত্যাগ, সব 
তাহাদেরই করিতে হইবে এবং এখনই করিতে হইবে । অরাজকতার ওষধ শাস্তি প্রিয়গণের 
সজ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টা এবং এই প্রচেষ্টা প্রধানতঃ যুবকগণের নিকট দেশ আশা করে। প্রতিগ্রামে 
গ্রামরক্ষা সমিতি স্থাপন, সমিতির সদস্যগণের কাধ্যোপযোগী লাঠিখেলা শিক্ষা, কার্ধ্যকালের জন্য 
সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া রাখা, গ্রামের সকল স্থানে সহজে যাতায়াতের বাবস্থা কর, 
বিপদকালে গ্রামস্থ সকল নারী ও শিশুদিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় 
দেওয়।, গ্রামগ্চলির পরস্পরের মধ্যে সহজ যোগ স্থাপন,--এই প্রকার সকল কার্য্যের জন্য 
দেশ যুবকদের প্রতি নির্ভর করিয়। রহিয়াছে । এ বিষয়ে এক মুহুর্ত ও আর বিলম্ব করা উচিত নহে। 
“সম্মিলনী” এ অঞ্চলের প্রবীণ ও অভিজ্ঞ নেতাগণের সহিত একযোগ হইয়া এখনই এই কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করুন, যাহাতে সমস্ত টাঙ্গাইল মহকুমা জুড়িয়া গ্রামরক্ষণসমিতির শাখা প্রশাখ। 
বিস্তৃত হইয়, এ অঞ্চলের অরাজকত। দমন করিতে পারে । 
গ্রাম্জীবনের আর একটী বিষয়ের দিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
জীবনের প্রকৃত মূল্য প্রতি জীবনের উদ্দেশ্য দিয়া বুঝিতে হয়; নন্দলালের, মতন 
কষ্টেম্থষ্টে কেবল বাঁচিয়। থাঁকিলেই জীবন ধারণ করা হয় না। এই জন্য সকঙ্গ অবস্থায় 
এবং সকল সময়ে প্রত্যেকের জীবনের কোনো একটী উদ্দেশ্য থাকা প্রয়োজন। 
গ্রামে ধাহারা বাস করেন তাহারাও এ নিয়মের বহিভূ্ত নহেন, তাহাদিগকেও এক একটা 
উদ্দেশ্য বা আদর্শ বরণ ধরিয়। লইতে হইবে । সে আদর্শ সেবা, সাধন অথবা জ্ঞানের উৎকর্ষ, 
ইংরাজীতে যাহাকে 99165 বলে। কোনে! অবস্থায়, অথবা কোঁনো বয়সে মান্গুষ এই তিনটীকে 
অতিক্রম করিতে পারে ন।। তাহাকে ইহার অন্ততঃ একটীকে অবণান্থন করিয়া থাকিতে হইবেই। 
“সম্মিলনী” এ বিষয়েও ক্রমে মনোযোগী হইতে পারেন এবং যাহাতে গ্রামবাসীরা উদ্োশ্তহীন 
গ্রাম্য ,জীবনের জড় অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া সচেষ্ট সতেজ উন্নত জীবন লাভ করিতে সমর্থ হন 
সে বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন। সত্য কথা বলিতে, যখন দেখি যে পল্লীতে বা নগরে 
অধিকাংশেরই আহার, বিশ্রাম, উপার্জন ও গ্রাম্যকথ। ভিন্ন অন্য কোনো সেবা, সাধন বা চর্চা 
নাই, তখন এ দৃশ্যে প্রাণে বড়ই নিরাশ! উপস্থিত হয়. ' এরূপ জীবন জাতীয় শক্তির অনুকূল 
একেবারেই নয় এবং যদ্দি গ্রামে আবার সকলকে ফিরাইয়া৷ আনিতে হয়, তবে জীবনের এই- 
ধারা পরিব্ন্তিত করিতে হইবে, কারণ তাহ] না হইলে কেহ পল্লীজীবনে আগ্রহ বা আকর্ষণ বোধ 
করিবে না। এ কাজ অত্যন্ত কঠিন, ইহা সত্য, কিন্তু ইহা আরম্ভ করিতে সম্মিললনীকে প্রস্তত 
'হুইতে হইবে এবং পল্লীবাসিগণকে সেবা সাধন ও জ্ঞানচর্চার উপাদান যোগাইতে হইবে) 
৭ শিক্ষিত গ্রামবায়িগণের জ্ঞানচর্চার উপাদান ষোগাইবার একটা উপায় প্রতিগ্রামে ক্ষুজ 
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ক্ষুদ্র পাঠাগার স্থাপন। এ পাঠাগারে যেমন কিছু কিছু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকম্দংবাদপত্র 
ও পত্রিকাদি আসিবে, সেই সঙ্গে সাহিত্য, ইতিহাস এবং দেশ সন্বস্বীয় সহজ এবং উপযোগী 
পুস্তকাবলীও রাখিতে হইবে। কিন্ত পাঠাগার স্থাপনের প্রধান অন্তরায় ছুইটী, যথা, পত্রিকাদির 
ব্যয়বহন এবং নৃতন পুস্তকের ব্যবস্থা করা। নৃতন পুস্তক নিয়মিত ভাবে পাঠাগারে না আসিতে 
থাকিলে পাঠকদের আগ্রহ হাঁস হওয়! স্বাভাবিক ও তাহার ফলে ক্রমে পাঠাগার লোপ পাওয়াও 
অব্যন্তাবী। প্রথম অন্তরায়ের প্রতিবিধান গ্রামবাসীদের অর্থপাহায্য ; তাহা ছাড়া কখনও 
পাঠাগার চলিতে পারে না। দ্বিতীয় অন্তরায় দূর করিতে হইলে 018185608 14র 
অনুকরণে একটী ব্যবস্থা, সম্মিলনী হইতে করা প্রয়োজন । এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার 
মনে হয়'যে “সম্মিলনী” এক একবারে কিছু কিছু নৃতন পুস্তক ক্রয় করিয়া এক এক প্রস্থ 
পুস্তক তাহাদের সহিত যুক্ত বিভিন্ন শাখায় যথাক্রমে প্রেরণ করিবেন । প্রতি গ্রামে নির্দিষ্টকাল 
পর্য্যন্ত পুস্তকগুলি থাকিবে এবং তাহার পরে অন্য গ্রামে প্রেরিত হইবে। এই ব্যবস্থার 
জন্য প্রতি শাখাকেন্দ্রন্থ “সন্সিলনীতে” মাসিক অথবা বাৎসরিক উপযুক্ত অর্থ-সাহাষ্য করিবেন 
এবং প্রতি শাখ! তাহাদের ব্যবহারকালে পুস্তকগুলির জন্য দায়ী থাকিবেন। আমার ধারণা 
যে এইভাবে ব্যবস্থ' করিলে গ্রামের পাঁঠাগারগুলি গ্রামবাসীর আকর্ষণের বস্তু হইবে। 
যেসকল শিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীগ্রামে বাস করেন তাহাদের সেবা যত প্রয়োজনীয় 
হউক না কেন, সাধারণ অশিক্ষিত বা সামান্যভাবে শিক্ষিত দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবিগণ সম্বন্ধে 
সে কর্তব্য অধিকতর গুরুতর । অবশ্য উচ্চাঙ্গের জ্ঞানচচ্চা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে না, অথচ এমন উপায় চাই যাহাতে সেই ফল অন্ততঃ কিছু পরিমাণে জনসাধারণের 
জীবনে ও চরিত্রে প্রক্ফুটত হয়।' এই কার্য্ের একটা সুন্বর উপান্ আমাদের দেশে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ্লাছে--সেটী 'কথকতা”। সর্বসাধারণের সুশিক্ষার এমন সহজ 
উপায় 'যখন বর্তমান, তখন দেশের কাজে ইহারই সদ্যবহার করা আমাদের কর্তব্য এবং 
ইহারই, ঃসাহায্যে নানা তথ্য ও তত্বের বহুল প্রচার করা প্রায়োজন। কিন্তু-পুরাতন চিরাগত 
প্রথা অনুসারে ইহার ব্যবহার না করিয়া নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে এবং এই 
পদ্ধতি যাহাতে কাধ্যকরী হয় তাহার আয়োজন “সম্মিলনী আরম্ভ করিতে পারেন । এই 
নৃতন পদ্ধতির জন্য একটা নৃতন পঞ্জিকার প্রয়োজন । যেমন সকল পপ্থিকায় তিথি নক্ষত্র, 
দেবদেবীর পুজা, শুভ ও অশুভ দিন ক্ষণের বিধি নির্দেশ থাকে, সেইরূপে এই নূতন পঞ্জিকায় 
সকল দেশের সকল মহাপুরুষগণের, সকল' সাধু ভক্ত পণ্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বীর 
ও দেশহিতৈষিগণের জন্মমৃত্যুর দিন থাকিবে । জগতে যত প্রকার আশ্চর্য্য আবিষ্কার এপর্য্যস্ত 
হইয়াছে সে সকলগুলিরই আবিষ্ষারকগণের, নাম জন্বম্তত্যুর দিনের সহিত উল্লিখিত থাকিবে । 
স্বদেখ বিদেশের কোনে পার্থক্য ব৷ প্রভেদ এ পঞ্জিকায় থাকিবে না। দেশকাল ভেদ্দের কোন 
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চিহ্ন ইহাতে স্থান পাইবে না । যে দেশে, যে কালে যাহ কিছু সত্য, শিব, সুন্দর মানুষের নিকট 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই নূতন পঞ্জিকায় স্থান পাইবে । বিজ্ঞানের 
অদ্ভুত রহস্য, দর্শনের গভীর তত্ব, মহাপুরুষগণের জীবনে বিধাতার বিশেষ লীলা । বিশেষ 
বিশেষ জাতির ইতিহাসে বিশ্বশক্তির বিশেষ প্রকাশ,_-এ সকলই জীবনী ও ঘটনার দিন 
অনুসারে এই পঞ্জিকায় সন্নিবিষ্ট থাকিবে । "সন্মিলনী”-প্রমুখ উপযুক্ত ব্যক্তিগণ এই পপ্রিকা 
অবলম্বনে সুযোগ ও সুবিধা অনুসারে, “কথকতা” যোগে, এইসকল বিষয়ের সকল তত্ব 
জনসাধারণের নিকট মনোৌরমভাবে উপস্থিত করিবেন। এরূপ ব্যবস্থায় বিষয়ের নৃতনত্ 
আশা কর! যাইতে পারে এবং ক্রমে জগৎ ও ইতিহাস সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ। সুস্পষ্ট 
হইতে পারে। জনশিক্ষার ইহা! একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়। আমার মনে হয়। 

'সম্মিলনীর সদস্যগণের কর্তব্যের ষে চারিটী ধারার উল্লেখ পূর্বে কর! হইয়াছে, এখন 
তাহার শেষটার, অর্থাৎ সদস্তগণের সমিতি সন্বস্বীয় কর্তব্যের বিষয়ে কিছু বলিয়া! প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। এরূপ একটী প্রতিষ্ঠান তোমাদের শিক্ষার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদান তাহ! 
বল। বাহুল্য । সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাধ্য করিবার শিক্ষার অভাবই আমাদের জাতীয় ছূর্বলতার 
প্রধান কারণ, সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ধাহাঁরা যুক্ত তাহাদের পঞ্ষে ইহা একটী সুন্দর 
শিক্ষাক্ষেত্র এবং যে সকল যুবক ইহাতে এখনও ষোগ দেন নাই তাহাদের এই উপলক্ষে 
বিশেষ ভাব আহবান কর! যাইতে পারে, যেন এ সুযোগ তাহারা না হারান। কিন্তু সজ্ঘবদ্ধ 
কর্মের বা প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপকরণ পরস্পরের বশ্ঠতা স্বীকার। এই বশ্ঠতা স্বীকার ন| 
করিলে কখনও সঙ্ববদ্ধভাবে কোনো কাজ করা সম্ভব নয়। তোমরা অনেক স্থলে স্বাধীন- 
চিন্তার প্রশংসাবাদ অরশ্যই শুনিয়াছ, বনুস্থলে পাঠ করিয়াছ, কিন্ত আজ আমি এই অবসরে 
অধীনতার গুণকীর্তন করিব। প্রকৃত কথ! বলিতে ব্যক্তিগতভাবে জগতে আমরা কেহই স্বাধীন 
নয়, সকলেই আমর অধীন। স্বাধীনবৃত্তি বলিয়। সাধারণতঃ যে কয়েকটা উপজীবিকার, উপায় 
আমর নির্দেশ করিয়া থাকি, সেগুলিও একেবারেই স্বাধীন নহে, অতি নিগুঢ়ভাবে খীরাধীন, 
কারণ সকল অবস্থাতেই পরস্পরের কৃপা, দয়া, অনুগ্রহ, অন্ুকম্পা, প্রয়োজন প্রভৃতির বশবর্তা 
হইয়া আমাদের চলিতে হয়। যে মনে করে সে কাহারও অধীন হইবে না, সে সর্ববাশের পথে 
চলিয়াছে ? যেমন প্রাকৃতিক জগতে আমরা কেহই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূ্ত হইতে পারি না, 
তেমনই সমাজ বা জাতির ব্যবস্থানে আমরা কেহই সমাজ বা জাতির অভ্তনিহিত নিয়ম হইতে 
নিজেদের মুক্ত করিতে পারিন!।. প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন হইয়াই প্রকৃতিকে জয় করিতে হয়, 
সেইরূপে পরস্পরের বশ্ততা ও অধীনত সাধনেই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হয়। এই কারণে আমি 
: অধীনত্ার একান্ত পক্ষপাতী এবং সেই জন্যই তোমাদের আজ পরামর্শ দিতেছি যে যি দেশের 
বা-জনসাধারণের প্রকৃত,,সেবা করিতে চাও, যদি সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টায় এই “সম্মিলনীকে' সতেজ ও 
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জীবন্ত করিতে চাও, তবে তোমরা পরস্পরের বশ্বতা স্বীকার কর, পরস্পরের অধীনতা সাধন 
কর। স্বাধীনচিত্ততাসাধন অপেক্ষা, দেখিবে, এই সাধন কত বঠিন। পরস্পরের বশ্খতা 
স্বীকার না করিলে কেহ সঙ্ববদ্ধ ভাবে কাজ করিতে পারে না; আবার আজ্ববদ্ধ না হইলে 
জাতীয় শক্তি (বখনও জয়লাভ করিতে পারে না। যদি 'সম্মিলনীর? উদ্দেশ্ত সফল করিতে চাও 
তবে এই অধীনতার ব্রত সাধন কর। 

“সম্মিলনী” সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় পরামর্শ যে কেবল মহৎ আদর্শ যথেষ্ট নহে; আদর্শ 
সাধ্য ও শক্তি অনুযায়ী হওয়। প্রয়োজন । আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের শক্তি অত্যন্ত 
অল্প, স্থুতরাং যদি কর্মক্ষেত্র অতিরিক্তভাঁবে বিস্তৃত করি তবে কোন কাজ হয় না, বরং শক্তির 
অপচয় হয়। অতএব কর্মক্ষেত্র সংযত করা একটী অতি প্রয়োজনীয় বিষয়। বর্মক্ষেত্রের 
আদর্শ বৃহৎ রাখিতে অবশ্য কোনে! দোষ নাই, কিন্তু তাহ]র মধ্যে অল্প কয়েকটা নিদিষ্ট করিয়া 
এঁকাস্তিক চেষ্টা সেই দ্রিকে প্রয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে হয়, কারণ শক্তির 
অতিরিক্ত কার্ষ্যে যে হস্তক্ষেপ করে সে মূর্খতার পরিচয় দেয়। 

এই সম্বন্ধে শেষ কথ। এই যে প্রতি গ্রামে “সম্মিলনীর একটী স্থায়ী শাখা হওয়া উচিত 
এবং কেন্ত্রস্থ সশ্সিলনীর সহিত শাখাগুলির জীবন্ত যোগ থাকাঃপ্রয়োজন। এই ত্র পুর্বের্বই 
কিছু কিছু বলিয়াছি, আর অধিক বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 

সম্মিলনী'র পক্ষ হইতে যখন প্রথমে আমাকে আজিকার প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে বল! হয়, 
তখন তোমাদের কাছে কি কথ! বলিব ভাবিয়া পাই নাই, কিন্তু ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দেখি, 
অনেক কথা বলিবার আছে, কিছুই যেন বলা হইল না। কিন্তু প্রসঙ্গ আর দীর্ঘ করিয়া 
তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন করিতে চাই না, কেবল এইটুকুই,বলিয়া শেষ করিতে চাই যে 
কর্মজগতের সহিত আমা, সাক্ষাৎ পরিচয় অতি অল্প, সুতরাং সে বিষয়ে কিছু বলা আমার 
'পক্ষে অনধিকারচর্চা হইয়াছে । £ জীবনের অধিকাংশ পথ উত্তীর্ণ হইয়াছি ; জীবনের যে অংশ 
এখন তোম্নুদের সম্মুখে, তাহা আজ আমার পশ্চাতে। এই বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে কত 
'মায়ামরীচিকার ভিতর দিয়া আসিয়াছি, কর্্মজগতের কত নুখন্বপ্ন ক্রমে ভন্মমুর্িতে পরিণত 
হইয়াছে। এই কারণে কর্মজগতের বিফলতা ..লইয়!; তোমাদের সম্মুখে ধাড়াইতে প্রথমে 
সাহসী হই নাই। , কিন্তু বিফলতারও বোধ হয় কিছু মূল্য আছে। এই সুত্রে ইলগ্ডের একটা 
বিখ্যাত'লেখিকার একটা উপাখ্যান মনে পড়িল ; এই উপাখ্যান বিবৃত করিয়া আজ প্রসঙ্গ 
শেষ করিব । 

__: সুন্দর সিপ্ধ প্রভাতে শ্রক পথিক সুদুরের অন্বেষণে চলিয়াছেন। চারিদিকে ফুলের কি 
'“শপোভা, পথিকের মুখ কি প্রফুল্ল! ' ক্রমে পথ বন্ধুর হইয়া আসিল, স্থর্য্য' কিরণও বিশেষ 
কষ্টদায়ক হইল ; তবুও পথিক দৃঢচিত্তে চলিয়াছেন। সন্ধ্যা আস্লি, পথ আরও বন্ধুর; বিরাট 
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র্বততশ্রেণী পথ অবরোধ করিয়াছে ; পথিক মনে করিতেছেন যে এ পর্ব্বতচুড়ায় তাহার ঈপ্সিত 
বন্ত লাভ করিবেন, তাই প্রাণ পণ করিয়া, সকল ব্লেশ সহ করিয়া, রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতেছেন। শরীরে আর শক্তি নাই, পদছয় ক্লান্ত, যষ্টির সাহায্যে পার্বত্য পথ বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছেন। যখন রাত্রির মহা অন্ধকার তাহাকে ঘিরিয়াছে সেই সময়ে একটা ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি তাহার দৃষ্টিগত হইল। নৃতন উৎসাহে এবং ঈশ্সিত বস্ত লাভের নূতন আশায় 
গথিক সেইদিকে চলিলেন। ঘন তুষাঁরপাঁত পথ অবরোধ করিতে লাগিল। বহুকষ্টে পথিক 
একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দ্বারে করা'ঘাত করিলেন। তখন প্রশাস্তললাট 
এক বৃদ্ধ আয়! তাহাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন, “পথিক, ভুল পথে তুমি 
আসিয়াছ, এখানে তে। তোমার ঈপ্গিত বস্ত নাই। যদি লাভ করিতে চাও অন্য পথে তোমাকে 
যাইতে হইবে ।” পথিক বলিলেন, “আমি শ্রাস্ত, ক্লান্ত; আর অন্তপথে যাইবার আমার শক্তি 
নাই। আপনি অনুমতি দিন, বিফলমনোরথ হইয়াই আমি অবশিষ্ট দিনগুলি এখানে যাপন 
করি ।৮ কিন্তু সেই বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “তাহা তো! হইতে পারে না ; এখানে তোমার থাকিবার 
স্থান হইবে না। তোমর জীবন বিফল হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্ত যাহাতে এই ভ্রাস্তপথে 
আসিয়া কাহারও জীবন বিফল ন] হয়, তাহার জন্য অন্ততঃ তোমার স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে এবং সকলকে বলিতে হইবে যাহাতে এ পথে ভুল করিয়া আর কেহ না আসে ।” 

তাই অনধিকারচষ্চা হইলেও দূর হইতে কর্মজগতের কয়েকটী সন্ধান যাহা জানিতে 
পারিয়াছি তোমাদের নিকট উপস্থিত করিলাম। সমগ্র জীবন তোমাদের সম্মুখে ; শাস্ত সংযত 
হইয়া উৎসাহসহকারে জীবনপথে ও কম্মজগতে যাত্রা আরম্ভ কর। সিনা সি না, শক্তির 
অন্বেষণ কর-_ 

উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরামিবোধত ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দূরত্যয়া। [শি পথস্তৎ 
কবয়োঃ বদস্তি | 


্লীনিরঞ্জন নিযোগী 


বনফুল 


নীলশাটা পরিপাটী পরিয়াছে ফুল, 

পাতার মঞ্জরী, ঘিরেছে কবরী, অলক দোহুল | 
বুকে লেখা, শ্যাম রেখ। প্রিয় নাম খানি,. 
সরস উরস, পিয়ে নাম রস, তুহারে বাখানি ॥ 


স্ীপ্রিয়ম্থদা দেবী 
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পারের কড়ি 


পদ্মপুরের জমিদার মিত্তির বাবুদের ছোট-বৌ যেদিন তার পাঁচ বছরের ছেলেটিকে 
জন্মের মত হারিয়ে বড় জায়ের ছেলে ননীকে বুকে চেপে চুপ করে পড়ে রইল,_ সমস্ত গ্রামধানি 
যখন তার কান্নার শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল না, বা ঘন ঘন ফিট হওয়ার জন্য বাড়ীর 
কাকেও ব্যস্ত হতে হল না, তখন সকলেই ছোট-বৌএর এই নীরবতাকে একটা মস্ত বড় 
দুর্লক্ষণ বলে মনে করল । 

যষ্টীতলার পিসি বল্লেন, মাগো, চোখের সাম্নে ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে গেল, 
মায়ের চোখ দিয়ে একফৌটা জল এল না! আমার তিনকুড়ি এক বয়েস হল কিন্তু এমন ম! 
কোথাও দেখিনি । | 

রাঙ্গাদিদি, পিসির কথ! শুনে হেসে বল্লেন, মোক্ষদা যে কি বলে তার ঠিক নেই। 
বলে মা! মা কেন হবে-ডান ! দেখলি না, সেই যে ছোট-বৌ বাছার বিছানায় বস্ল, এ তিন 
দিনের মধ্যে নিজেও নড়ল না, সেখানে কাউকে যেতেও দিলে না, একেবারে শেষ করে 
তবে উঠল । ট 

ভাঙ্গ৷ কাসার বাটি ঠোকার শব্দের মত এই কথাগুলি পাশের ঘরে ছোট-বৌয়ের কানে 
এসে পৌছালে, সে ননীকে ছুই হাত দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথার উপর মুখ চেপে রইল । 

পাড়ার মেয়েদের কাছে কিছুক্ষণ স্বর করে চীৎকার করবার পর যখন জমিদার 
গৃহিণীর মনে ,পড়ে গেল ঘণ্টাথানেক তার দোক্তা খাওয়া হয় নি, তখন তিনি ঝি চাকরের 
তার প্রতি এই অবহেলার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করে নিজেই দোক্তার সন্ধানে 
চল্লেন। ছোট-বৌয়ের ঘরের সম্মুখ দিয়ে যাবার সময় যেন কিছু বীভৎস কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে বলে উঠ্‌্লেন--বলি ছোট বৌমা, এ তোমার কি আকেল ? 

*.ছোটনবৌ মাথার কাপড় টেনে দিয়ে তার স্বাভাবিক নম্বরে বল্‌ল-__কি মা 1 

-_-কি মা+যেন কিছু জানেন না__নেকা ! আজ তুমি ননীকে অমন করে নিয়ে শুয়ে 
আছ কের? ওটিকেও না শেষ করে কি আর তোমার পেটের আগুন নিববে না? 

ছোটবৌ আস্তে আস্তে ননীর" ছোট হাঁত ছুটি নিজ্রের গল! হতে খুলে খাটের উপর 
শুইয়ে দিল। ননী জেগে উঠে বায়না ধরল আমি কাকীমার কাছে শোব। 

" জমিদার গৃহিণী যুখভার করে চলে যাবার সময় বলে গেলেন-__হয়েছে। ও-টারও এবার 
: দৃূফাসারা। একেই বলে ডাইনে মায়! । 

* সোমবার দিন সন্ধ্যাবেলা নল্িন যখন চুপি চুপি বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, ছোটবৌ৷ 

জিজ্ঞেস করলেন, তুই এরি মধ্যে শুলি যে নলিন, পড়বি না? নগ্সিন ভয়ে ভয়ে উত্তর করল, 
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বড্ড জবর হয়েছে মা। ছোটবৌ ছেলের মাথায় বুকে হাত দিয়ে বর্দল--ওমা তাইত। গা যে 
পুড়ে যাচ্ছে। 

শেষরাত্রে নলিন বড় ছট্ফটু করতে লাগ্ল। ছোটবৌ ভয় পেয়ে শাশুড়ীর ঘরের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাকূল_মা। অনেক ডাকাডাকির পর যখন তার ঘুম ভাঙ্গল, তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন_-কি হয়েছে? একটু ঘুমাতেও কি দেবে মা? সারাদিন খেটে 
খুটে রাতে চোখের পাত! ছটি এক করব, তারও জো নাই। কি জবালাতনে পড়েছি । 

ছোট-বৌ বল্ল,-নলিনের বড় জ্বর হয়েছে মা। সে কেমন করছে। 

শাশুড়ী গায়ের ওপর একখানা মট্কার চাদর টেনে নিয়ে বল্লেন, জ্বর হয়েছে তার 
আমি কিকরব? আমি কি ডাক্তার? 

আর কোন কথা না বলে ছোট-বৌ ঘরে এসে ছেলের কপালে অডিকলোনের পি 
দিতে লাগল । 

সকালে ডাক্তার অবস্থা দেখে মুখ একটু বিকৃত করে যখন বল্লেন,__-বড় ভাল বুঝছি 
না, ছোট-বৌ তখন সমস্ত লঙ্জ। দুরে ফেলে ভাক্তারবাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বল্ল--ওকে 
বাচিয়ে দিন। 

কিন্তু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় নলিন জননীর কোল শুন্য করে জগংজননীর কোলে 
আশ্রয় নেবার জন্য প্রস্তুত হল। তখন বাড়ীর পুরাতন সরকার রমানাথের হাত ছুটি ধরে ছোট-কৌ 
বল্ল--একবার তাকে এইবেল! নিয়ে এস রমানাথ দ1। নলিনকে বুঝি আর ধরে রাখতে পারলাম 
না। বৃদ্ধ রমানাথ ছোট ছেলের মত কেঁদে বল্ল,_-এই চল্লাম দিদি। যেমন করে পারি 
তাকে আনবই। হায় ভগবান, এই সমস্ত দেখবার জন্তই কি কত্ত। আমায় রেখে গেছেন ! 

সেদিন রাত্রে তবলার ঠেকার সঙ্গে পেশোয়াজের রুনু ঝুনু শব্দ উঠে বাগানবাড়ীর 
চারিদিকে যেন স্বপ্ের জাল বুন্ছিল। রমানাথ ছুই হাত বুকে জুড়ে বল্ল,--ভগবান, একি 
তোমার লীলা । ছেলে বাড়ীতে মরছে, আর বাপ-**.”*। ফটকের কাছে এসে. দরোরানকে 
রমানাথ বল্ল_আমি ছোটবাবুকে নিতে এসেছি, দরজ! খোল, ভিতরে যাব। উত্তরে 
দরওয়ানজী বেশ মোলায়েম করেই বল্ল _হুকুম নেহি, ভাগে! হিয়াসে উল্লু।, 

রমানাথ বারবার মিনতি করেও যখন দরওয়ানজ্রীর গালাগালি ছাড়া আর কিছুই পেল 
না, তখন তার হাতের ছোট লাঠি গাছটি এমন একটি, উপায় করে দিল যে তার বাগানের ভিতর 
আসতে আধমিনিটের বেশি সময় লাগল না। 

নৃূরীবিরি তখন গান ধরেছে £_ 

সেঁইয়া যাও যাও নেহি বোল জবান 
এতনা বাতসে মোরি জান। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পারের 'কড়ি রি 


রমানাথ একেবারে ঘরের ভিতরে এসে ডাক্ল্‌-_-ছোটবাবু। নূরীবিবির পায়ের নৃপুর বেস্থুরো 
বেজে উঠ্ল ;_-তবলাদারের তেহাইয়ে ভূল হয়ে গেল,__হারমোনিয়মের নাকি স্থুর থেমে গিয়ে 
চারিদিক হতে চীৎকার উঠল-_-এ$ সব মাটি করে দিল রাস্থেঙগ। নিকালো হি'য়াসে। হাজার 
টাকার নেশ! বেট! একেবারে মাটি করে দিলে । 

রমানাথ হাত জোড় করে বল্ল,__কর্তারা৷ বেশি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখুনি চলে যাব। 
তারপর ছোটবাবুর কাছে সরে এসে বল্ল, বাড়ী চল। ছোটবাবুর নেশা তখন সপ্তমে চড়ে 
উঠেছিল। বন্ধুদের সামনে সামান্য একজন চাকরে তাকে অমন করে হুকুম করল ! তিনি 
কিছুতেই তা সহ্া করতে পারলেন না। পা! থেকে জুতা খুলে রমানাথকে ছুড়ে মারলেন । 
রমানাথ হেট হয়ে জুতাটি কুড়িয়ে নিয়ে, বাবুর পায়ে পরিয়ে দিতে দিতে বল্ল,_-ছোটবাবু, 
তুমি ছেলেবেলায় আমায় অনেক জুতা লাখি মেরেছ, এটিকেও আমি তার সামিল মনে করব । 
কিন্ত তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। 

ছোটবাবুর নেশার ঘোর হঠাৎ যেন কেটে গেল। তিনি সোফ! থেকে উঠে বল্লেন, 
কি বল্ছ ? কোথায় যেতে হবে আমায় ? ভাল করে বুঝিয়ে বল্‌লে না, দেখ ত, তোমায় মেরে 
বস্লাম। 

রমানাথ হেসে বল্ল,_তুমি আমায় বুঝিয়ে বল্বার সময় দিলে কৈ ছোটবাবু? সে 
যাক্‌-_কিস্তু আর দেরি কর! চল্‌্বে না, এখুনি যেতে হবে নইলে*****১। সে আর কথা 
শেষ করতে পারল না। 

ছোটবাবু বল্লেন,_নইলে কি রমানাথ দ11-নইলে আর তাকে দেখ্তে পাবে না। 

ছোটবাবুর মুখ সাদা হয়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন, কাকে 1 

উত্তরে রমানাথ শুধু বঙ্গল-_চল। 

গভীর রাত্রে চোরের মত জমিদার বীরেন্দ্রনাথ যখন তার নিজের ঘরের সামনে এসে 
দাড়াঞ্জেন, তখন নলিনের দেহ তারা নিয়ে গেছে। ঘরের ভিতর কেমন একট৷ বিশৃঙ্খঙ্ল ভাব, 
দেখলেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । মেঝের ওপর উপুড় হয়ে কে পড়ে আছে। ছোট বৌ তার 
পায়ের শধ্ধ পেয়ে উঠে বসে বল্ল,_-ওর৷ কিছুতেই আর তাকে রাখতে দিলে না । জোর করে 
কেতে নিয়ে গেল।' একবার তোমাকে দেখাতেও পারলাম না। এখন আমি'****। তার 
কথা আর শেষ হল না। মৃচ্ছা এসে ছোট বৌএর গীড়িত দেহমন তার স্িপ্ক কোলে 
টেনে নিল। 

নলিনের মৃত্যুর পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। এ কয়দিন ছোটবাবু আর বাড়ীর ভিতর 
আনেন নি। বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। সেদিন মা 'ডাইনী-বৌএর মুখের, উদ্দেশে' 
অভিশাপের অগ্নিসংষোগ করে ছেলের কাছে যখন আর একটি বিয়ের প্রস্তাব করলেন,-_-ধিরক্ত 
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হয়ে ছোটবাবু বল্লেন, _-মা আমি একটু নিরিবিলিতে থাকৃতে চাই। ছেলের মুখের অবস্থা 
দেখে তার আর কথা বল্ব।র সাহস হল না। 

সন্ধ্যাবেল! ছোটবাবু একা বসে ভাবছিলেন,_নলিনের জন্য শোক করা বুঝি ঠার 
অধিকারের বাইরে । তিনি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,_-আমি দয় চাই না ভগবান, 
শুধু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের একট। উপায় করে দাও । 

রমানাথ ঘরে ঢুকে ডাকৃল--ছোটদাদ1 | 

-কে রমানাথ দা? 

ছোটবাবুর গলার স্বরে রমানাথের বুঝতে বাকি রইল না৷ যে তিনি কাদছিলেন। সে তার 
কাছে বসে, ছেলেবেলায় যেমন করে তাকে কোলে করে নিত, তেমনি করে ছুই হাত দিয়ে 
ছোটবাবুর মাথাটি বুকে চেপে বল্স--দাদা, শান্তির বুঝি এখনও কিছু বাকি আছে। সারাজীবন 
হয়ত কেঁদেই কাট।তে হবে। তুমি ছোটদিদির কাছে একবার কি গিয়েছিলে ? 

ছোটবাবু বল্লেন, -ন। । 

_-বড় অন্যায় হয়ে গেছে দাদা । আমারই দোষ, অতটা খেয়াল করিনি । যেদিন 
দেখলাম তিনি ননীকে বুকে নিয়ে আদর কর্ছেন, সেদিন মনে করেছিলাম তিনি শোকট। বুঝি 
স।ম্লে নিয়েছেন । তখন কি জানতাম ভিতরে ভিতরে এমন সর্বনাশ করছেন। 

ভয় পেয়ে ছোটবাবু বল্লেন,_-কি করেছেন ? 

_যদি তুমি একবার তার কাছে যেতে দাদা তাহলে বোধ হয় এমন হতে পারত না । 

ছোটবাবুর সমস্ত শরীরে যেন আগুন জলে উঠল । তিনি দাঁতে দাত চেপে বলে 
উঠলেন,_-এই অপবিত্র দেহটি নিয়ে যাব তার কাছে ?.-*-. 

রমানাথ বল্ল -এঁত ভুল করলে দাদা । এক ফৌট৷ গাজলে সহত্র পাপ ধুয়ে যায় 
তাকিজানন।? আর দেরি কোরে না ভাই। সেইদিন থেকে 'দিদি আমার জলম্পর্ণ করেন 
নি। তার ওপর কি নির্ধ্যাতনই না! গিয়েছে । 

ছোটবাবু যখন স্ত্রীর বিছানায় এসে বন্লেন, _-ছোট বৌ তখন স্ুখহঃখের গন্থী ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে । তার মুখের কাছে মুখ এনে ছোটবাবু বল্লেন, স্তুধা, আমার 
সমস্ত অত্যাচার, অপরাধ এতকাল নীরবে সহ্য করলে, তারপর আমি নিজে যখন আমার ভূল 
বুঝতে পারলাম, তখন যে আম্মার কোনও উপায় রাখলে ন|। 

ছোট বৌ তার একখানি হ'ত স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিতে গেল; কিন্তু ছূর্বলতার জন্য 
অতদূর পৌছাল না। অনেক চেষ্টার পর তার গল৷ দিয়ে অতি ক্ষীণ কথ! বেরুল,_-তোমার 
ষুখটি একবার আমার চোখের সামনে ধরোন! গো । ভাল করে ষে দেখতে চাই ॥ 

ছোটবাবুস্ত্রীর মুখখানি চোখের জলে ধুয়ে বল্‌লেন,_-আমি নলিনকে হারিয়েও মনে 
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করেছিলাম, তৃমি তোমার পুণে আমার সকল কালি মুছে নেবে। আজ যে তোমার সঙ্গেই: 
আমার সে আশার ক্ষীণ আলোকটিও নিবৃতে চল্ল মুধা। ছোট বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে বালিশের 
রা হতে কিছু বার করে নিতে বল্ল। ছোটবাবু একটুকরা কাগজ পেলেন। ছোট বৌ 

-এ কদিন এটুকু বুকে করে আমি বেঁচেছিলাম। ছোটবাবু সেটিকে বাতির কাছে ধরে 
এ তাতে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা আছে-_বাঁবাকে ভালবাসি আর মাকে ভালবাসি 
আর... এইখানেই কাগজটি ছিড়ে গেছে। 

ছোটবাবু আকুল হয়ে কেঁদে বল্লেন,_-বাঁপ আমার মাণিক আমার, এই ঢের, এতেই 
হবে। মেতোর এই হাতে লেখা চিঠি, আমার ভাকঙ্ষাবুকে চেপে বেঁচে থাকুব। এই আমার 
জীবনপথের সম্বল, আমার পারের কড়ি। তিনি স্ত্রীর বুকের উপর মৃচ্ছিতের মত নিস্তন্ধ হয়ে 
পড়ে রইলেন। কিন্তু তাকে সাস্বনা দেবার জন্য ছোট বৌ তার স্সিপ্ধ হাতখানি আর 
বাড়িয়ে দিল না। 
৮গোকুলচন্দ্র নাগ। 


বউ কথা কও 


পতিব্রতার দেশ যে এটা, পতিসেবাই কম্ম ; 

পতি ভিন্ন কয়ন1 কথা, সেটাই তা*দের ধর্ম । 
“পতিরেকোগুরুঃস্ত্রীণাম্ঠ জান্তে যদি পাখা, 

'বউ কথা কও” সুরে কি আর কর্তে ডাকাডাকি ? 


ঘরের কৌণে বৌরা থাকে আপন ভাবন। লয়ে, 
কারুর সাথে কয়ন। কথা, রইছে সকল সয়ে । 
প্রবাস্গত পতির তরে সদাই যা"রা মগ্ন, 

তোমার ডাকে আর হবেন! তাঁদের ধেয়ান্‌ ভগ্ন। 


সাধ্বী নারী কেউ চলেন! পরু পুরুষের মতে ; 
সুরের স্থরধুনী বৃথ! বহাও আকাশ পথে । 
উদাস্-কর! ওই রাগিণী গাইছ করুণ প্রাণে ; 
অন্তরে বৌ বহুত দূরে, নাজ্বে কি আর কাণে ? 
প্রোধিতভর্তৃকাধর্্' জান্লেনা ভাই পাখী"! 
মিছাই গল! ভা ছ তুমি “বউ কথা কও" ডাকি! 


শ্রীদেবেন্দ্রকুমায ভটাচার্যা 


৬৮০ বঙ্গবাদী | ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সুফল ও কুফল 


শিক্ষা ও সংযমের উপর যে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা নহে, সে স্বাধীনতা কখনও সমাজের 
কল্যাণকর হইতে পারে না। রোমের নারী স্বাধীনতার পথে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন 
নিজদিগকে শিক্ষিতাঁও করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু সে শিক্ষা সাধারণতঃ চরিত্র গঠনে 
সহায়তা করে নাই--মনে সংযম আনে নাই। তবে সকল নারীরই যে শিক্ষা বিফল হইয়াছিল 
একথা বলিলে ইতিহাসকে তুল বুঝা হইবে । পরদেশ-লুষ্টনজাত এশ্বর্যযের ফলেই নারী 
তাহার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন । আবার এ এশ্বর্যযের বলেই তিনি. উচ্চতর 
শিক্ষা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম যুগে রোমে বালিকাদের চিত্রবিদ্তা ও বয়নবিদ্যা 
শিক্ষা। দেওয়া হইত। সাধারণ গৃহস্থের শিশু কন্তারা সকালে উঠিয়া! গুরুমহাশয়ের নিকট 
পড়িতে যাইত, সেখানে বালক-বালিকার্দিগকে এক সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হইত। এসময়ে ছেলে 
মেয়েদের বয়স সাত আট বংসর হইত । গ্রন্থ পাঠ করিয়া! লাটিন ও গ্রীকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
পারিলেই বালিক] উচ্চশিক্ষিতা বলিয়! গণ্য হইত। নৃত্য-গগীতও মেয়ের! কিছু কিছু শিখিত। 
অনেক রমণীই বীণা-বাঁগ্ে পটীয়সী ছিলেন । 

কিন্তু রোমে যখন নূত্তন যুগ আসিল--নারী যখন ক্রমে ক্রমে তাহার অধিকারের ভূমিতে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হইল, তখন তাহার পক্ষে বিগ্ভাশিক্ষার অধিকতর সুযোগ উপস্থিত হইল। এম্ব্য্যের 
ফলে তাহার যথেষ্ট অবসর হইল। আর সেই সময়েই গ্রীক-সভ্যতা প্লাবনের ন্যায় আসিয়! 
রোমান সভ্যতাকে ডুবাইয়া দ্িতেছিল। রোমে পুরুষের, ম্যায় নারীরাও গ্রীক-সভ্যতার 
অমৃত আক পুরিয়া পান করিতে উৎসুক হইলেন। বিগ্যামন্দিরে তখন গ্রীক কাব্য 
নাটকেরই আদর। গ্রীক শিক্ষকেরাই রেমের স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে । 
গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়া রোমানগণ আরও মুমাজ্জিত-রুচি-সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিতেন। 
রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম শতাব্দীর হাস্তরসিক জুভেনাল দেশবাসীকে এইরূপে গ্রীকতাবাপন্ন 
দেখিয়। অত্যন্ত হাস্যবিদ্রপ করিয়াছেন । তিনি বলেন যে ঘরের মেয়ের! 'পর্য্যস্ত এমনভাবে গ্রীক 
বনিয়া গিয়াছিল যে “ওগো তোমায় আমি ভালবাসি” একথাটাও গ্রীক ভাষায় তাহার 
তাহাদিগের প্রণয়ীকে বলিতেন। যাহা হউক ইহার. দ্বারা এই বুঝ! খায় যে নারীরা তখন 
গ্রীকভাষ। বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন । 

সআাট আগষ্টাসের প্রাসাদে সাহিত্যের ষে আসর বসিত, তাহাতে নারীরাও যোগ 
দিতেন। তাহার ভগিনী অষ্টাভিয়ার নামে একখানি দর্শনগ্রস্থ উৎসগরশকৃত আছে ; ভার্ঞিল 
ইনিড নামক মহাকাব্যের বষ্ঠ অধ্যায় সম্রাটকে ও তাহার ভগিনীকে পড়াইয়! শুনাইয়াছিলেন। 
বিয়োগাস্ত “নাট্যকার ভারিয়াসের স্ত্রী অত্যন্ত বিছুম্বী ছিলেন। ওভিডের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। |) রোমে স্ত্রী স্বাধীনষ্ার স্থফল ও কুফল | '৬৮১ 


কন্তা পিরিল।! কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সম্রাট নীরোর মাত আগ্রিপিলা এক খানি 
নিজের জীবন-ম্থৃতি লিখিয়াছেন ; তাহ। হইতে টাসিটাস্‌, প্রিনি প্রভৃতি এতিহাসিক ইতিহাসের 
উদ্বাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন অনেক শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন ধাহার! নিজে কিছু 
না লিখিলেও স্বামী বা বন্ধুর লেখায় সাহায্য করিতেন ও উৎসাহ দিতেন। ছোট প্রিনির 
স্ত্রীর বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে রোমের স্ত্রী-স্বাধীনতার তিনি একটা সুমধুর ফল। ছোটগ্লিনি 
বলেন যে, তাহার স্ত্রী তাহার লেখ! বইগুলি বারংবার পড়িন্ততন এমন কি মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতেন। যখন স্বামী আদালতে ওকালতী করিতে যাইতেন, তখন স্ত্রী সংবাদ লইতেন 
যে কিরূপ বক্তৃতা হইতেছে। গ্রিনির কবিতাগুলিও তিনি স্থুর বসাইয়! নিজে গান করিতেন। 
অনেক নারী স্বামীদের নিকট ও বন্ধু বান্ধবের নিকট এমন সুন্দর সুন্দর পত্র লিখিতেন, যে তাহ! 
সাহিত্যে স্থান পাইবার ফোগ্য। গ্রিনি তাহার এক বন্ধুর পত্বীর পত্র শুনিয়। বলিয়াছিলেন 
যে এগুলি প্লেটাস ব৷ টিরেন্সের লেখার তুল্য । বনু নারী কবি-যশের প্রাথিনী হইতেন। তাহার! 
সকলেই ছোটখাট সাফো হইতে ইচ্ছা! করিতেন। যাহারা কবিতা রচন। করিতে পারিতেন 
না তাহারা সমালোচনা করিতেন। জভেনাল নারীর এরূপ কাব্যদর্শনাদি চর্চ৷ করাকে বোধহয় 
মেয়ে-জ্যাঠামী মনে করিতেন, তাই ভীহার ৪10) 39:৪এ বলিতেছেন যে ভোজের জায়গায় 
পাচমিনিট যাইতে না যাইতেই মহিলার! হোমার ভাজ্জিল প্রভৃতি সম্বন্ধে উচ্চ রসচর্চা করিতে 
আরম্ভ করিতেন--আর কাহাকেও কথ। বলিতে পধ্যস্ত দিতেন না। তাহার! নিজের বিগ্তা জাহির 
করার জন্য বড়ই ব্যগ্র- কথায় কথায় প্রাচীন গ্রন্থকারের লেখা উদ্ধার করিয়া নিজের উক্তির 
সমর্থন করেন--সে সব গ্রন্থকারের নামও হয়তে। পুরুষবন্ধুরা জানেন না। পুরুষবন্ধুদের একটু 
ব্যাকরণ ভুল*হইলে 'আর রক্ষা নাই। মাশিয়ালও সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিয়াছেন যে 
তাহাকে যেন বিছৃষী স্ত্রী খ্বিবাহ করিতে না হয়। . মাশিয়াল, জুভেনাল প্রভৃতি কবিগণ রোমের 
প্রান রীতির উপাসক ছিলেন। 

£ রোমের যে সকল নারী দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিতে চাহিতেন তাহাদের অনেক 
সামাজিক গঞ্জনা সহা করিতে হইত। সেনেকার ন্যায় দার্শনিকও তাহার স্ত্রীকে যৎকিঞ্চিং 
মাত্র লেখাপড়া করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তাহাদের ধারণ। ছিল যে, মেয়ের লেখাপড়া 
শিখিলে আর ঘরে থাকিবেন! _ পুরুষদের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু ক্রমে পুরুষদের 
মধ্যে ধাহারা বিজ্ঞ তাহারা স্ত্রীশিক্ষার সুফল বুঝিতে পারিলেন। তাই গুটার্ক বলিয়াছিলেন 
যে নারীকেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া উচিত] আর মেয়েরা যদি নীতি ও দর্শন 
শাস্ত্র না অধ্যয়ন করে, তবে" কেমন করিয়া তাহাদের সতীত্ব রক্ষা করিবে? অনেক রমণী 
' ঈর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেন। তবে হোরাস্‌ তাহার বিদ্রুপাত্মক কবিতায় বলিয়াছেন যে অনেক 
মেয়ে দর্শন লইয়া খেল! করিতেন মাত্র। গ্লেটোর রিপাব্লিকে নারীর অধিকার সম্বন্ধে অনেক 


টা বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কথ! আছে রোমে অনেক নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া দেশ-সেবায় নিজ নিজ 
শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। ন্ুশিক্ষার ফলে তাহার! রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তাসমুহ চিন্তা 
করিতে পারিতেন। তাহাদের পতিপুত্রকে তাহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ীয় সংস্কারের 
চেষ্টা করিতেন। স্ুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রসংস্কারক গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্বয় মাত কর্ণেলিয়ার নিকট হইতেই 
সংস্কার-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

কর্ণেলিয়া পুত্রদ্ধয়কে যখন সংস্কারের পথ নির্দেশ করিয়! দিলেন, তখন অনেকে বলিতে 
লাগিল যে এরূপ কাধ্য করিতে গেলে তাহাদের প্রাণহানি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু কর্ণেলিয়। 
ভাবিতেন দেশকে সুপথে পরচালনা করিতে যাইয় মৃত্যুলাভ শ্রেয়ঃ। তাই তিনি কিছুমাত্র 
ভীতা না হইয়। পুত্রদ্বয়কে এ কাধ্যে আরও প্ররোচিত করিলেন। যখন পুত্রদ্ধয় সত্যই সৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন তখন তিনি ধীরভাবে সে ছুঃখ সহ্য করিয়াছিলেন । ঘেস্থানে পুত্রদ্ধয়কে হত্যা 
করা হইয়াছিল, সে স্থানটা পবিত্র ছিল বলয় তিনি আরও পুত্রভাগ্যে ভাগ্যবতী মনে 
করিয়াছিলেন । কর্ণেলিয়ার বন্ধুবান্ধব ছিলেন অনেক । তাহার দ্বার তাহাদের জন্য উন্মুক্ত 
ছিল। বড় বড় গ্রীক পণ্ডিতদের সহিত তিনি সমানভাবে আলাপ করিতেন। এই সকল 
কথাবার্তীর মধ্যে নিজের মৃত পুত্রদ্ধয় সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও তিনি সম্কৃচিতা হইতেন না । 
জুলিয়াস সিজারের মাতা! অরেলিয়াও এইরূপ একজন প্রসিদ্ধা রমণী ছিলেন। তিনি শিক্ষিত 
হইয়াও কিন্ত নিজের যশের জন্য ব্যস্ত হইতেন না, পুত্রের উন্নতিরই চেষ্টা করিতেন । সিজার যে 
অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অন্যতম প্রধান কারণ তাহার মাতা অরেলিয়া। পম্পের 
সহিত যখন জুলিয়াস্‌ সিজারের অত্যন্ত মনোমালিন্য চলিতেছিল তখন সিজারের কন্া৷ ও 
পম্পের পত্তী জুলিয়াই তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা ' করিয়াছিলেন। দেশ যাহাতে গৃহবিবাদে 
উচ্ছন্প না যায় সেইজন্য তিনি সর্বদা উভয়কে বন্ধুভাবে চলিতে পমামর্শ দিতেন। ত্যাণ্টনির, 
স্ত্রী অষ্টেভিয়া রাজকা্যয পরিচালনে অত্যন্ত বুদ্ধিমন্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। ৮ 

কিন্তু এইরূপে দেশ ও সমাজের মঙ্গলার্থে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন 
এরূপ নারীর সংখ্যা খুবই কম হইতেছিল। নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত বা লোকের 
প্রশংস। পাইবার জন্ত অধিকাংশ নারী রাষ্থীয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। রোমের কয়েকটা নারী 
ক্যাটেলিনিয়ান যড়যন্ত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। এ ষড়যন্ত্র ছুশ্চরিত্র লোকদের দ্বারা সংঘটিত 
হইয়াছিল। একজন দুশ্চরিত্র! নারী পুরস্কারের আশায় এই ষড়যন্ত্রের সমস্ত কথ। কর্তৃপক্ষের 
গোচরে আনিয়াছিল। তাহাতেই- ষড়যন্ত্রকারীদিগকে সাজা দেওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। 
নুপ্রসিদ্ধ বক্তা সিসেরো তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি গৃহস্থালীর কোন খোঁজখবর 
না রাখিয়া কেবলমাত্র রাজনৈতিক "চর্চা লইয়াই ব্যস্ত থাঁকিতেন। সিসেরো৷ যখন অন্ত একজন 
নারীর (প্রমে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন, তখন তিনি সিসেরোর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্থীর 
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সহিত পরিণয় সম্বন্ধে আবদ্ধ হন। রোমের অনেক সঙ্াট তাহাদের পত্বীর হাস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র ছিলেন। আগষ্টাসের ন্যায় বিজ্ঞ ও সুুচতুর সম্রাটও তাহার পত্ীর উপদেশ ব্যতীত.কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন না বলিয়া কথিত আছে । যখন তিনি পত্বীর 
সাহায্য পাইতেন না, তখন পত্বীকে দেখাইবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কথোপকথন সংক্ষেপ 
করিয়া স্ত্রীকে আনিয়। দিতেন । সাম্রাজ্যের যুগে নারী তাহার উচ্চাকাজ্! চরিতার্থ করিবার জন্য 
অনেক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিতেন। মেসালিনা ষড়যন্ত্র করিয়া সম্রাটের জীবন নাশ 
করিয়া, তাহার স্বামীর পদচ্যুতির জন্য গুপ্ত পরামর্শ করিয়াছিলেন। নীরোর মাতা আগ্র্িপানা 
রাজক্ষমত। স্বহাস্তে রাখিবার জন্য প্রথমে বহু হত্যাকার্য্যে হস্ত কলঙ্কিত করেন। পরে যখন 
নীরো বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং ক্ষমতা পরিচালন করিতে লাগিলেন, তখন আশ্্িপান৷ পুত্রের 
উপর অধিকার স্থাপনের জন্ত মাতার কর্তব্য ও পদমর্ধ্যাদা জলাগুলি দিয়াহিলেন। তিনি 
পুত্রকে যুবতী রমনী ও উংকৃষ্ট মদ দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়া নিজে রাজ্যশাসন করিবার প্রচেষ্টা 
করেন। তাহাতেও যখন নীরো নিজে ক্ষমতা পরিচালনা করিতে পরাম্মুখ হইলেন না, তখন 
বলিতেও ছুঃধ ও লজ্জায় মুখ শান হয়-_আগ্মিপানা নীরোর মদোন্মত্ত অবস্থায় সম্মুখে যাইয়। 
নিজের দেহকে পুত্রের উপভোগের জন্য প্রদান করিতে চাহিলেন। একথা ট্যাসিটাস তাহার 
41010815এর ত্রয়োদশ খণ্ডে বলিয়াছেন । যেখানে এরূপ লোমহর্ষণ অমানুষিক ব্যভিচার 
(৮1980 চলিতে পারে, সেখানে ধ্বংসের দেবতা যে তাহার উগ্ভত অশনি লইয়া বসিয়। থাকিবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? রোমান সাম্রাজ্যে বন্ধু আত্মীয় বা পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপন করিবার 
জন্য নারীর বিষ-প্রয়োগের শত শত উদাহরণ রহিয়াছে। কিন্তু এগুলিকে রোমে নারী 
স্বাধীনতার ফল বলিয়। বুঝিলে অত্যন্ত মে পড়িতে হইবে । মোগল সাস্রাজ্যের মেয়েদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে থর্ঁকতে হইত, কিন্তু সেস্থানেও তাহারা কি রাজনৈতিক যড়যন্ত্রে। 
নিজেদের হস্ত কলুধিত করেন নাই? স্বেচ্ছাচারতন্ত্র যে সাআাজ্যের মূলমন্ত্র হইবে__সেইখানেই 
গুপ্ত ধড়যন্ত্র দেখ। দিবে,_ইছাই এতিহাসিক নিয়ম । 

রোমের নারী স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াছিল, ইহ! দেখাইবার জন্য এক শ্রেণীর 
লেখক বলিয়া থাকেন যে রোমের নারী যেমন ছুশ্চরিত্র। হইয়াছিলেন এরূপ ছুশ্চরিত্রা অগ্ভাবধি 
জগতের আর কোন-স্থানের রমনী হয় নাই। ইহার উত্তরে ছুইট। কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
দুশ্চরিত্রত। সম্বন্ধে যতটা! শোনা যায়, তাহার সবই যে সত্য তাহ! নহে। রোমের লোকেরা 
সাধারণতঃ প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন-__নারীর বিদ্যাচর্চা, , পুরুষের সহিত সমানভাবে তাহার 
ব্যবহার তাহারা সহা করিতৈ পারিতেন না। ঈর্ধা বা কুসংস্কার বশতঃ স্বাধীনা ' নারীর 
'সর্বদ্ে'ভাহার। মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ ক্রিয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকের কথা সর্ববথা এতিহাসিক 
নত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। জুডেনাল, মাণিয়াল, লুসিয়ান ইহার! সকলেই,বিক্রপা ত্বক 
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কবিতা লিখিতেন। 9৪৮:9এর একটা প্রধান নিয়মই হইতেছে এই যে অল্প দোষকে বেশী করিয় 
বলিয়া সমাজকে কশাঘাত করা ও তাহার দ্বারা সংশোধন করা । সুতরাং ইহারা নারী সম্বনে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এরূপ কোন কথা নাই 
তাহার পর 96. 2%০.০7৪, 9৮ 4£9885009 শ্রেণীর খৃষ্টান সাধুগণ রোমের নারীচরিত্রের প্রতি 
যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা অখুষ্ঠান সম্প্রদায়ের জাগতিক ভাব দেখিয়া 
এতই ধৈর্যযচ্যুত হইয়াছিলেন 'ষে, ইহাদের পক্ষে ছুই চারিট! বেফাস কথা বলা অসম্ভব নহে। 

তবে রোমের নারী যে নৈতিক পথভরষ্টা হন নাই একথা বলিবার উপায় নাই । ব্যভিচারের 
বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যের প্রথমযুগে একটী আইন কর! হইয়াছিল, কিন্ত সে আইন চলে নাই। 

একবার একব্যক্তি কেবলমাত্র যে দকল পরিবার রোমের উচ্চতম শাঁসনকর্তার প* 
পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পান যে তিন সহম্র নারী 
ব্যভিচারিণী। সামান্য একটী গণ্ডীর মধ্যে যখন এত ব্যভিচার, তখন সমাজের মধ্যে যে 
ব্যভিচার ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। আর এঁতিহাসিক লিভি ও ট্যাসিটাসও নারীর 
ছুশ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখন আমাদিগকে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে যে এ ব্যভিচার কি নারী-্বাধীনতার ফল? নারী সমাজ-দেহের অগ্ধাংশ মাত্র । 
পুরুষ অপরার্ধ। এখন যদ্দি একাদ্ধ পৃতিগন্ধময় কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হয়, তবে অপরার্ধ 
কি তাহারই আন্ুষঙ্িকভাবে রোগাক্রান্ত হইবে না? রোমের পুরুষ রোমের চরম শত্রু 
কার্থেজের ধ্বংস সাধন করিয়া ও সিসিলি, গ্রীস, ম্যাসিডন, স্পেন প্রভৃতি বছুদেশ জয় 
করিয়া একেবারে বিলাসিতা৷ ও ব্যভিচারের শ্রোতে গ। ভাসাইয়া দিয়াছিল। রোমের সম্পদ 
ও এশ্বধ্য তখন মানব কল্পনার অতীত-_পৃথিবীর যুগধুগান্তর-সঞ্চিত অর্থ আসিয়া! রোমের 
কোষাগার পূর্ণ করিয়াছে । অগ্নি না হইলে যেমন জীবন ধারণ করা চলেনা, অথচ ই 
অগ্নিই যদ্রি প্রবল হয়, তাহা হইলে সমস্ত ধ্বংস করিয়। ফেলে, তেমনি অর্থ না হইলেও লেকের 
চলে না. কিন্তু সেই অর্থই যদি অগাধ পরিমাণে বিনা আয়াসে আসিতে থাকে তবে ব্যাক্তিগত 
ও সামাজিক সর্ধনাশ সাধিত হয়। রোমেও ঠিক তাহাই হইল। রোমের অর্থ রোমের 
জনশক্তির নৈতিক চরিত্রকে ডুবাইয়া দ্রিল। পুরুষ যখন নিত্য নৃতন ব্যভিচারে নিমগ্ন তখন 
নারী কি কতকগুল। শু নীতির কথা স্মরণ করিয়। চুপ করিয়। ঘরে বসিয়। থাকিবে । 

চোখের উপরে সে তাহার স্বামীর উদ্দাম কামপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা দেখিয়। সে রক্তমাংসের 
শরীর লইয়া কেমন করিয়া সংযত পাকিবে? সমাজে পুরুষ যদি প্রকাশ্যে নির্শজ্জের মতন 
ব্যভিচার করে, তবে নারী শত উপগ্ুদশ সত্বেও ভ্র্টা হইবেই। নীতিকথা অপেক্ষা দৃষ্টান্তের 
মূল্য বড়, একথা এক্ষেত্রেই ' চলিবে না। নারীর চরিত্র রক্ষা করিতে -হুইন্গে' 
পুরুষকে আগে চরিত্রবান হইতে হইবে। কিন্ক রোমে আমর। কি দেখি? প্ুটার্ক একজন 
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নব বিবাহিতা ' বধূকে উপদেশ দিতেছেন যে, তাহার স্বামী দাসীদের সহিত প্রণয় 
করিতেছেন,_-এ যদি কোনদিন চোখে পড়ে তবে স্বামীর সহিত যেন ঝগড়া না করেন। কেননা 
স্ত্রী হইতেছেন সম্মানার্থা-শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্রী-আর দাসী সে নীচ-স্ৃতরাং তাহার 
উপরই পুরুষ তাহার নীচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন। হায় সকল নারী কি এমন পুজা! 
পাইয়া সেই অপূর্ধ্ব পূজাশীল স্বামীর চরণ পদ্ম ধ্যান করিয়া থাকিতে পারে? সে কি পাষানী? 

রোমের অগাধ এরশ্বর্ধ্ই যে তাহার নর ও নারীর চরিত্রহীনতার কারণ, তাহা সেই 
উচ্ছঙ্খলতার যুগেও রোমের চিন্তাশীল মনীষিগণ বুবিয়াছিলেন। তাই কবি জুভেনাল 
বলিতেছেন--“বন্ধু ! অর্থ তদিন দেশে প্রচুর না ছিল, ততদিন রোমের মহিলারা সতী ছিলেন, 
দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেন।” 

সমাজের একস্তরে যদি অর্থ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হয়, তাহা হইলে অন্ত স্তরের 
লোক না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু অর্থের প্রচুর সমাগম যে সর্ব্বথ। প্রার্থনীয় 
নহে, তাহা রোমের ইতিহাস আলোচন। করিলেই বুঝা যায়। নিঃসন্দেহে বল যাইতে 
পারে সেখানে স্তপীকৃত অর্থই পুরুষের চরিত্র উচ্ছঙ্খল করিয়াছিল ও তাহার দেখাদেখি 
নারী চরিব্রহীনা হইয়াছিল। রোমের স্বাধীনা নারীদের সম্মুখে নানা প্রলোভন উপস্থিত 
হইয়াছিল; তাহারা সেগুলি জয় করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ রোমে এত বেশী ক্রীতদাস- 
দাসীর আমদানী হইয়াছিল যে নারীকে গৃহকন্্ করিতে হইত না। নারীর কর্তব্যের 
কেন্দ্র হইতেছে গৃহ-_সেইস্থানে যদ্দি তাহাকে কোন কর্তব্য করিতে ন। দেওয়া হয় তবে নারী 
সমাজের পরগাছী স্বরূপ* হইয়া! স্মাজদেহের রস শোষণ করে মাত্র। রোমের ধনী গৃহিণীরা 
সন্তানকে ত্তন্ক দান পর্য্যস্ত করিতেন না__সেকাজও ধাত্রী করিত। 'ম্থতরাং সময় অতিবাহিত 
করেবার জন্য রোমের নারীকে নানারূপ আমোদ আহ্লাদ খু'জিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার 
পর পূর্বৈর্বিই উল্লেখ করিয়াছি ষে রোমের পুরুষেরা ক্রীতদাসী লইয়া প্রণয়ের খেলা খেলিতেন। 
তাই দেখিয়!. নারীও তাহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। সুন্দর ক্রীতদাস কিশোরের 
' মূল্য রোমে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। নারী ক্রীতদাসের দ্বারা কাজ করাইতে করাইতে 
নির্দয়-হ্বদয়া হইয়। উঠিয়াছিল্পেন । তিনি তাহাদের কাজে বিন্দুমাত্র ক্রটী পাইলে কঠোরভাবে 
: শাঘাত করিতেন।" হতভাগ্য হতভশগিনীদের দেহ রুধিরে রঞ্জিত হইয়! যাইত, আর 
'ৃহস্বামিনী পরম আনন্দতরে তাহা৷ লক্ষ্য, করিতেন। হ্যাভলকইলিস-এর বর্দিত 5901800 
9017 রোমের রমণীদের মধ্যে আসিয়াছিল বলিয়া মনে" হয়। রমণী আনন্দ চাহিত-_ 
'€রামে আনন্দের অভাব নাই। রোমে তখন সার্কাস, থিয়েটার, মল্লযুদ্ধ লাগিয়া আছে। এসকল 
স্থানে নারীর অব্যাহত গতি। থিয়েটার ও মন্লযুদ্ধ দেখিবার স্থান নারী ও পুরুষের জন্ত 
পৃথক পৃথক ছিল। কিন্তু সার্কাসে স্্রীপুরুষ একত্রে বসিয়! ক্রীড়া-কৌতুক্‌ দর্শন করিতেন। 
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ওভিড বলিয়াছেন ন।রী সেখানে শুধু দেখিতে যাইত না, দেখাইতে যাইত। সার্কাস 
যাইবার সময় তাহার আর বেশভূষার পারিপাট্যের সীমা পরিসীমা ছিলনা । কোন রমণী 
অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার হইলে তিনি প্রতিবেশীর নিকট হইতে ধার করিয়া পৌঁষাক 
পরিতেন। যুবতীর! সার্কাস দেখিতে যান বলিয়া যুবকের! সেখানে যাইতেন। একত্রে গলাগলি 
করিয়। নরনারী সার্কাস দেখিতে দেখিতে জীবনের নব নব সম্বন্ধের বন্ধনে বদ্ধ হইতেন। রোমের 
অনেক বিবাহের ঘটকালী সার্কাসেই হইত । রোমের নারী যে শুধু খেলাই দেখিতেন তাহ] নহে, 
খেলোয়ারদের প্রতিও তাহার আসক্তি কম ছিলনা । মল্লযোদ্ধা, অভিনেত, চিত্রকর, কবি _ 
ইহারা রোমের রমণী সমাজে পরমাদরে অভ্যধ্িত হইতেন। রোমের ধনীদের গৃহে ভোজ উৎনব 
লাগিয়াই ছিল। সে সকল উৎসব যুবক যুবতীর অবাধ মিলনের প্রকৃষ্ট স্থল। পূর্বে রোমে 
নিয়ম ছিল যে নারী মদ্য স্পর্শ করিতেও পাইবেন না। যদি কোন নারী গোপনেও এরূপ করেন, 
তাহা হইলে তীহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হইবে। কিন্ত এই বিলাসিতার যুগে, উচ্ছঙ্খলতার 
পঙ্কিল আবর্তে সে সুন্দর সংযত নিয়মগ্ডলি কোথায় ভাসিয়া গেল। রোমের সন্ত্রান্ত ঘরের 
গৃহিণীগণ স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করিয়া_মদ্দিরার ফেনিল আ্োতে লজ্জা সংযমকে 
বিসর্জন দিলেন। 

পূর্বে আরও নিয়ম ছিল যে পুরুষ কোচের উপর শুইয়া আরামে আহার করিতে 
পারিবেন, কিন্তু নারীকে বসিয়াই খাইতে হইবে। কিন্তু এখন সে নিয়মও চলিয়া 
গেল--নর ও নারী সমভাবে শয্যায় শয়ন করিয়৷ দ্িপ্রহর রজনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে উত্তেজক 
মগ্যমাংস পানাহার করিতে লাগিলেন। ইহার স্বাভাবিক ফল যাহা হইবার তাহাই হইল । 
রোমের নারী স্বাধীনতা পাইয়া বিদেশের নৃতন নৃতন দেবদেবী রোমে আমদানী করিতে 
লাগিলেন । ইহাদের প্রতি তাহাদের ভক্তি যে খুব বেশী ছিল বলয় এরূপ করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। তবে বিদেশী দেবদেবীর পুজার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলি তাহাদের চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। এই সকল দেবদেবীর পুজা প্রায়ই গভীর নিশীথে সম্পন্ন হইত। অনেক 
পুজা কেবলমাত্র উচ্ছ্‌ঙ্খলতার উপর একটা স্থল আবরণ দিবার জন্য অন্ষ্ঠিত হইত। নরনারী 
এখানে লজ্জা ও শ্লীলতাকে দূরে নির্বাসিত করিয়া কামোন্বত্ত পশুর স্তায় ব্যবহার করিত। 
সমসাময়িক কবি জুভেনাল তাহার ষষ্ঠ 98/19টাতে ইহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । নারী 
যখন এনপ ভ্রষ্টা হইয়া গিয়াছে তখন ন্বামী যে তাহাকে সংযত করিবে সে উপায়ও নাই। স্ত্রী 
অগাধ এ্রশ্বধ্যের অধিকারিণী-_তাহাকে চটাইলে অনেক ক্ষতি। তাই স্ত্রী যাহা করেন,' স্বামীকে 
 তাহাতেই সায় দিয়াই যাইতে হয়। অনেক রমনী তাহাদের স্বামীদের উপর রীতিমত অত্যাচার 
_ করিতেন। স্বামীবেচারাকে সর্ববদা শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইত। জুভেনাল বলিয়াছেন যে 
এক নারী ক্রীতদাসের সহিত ব্যভিচার করিতেছেন-_এমন সময় স্বামী তাহাকে দেখিতে পাম । 
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নারী অমনি রাগিয়া বলিলেন__“তুমি যা ইচ্ছা তাই করিবে, আর আমি বুঝি তাই গুপ করিয়া 
বসিয়া দেখিব? আমরাও তো রক্তমাংসের শরীর 1” ব্যাঁস সব চুপ! 

* এই জন্যই জুভেনাল তাহার বিবাহকামী বন্ধুকে উপদেশ দিতেছেন যে জগতে আফিমের 
অভাব নাই--উঁচু দালানের-_দড়িকলসীর কিছুরই তো অভাব নাই--তবে কেন তিনি এত 
থাকিতে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন? রোমের সর্বশ্রেণীর নারীর চরিত্র ভরষ্ট হইয়াছিল ইহাই 
জুভেনালের বিশ্বাস। | 

যে সমাজে ব্যভিচার এত প্রবল, সে সমাজ ০৮ ধংস হইয়া গেল না কেন? 
কোন শক্তিতে সে চারি পাঁচ শত বৎসর জগতের উপর প্রতূত্ব করিল্ব? সমাজের মধ্যে 
তখন এক নূতন ভাবের বিকাশ আরম্ত হইয়াছে । ৪$০919191) নামক দার্শনিকবাদ চিন্তাশীল 
নরনারী মাত্রেই গ্রহণ করিটতৈছিলেন। ইহাতে জগতের সখছুহ্খের প্রতি তাহারা উদাসীন 
হইতে শিক্ষা করিতেছিলেন । 

প্লিনির বর্ণিত আরিয়া নামী মহিলার জীবনী হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, এই 
ধবংসোনুখ সমাজকে কোন শক্তি রক্ষা করিয়াছিল । আরিয়া সিসিনাপিটার্সের পত্বী। পিটার্স রোগ 
শয্যায় কাতর--তাহাতে ছেলেটাও মুমূষু“। সেই সুন্দর ছেলেটা মারা গেল। তখন আরিয়া এমন 
ভাবে পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন যে স্বামী সন্তানের মৃত্যু সংবাদ বিন্দুমাত্র জানিতে 
পারিলেন না। যখনই স্ত্রী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতেন তখনই এমন ভাব দেখাইতেন যে 
ছেলে যেন জীবিত আছে। পিটার্স বার বার ছেলের কথা জিচ্ঞাসা করিতেন-_-আরিয়! বলিতেন 
“খোকা বেশ ভাল হয়ে, উঠেছে-আজ বেশ খেতে পেরেছে ”_ এমনি করিয়। স্বামীকে তুলাইতে 
হতভাগিনীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিত। খন ঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়া প্রাণ খুলিয়। 
তিনি কীদিয়া আসিতেন। ইতিমধ্যে সম্রাট ব্লাডিয়ান কোন কারণ বশতঃ পিটার্সকে-আত্মহত্য। 
করিত্তে আদেশ দ্রিলেন। পিটার্স ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু আরিয়া একখানি তরবারী 
নিজের বক্ষস্থলে আমূল বিদ্ধ করিয়া বলিলেন “এই দেখ এতে কিছু ব্যথা লাগেনা” সতী এমনি 
করিয়৷ স্বামীর মরণের ভয় দূর করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে বরণ করিলেন। 
9910181, এমনই ধৈর্য্য সংযম তখন শিক্ষা দিতেছিল। এদিকে আবার তখন খৃষ্ট ধর্ম 
প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে । খষ্ান ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া অনেক রোমান নরনারী 
হৃদয়ে শাস্তি পাইলেন। নারীর অবস্থার উপর খৃষ্টান ধর্ম কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 


তাহপরবর্ভী প্রবন্ধে বলিব । 
প্রবিমানবিহারী মজুমদার 
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দাবানল 


পর পর ছুটে। বছর অনাবৃষ্টি হয়ে গোলার যা' কিছু ধান খরচ হয়ে গিয়েছে, চারিদিকে 
দারুণ অভাব আর অভিযোগে উন্মত্তপ্রায় মাধু ঠিক করে ফেল্লে- জমিদারের খাজনা কিছুতেই 
দেবেনা সে। আশে পাঁশে ছ'চার জন চাষা, ঠিক তাঁরই মতন অল্নলাভাবে তিল তিল করে মর্ে 
_বসেছিল-_তারাঁও বেঁকে দ্রড়ালে ! জমীদার নীলরতন বাবু প্রাচীন লোক,_ পাকা মাথা 
তার--তার ওপর আবার অসীম ক্ষমতা । সুতরাং বিদ্রোহীদের অবস্থা যে কি হবে__তা, 
অনেকেই ভেবে নিতে পার্লে । 

জমিদার সরকার রামপ্রাণবাবু গজেন্্র গমনে মাধুর কাছে এসে বল্লেন, “হারে, তোর 
কচ্ছিস্কি? জমীদারের খাজন। দিবিনে ?” 

মাধু সম্মুখের মাঠটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে উত্তর কল্পে, “কি আর করব ঠাকুর ? 
দেখছেন মাঠটা? ওতেই সেবার তিন গোলা ধান জমেছিল 1” মাধুর চোখ ছুটো৷ সজল 
হয়ে উঠলো । সম্মুখের সেই ক্ষেতট! মরুভূমির মত ধুধূ কচ্ছে, আর ছুপুরের অগ্নিবর্ষী 
রোদে তার নীরস কঠিন বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে এক ফেঁটা জলের জন্তে আকাশের 
দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে ।.:*-. 

রামপ্রাণবাবু স্বরটা! একটু নামিয়ে বল্লেন, “দেখ মাধু ! তোর কাছে অনেক পাই থুষ্ট__ 
তাই এতটা দরদ ! আমি ন! হয় চেষ্টা করে দেখবো-যদি এবছরের খাজ নাট! মাপ করাতে 
পারি। তা? ছ্াখ.যদি তিন্পো। ছুধ দিতে পারিস” 

মাধু উদাসভাবে নিজের বাড়ীর দিকে দেখিয়ে বল্লে, পছুধ, ঠাকুর? ঘরে গিয়ে দেখুন 
এক ফোউী। ছুধের ছেলে ক্ষেপ! এতটুকু ছুধের জন্য মর্তে বসেছে, আর রুগ্ন আলাপী এক ফে 
এঁ ছুধের জন্যেই কাত.রে কাত কট ম্ছে _» 

"মেধো | ছুধ না হয় নাই দিলি, জমীদারের খাজনা ত আর অসুখ বিস্ুধ মান্বে না, 

তাই হয় দে, নয় বল-_» 

“কি কর্ষধেন, ঠাকুর ?_-অনেক অত্যাচার সহা করেছি, খুঁষ দিয়ে দিয়ে নিজেকে সর্বস্বান্ত 
করেছি,_আজ আর নয়। হাজতে গেলেও ছু"মুঠো ছুবেল। খেতে পাবো-_” 

“তাই খাস্‌ বেটা! হাজতের ভাত না খেলে আর তোর! টিট হবিনে |” রামপ্রাপবাবু 
গজ ড়াতে গজভ়াতে কাছারীর দিকে চলে গেলেন ।__ 

জমিদারের একমাত্র পুত্র কিশোর _বয়স তার বারোর বেশী হবে ন1। সে ফিছ্ছিলো 
সেই পথদিয়ে-হাতে একগোছ! ফুল নিয়ে । হঠাৎ ফাঁড়িয়ে মাধুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস কল্প” 
*রামকাকা, তোমাকে বক্‌্ছিলেন কেন, মাধু ?” উমাধু, এতটুকু মিষ্টত্বরে একেবারে গলে গিয়ে 
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গভীর গলায় উত্তর কর্পণএয়ি এয়ি রাজাবাবু! আপনি রাজা হলে কেউ আর আমাদের 

বকৃবে না!” | 
উত্তরে কিশোর কি একটা বল্তে যাচ্ছিলো,_-সঙ্গের দরওয়ান তাকে বাধ। দিয়ে নিয়ে 

গেল। মাধুূ আর একবার সেই ক্ষেতটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলে গেল। 


জমীদারের বাড়ী থেকে মাধুর চালাঘর খুব বেশী দূর নয় ।. তিনটে জীর্ণ চাল! কোন রকমে 
মাথা! উচু" করে দাড়িয়ে আছে ;চাল থেকে খড়গুলো খসে খসে পড়ে মাঝে মাঝে এক একট! 
বড় বড় ফাঁকের স্প্টি করেছে। মাধু ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কল্ল“”কেমন আছিস্‌, মা ?” 
“ভাল আছি, বাব। !_-তবে--” 
মাধুর শ্রান্ত ক্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে আলাপীর কথাটা আর শেষ কর্তে সাহস হ'ল না। 
«“ তবে কিরে আলাপী ?” 
“না! কিচ্ছু না। জালায় ছুমুঠো চাল ছিল সেদ্ধ করে রেখেছি; এঁ ওখেনে ঢাকা 
আছে,--খেয়ে এস, বাবা ?” 
«খাবেোঃখুনি মা !- ক্ষেপা কেমন আছে ?” 
“ জ্বর এখনও ছাড়ে নি 1-_” 
“ছাঁড়বেও না 1” মাধু একট! নিঃশ্বেস ফেলে তামাক সাজ তে বসলো ।-__ 


রামবাবু জমীদারের ঘরে ঢুকে দেখলেন, নীলরতনবাবু একটা সোফায় বসে ওগুড়গুড়ি'তে 
তামাক টান্ছেন। তাকে দেখেই একমুখ ধোয়া ছেড়ে বল্লেন «বসহে রাম! তারপর ওদের 
ওখেনে গিছ্‌লে ?” 


*  “গিছলাম হুজুর ! আপনার কৃপায় মাথাটা ধড়ের ওপর নিয়েই ফির্তে পেরেছি । ব্যাটার 
বলেকিনা--জমীদারের যেলোক আস্বে তার মাথ। নেৰ 1” 
« বটে,_-কে বলে ?” 
£ এ মাধু বেটাই হুজুর 1৮ 
« হু” ব্যাটার তবে নরমে নরমে খাজনা দেবেনা, না ?1-_-আচ্ছ। 1” তারপর পাকা পাখা 
একটু হেলিয়ে অস্ফুটস্বরে কি একট! বলেই ছজনে হো হো করে হেসে উঠলেন।-_ 


রাত তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে! বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে,মাধু তখন টানি 
ভাবে ভাবছিল,_-কি একটা সময় এসেছে তার ! ঘরে চাল নেই, পরণে কাপড় নেই, মাঠে 
ধান নেই; তার উপর আবার রোগ আর রোগ !_সেত একরক্দ অনাহারেই মরে গেল। 


৬৯০ ্‌ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মৃত পত্বীর উদ্দেশ্টে মাধুর চোখ থেকে ছৃর্ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে 
আলাপী সভয়ে ডেকে উঠ্‌লো, “ বাবা |” 

মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা কল্প; “কি হলরে আলাপী ?” বলতে বলতে সে 
আলাপীর ঘরে ঢুকে পড়ল। আলাপী উত্তেজনায়, ভয়ে থর থর করে কাপছিল, ভয়ে ভয়ে 
উত্তর কর্লে « ঘরের পাশে চুপি চুপি কারা কথা বলছিল, বাবা”। 

« বটে ! ৮ হাতের লাঠিটা জোর করে ধরে মাধু বার হয়ে পড়ল। সমস্ত আশ পাশটা 
খুঁজে এসে বল্‌লে « কই, কেউ নেই ত আলাপী ?* 

“তবে বোধ হয় পালিয়ে গিয়েছে, বাবা ! ৮ 

“মনের ভুল মা, আর জেগে থাকিস্‌ নে, ঘুমো |” তার পর ক্ষেপার দিকে দেখিয়ে 
বল্ল « ওটা কেমন আছে রে ?” 

« ভালে। আছে! ” মাধু নিজের দরে ফিরে এসে খানিকট৷ ভেবে ভেবে শেষ রাত্রির 
শ্লিপ্ধ বায়ুর স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়ল । 


“বাবা! ও বাঁবা |' বাবা!!!” আলাপীর ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর সহসা সমস্ত বাড়ীখান। 
কাপিয়ে তুল্প। মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে দেখে,_চারিদিকে আগুনের লোল জিহ্ব! 
সমস্ত বাড়ীখানা গ্রাস কর্তে চলেছে !--প্রভাতের রক্তিম গগন যেন সেই আলোর লালরঙে 
রক্তাঞ্ হয়ে উঠেছে । আগুনের এক একট] বড় হল্ক! তার ঝল্সান রৌদ্রে পোড়া দেহটাকে 
নতুন করে ঝল্সে দিতে লাগলো । সে এক মুহুর্তে বিযুঢ়ের মত দাড়িয়ে থেকে তাড়াতাড়ি 
বাইরে ছুটে এল। সেখেনে কতকগুলো লোক দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, আর কতকগুলো “জল 
জল্” করে চিৎকার সুরু করে দিয়েছে ।_-“আলাগী, আলাগী 1” মাধুর ক্ষীণ কস্বর আকাশেই 
মিলিয়ে গেল। পাশের একট! লোক জিজ্ঞ'স! করলে “ আলাগী ! আলাপী বাইরে আসে নি 7” 

«“ না__-কই না 1” 

« আসেনি?” 

মাধু ফ্যাল ফ্যাল করে বক্তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। লোকট] 'এক লাফে দাওয়ায় 
উঠে গেল। আগুন তখন বেশ জ্বলে উঠেছে, ধোঁয়ায় সমস্ত জায়গাটা আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । 
সেই আগুনের মধ্যে থেকে আলাগীর ঝল্সানো, হতচৈতন্য দেহটাকে বাইরে আন্তেই 
চালাখানা “মড় মড়' করে ভেঙে পড়লো । মাধু শুধু আলাগীকে দেখে হতাশভাবে বলে উঠলো! 
--ক্ষেপা 1? . 

“ক্টেপাও ছিল নাকি | তবে গিয়েছে 1” 

॥ “রঘুয়া-৮* 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতবর্ষ ৬৯১ 


“চুপ কর মাধু । অমন কাতর হলে চল্বে না। শোধ নিবিনে ?” 

«নেব রঘুয়া । জানি কেমন করে আগুন লাগ্‌লো। 1” সে উন্মাদের মত একট কাছের 
লোকের লাঠিটা টেনে নিয়ে উল্‌তে টল্‌্তে জমীদারের বাড়ীর দিকে .ছুটে গেল। 

বাড়ীর কাছে দাড়িয়ে কিশোর সভয়ে অদূরের অগ্নিকাণ্ডের দিকে চেয়ে ছিল, আর 
দরজার কাছে একট! প্রহরী আপন মনে ভৈরবী ভজছিল।. মাধু একবার কিশোরের দিকে 
হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠ্‌লো, “খুব মজা! লাগ্ছে, না 1” হাতের লাঠিটা জোর করে উচু" 
করে ধরে বল্ল “শয়তানের বাচ্চা, খুব মজা লাগছে?” তার সবল হাতের লাঠিটা সশবে 
পড়ভতই কিশোর একট] আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ে বল্ল--“মাধু 1” 

“মাধু! সাপের বাচ্চ-ড্যাপ 1” তার পুনরুত্তোলিত লাঠিটা আর একবার সজোরে 
পড়ল। কিশোরের গভীর আর্তবনাদে প্রহরীটার চমক ভেঙে গিছলো, সে চিৎকার করে 
আরও ছুএকজন জুটিরে মাধুকে বীরদন্তে বেঁধে কেরে। | 

মাধুর দৃষ্টি তখন কিশোরের দিকে। তাহা উদ্‌ভ্রান্ত। সে একবার বিহ্বলভাবে তার 
কৃতকর্মের দিকে চেয়ে বল্ল “আঃ, রাজাবাবু! তোমাকেই মাল্লণম শেষে 15 

চাষার ছটে। চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে খানিকটে জল ঝরে পড়লো । ঘরের আগুন 


তখন তিন্টে চাল। ভূমিসাৎ করে অনেকট। নিভে গিয়েছে । 
“অজানা” 
ভারতবর্ষ 
জাগিয়াছে শুত্র উষা,__পুণ্য-বেদবতী * 
প্রাচীমঞ্চে, ভারতের উদয়-গগনে ; 
কোন এক আদি মহাতপস্যার ক্ষণে 
বাজিয়াছে আমাদের মঙ্গল আরতি ! 
মধুমান্‌ সূর্ধ্যসোম ঢালিয়াছে জ্যোতি 
আমাদের নদী গিরি নির্ঝর কাননে ; 
অপিয়াছে শাস্তি স্বস্তি নিখিলের মনে 
আমাদের কাব্যকলা,_-মোদের ভারতী । 
মৃত্যুর সাগর মন্থি' অমৃতের তরে 
যুগে যুগেছেটে গেছে মোদের সন্তান ! 
অসুর আবাসে ভন্ম-ম্মশানের পরে 
গেয়েছে তিমিরাতীত আদিত্যের গান ! 
রিতরি' প্রেমের চরু সর্ব্ধ চরাচরে 
মাগিয়াছে পরাবিদ্তা,_-চরম কল্যাণ, 


* জ্ীজী্বনানন্দা দাশ. 


৬৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আঁবগ) ১৩৩৩ 


আত্মঘাতী মোহ 


কতকগুল। সোজা কথা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিবার সময় আসিয়াছে । লোকের মনে' 
নানা রকমের সন্দেহ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই সন্দেহগুলাকে গলা টিপিয়া। মারাউ 
তত্ত্রতাসঙ্গত প্রথ। । সেই সন্দেহের কথা মুখ ফুটিয়া বাহির করিলেই সবাই মুখ চাপিয়া ধরেন, 
আর বলেন, “চুপ চুপ! ওকথা৷ বলিতে নাই।” কিন্ত এ পোষাকী লোক-দেখান ভদ্রতা 
লইয়া আর বেশীদিন ঘর করা চলিবে না। কথাটা এই, রাজনৈতিক ব্যাপারে এ দেশে 
মুসলমানদের সহিত হিন্দুদের সম্বন্ধটা কি?” প্রশ্নটা তুলিলেই জনকতক লোক চীৎকার করিয়! 
বলিয়। উঠেন _-“আরে থাম, থাম ! এট কি আবার একটা জিজ্ঞাসা করিবার মত কথ। ? সবাই 
ত জানে মুসলমান আমাদের ভাই ; আমর এক মায়ের ছুই ছেলে, এক সুন্দরীর ছুটি নয়নতারা, 
এক মাতৃস্তন-প্রক্রুত ছুই ক্ষীরধারা! একথা ত বড় বড় অনেক পুজনীয় নেতাই বলিয়া গিয়াছেন ! 
আজ্র আবার একথ। তুলিবার সার্থকতা কি ?” 
কথাটা তুলিবার সার্থকতা এই যে আমর! যত জোর করিয়া! গায়ে পড়িয়া কবিত্ব-মাখ! 
সম্বন্ধ স্থির করিবার জগ্ঠ ব্যস্ত, মুসলমানের! আদৌ তত ব্যস্ত নয়। কংগ্রেসের গোড়ায় গোড়ায় 
কংগ্রেসী নেতারা নিজেদের দলে এক আধজন মুসলমানকে পাইলে যেন আকাশের াদ হাতে 
পাইতেন; কেমন করিয়া ঢাক ঢোল পিট ইয়া! তাহাদের নেতৃত্বপদ কায়েমী করিবেন সেই চিস্তাতেই 
বিভোর হইয়া থাকিতেন। কিন্তু তেল সিঁদুর দিয়া ভবীর মন পাওয়া যায় নাই। পাছে 
ংগ্রেসে মিশিলে তাহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় না থাকে এই ভয়টা তাহাদের বরাবরই 
ছিল। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়েও ছুই একজন ভিন্ন কোন মুসলমানই সে 
আন্দোলনে যোগ দেন নাই। ্বনামধন্য নৌলান! মহম্মদ আলিও তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে ছিলেন। বাঙ্গল! দেশ ব! বাঙ্গালী জাতির অবস্থা যাই হো"ক, পূর্ববঙ্গে একটা 
মুসলমান 'রাঁজন্ব স্থাপিত হইবে এই আনন্দেই তাহারা নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
১৯২০ সালের পুর্বে খুব অল্পসংখ্যক মুসলমান নেতাই কংগ্রেসে যোগ দিবার আবশ্যকতা অন্থুভব 
করিয়াছিলেন। ১৯২০ সালে ষে মুসলমানেরা কংগ্রেসে আসিয়। যোগ দিয়াছিলেন তাহা স্বরাজের 
খাতিরে নয়, খিলাফতের খাতিরে -__খিলাফৎ রক্ষাই মূল উদ্দেশ্য, স্বরাজ লাভ তার উপায় মাত্র । 
হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া ষে কংগ্রেসকে এতদিন তাহারা পাশ কাটাইয়া আসিয়াছিলেন সেই 
কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনের কারণ নির্দেশ করিবার মময় আগে নাম করিলেন খিলাফন্ছের, 
কিন্ত তবুও মুনলমানের! স্বতন্ত্র খিলাফৎ সভা স্থাপন করিতে ছাড়িলেন না। খিলাফৎ নষ্ট হইলে 
কি যে ভীষণ অনর্থ ঘটিবে তাহ। হিন্দুর! বুঝুক ন। বুঝু ক মুসলমানদ্দিগকে নিজেদের সঙ্গে পাওয়ার 
আনন্দেই অনেকে কাদিয়! অধীর হইয়! উহিয়াছিল । খিলাফতের জন্ত যাহাদের প্রাণটা অতট! 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আত্মঘাতী মোহ ৬৯৩ 


কাদিয়া উঠে নাই, তাহারাও কতকটা দেখাদেখি, কতকট। মহাস্মা গান্ধীর ভয়ে ছুই একফোটা। 
চোঁখের জল ফেলিয়! কর্তব্য পালন করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কামাল পাশার কল্যাণে খিলাফৎ 
প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল, সেদিন আর হিন্দুর সহিত মিশিয়া স্বরাজ্যলাভের জন্য বিশেষ একটা 
আগ্রঙ্ মুসলমানদের মধ্যে দেখা গেল ন1। খিলাফংকে লক্ষ্য করিয়। ছোট বড় মৌলানা মৌলভী 
মুসলমানদের মধ্যে যে তীব্র স্বাতন্ত্্যবোধ ও গোৌড়ামি ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন সেইটুকুই দেশের 
ভাগ্যে রহিয়া গেল। ব্বরাজ কথাটা ঝাচিয়া রহিল, কিন্তু মুসলমানদের মনে তাহার অর্থ হইল 
খিলাফতী স্বরাজ । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দ্ু-মুসলমানকে মিলাইবার জন্য যত চেষ্টা হইয়াছে-__ 
তিলক মহারাজের লক্ষৌ প্যাক্ট, মহাত্মাজীর খিলাফতী ক্রন্দন, দেশবন্ধুর বেল প্যান্ট, দিল্লীর 
ইউনিটা কন্ফারেন্দ_ আজ মনে হয় সবই ভন্মে ঘি ঢাল! হইয়াছে । ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
মনে দেশাত্মবোধ অপেক্ষা নিজ সমাজের স্বাতন্ত্বোধ এত প্রণল যে এক উদ্দেশ্ঠ ও কর্মপন্থা 
লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে দেশের স্বাধীনতা অজ্জন করিতে যাঁওয়া একরপ অসম্ভব । 
খিলাফৎ সভার গত অধিবেশনে মৌলানা মহম্মদ আলি প্রমুখ নেতৃবর্গের মুখে একথা বেশ 
স্পষ্ট করিয়াই বাহির হইয়াছে । 

কংগ্রেনী নেতাদের মধ্যে অনেকেই যেন কতকট। কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া! পড়িয়াছেন। 
মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে একথাটা অনেকেই স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া লইয়াছেন যে দেশের স্বাধীনতা 
লাভে অহিংস পথটাই প্রশস্ত । খাজন! ট্যাক্স বন্ধ কারয়৷ আমলাতন্্বকে অচল করিয়া দেওয়ার 
হুমকিটা মাঝে মাঝে কোন কোন নেতার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেট। সম্ভবপর 
করিয়া তুলিতে হইলেও, হিন্দু-মুস্ুলমানে একযোগে কাজ করা চাই। স্বতরাং এ সিভিল 
ডিসোবিডিয়েন্স কথাটাই ধাহাদের রাজনৈতিক' মূলধন, এটাকে ভাঙ্গাইখ়(ই ধাহাদের রাজনীতির 
বাবসা চালাইতে হয়, তাহারাঁমনে মনে যাই বুঝুন, বাহিরে হিন্দু-মুসলমানের একতার ভড়ং 
তাহাদের বজায় রাখিতেই হয়। যাহারা মনে মনে বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইংরেজকে কাবু 
করিবার জন্য আমাদের চীৎকার মাত্রই সম্বল, তাহারা নিজেদের সুরের সঙ্গে মুসলমানের স্থুর 
' মিলাইতে পারিলেই কৃতার্থ হন; কাজেই মুনলমানদের পিঠে হাত চাপড়াইয়।, অত্যাচার 
দেখিলে চৌখ বুজিয়।, ভাল ভাল ফাঁকা কথায় হিন্দু-মুদলমানের মিলন প্রচার করিয়। তাহাদের 
ছুই কুড়ি সাতের খেল! বজায় রাখিতে হম্ম। সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয় আজকাল কার 
কংগ্রেসী নেতাদের অধিকাংশই এই দলে। , 

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গ। বাধিলে আমরা হয় মুসলমানদের গালি পাড়ি, না হয় মিলনের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গোটাকতক সহ্ুপদেশ দিয়। নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু কেন যে মিলন হয় না, 
এ কুথার্টা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করি'নী'। আমি ধরিয়া লই যে যাহার! মারাম!রি করে' 
তাহারা গুণ্ডা, যাহার ভেদ প্রচার করে তাহার। হয় পাজি, নয় ইংরেজের খয়েরখ। ; তাহার 'ঙ্গে 


৬৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩৬ 


সঙ্গে প্রচায় করিতে লাগিয়া যাই যে এ ইংরেজ বেটারাই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ' ভেদ স্থষ্টি 
করিয়া দিতেছে । ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে যে হিন্দু-মুসলমানের একট! পাকা বোঝাপড়ার 
দেরী হইয়। যাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, আর হিন্দু-সুসলমানের ভেদের সহিত ইংরেতজর 
শীসননীতির যে কোন সম্বন্ধ নাই, একথাও বলা চলে না । কিন্ত সব দোষটা ইংরেজের ঘাড়ে 
চাপাইলে যে সত্যের মর্ধ্যাদ! রক্ষা হয়, তাহাও মনে হয় না। শুধু ইংরেজের খয়েরখ! গুলিই 
যদি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অন্তরায় হইয়া াঁড়াইত তাহা হইলে ওকথা বল চলিত ; 
কিন্ত খিলাফতের যাহারা বড় বড় পান্ডা, ইংরেজকে তাড়াইয়া দেশকে স্বাধীন করিতে ধাহারা 
দৃঢ়সন্কর্ল, তাহারাও ইসলামী প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পারিলে হিন্দুর সহিত মিলিয়া 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতে পরাজুখ। সুতরাং হিন্দ-মুসলমানের মিলন কেন হয় ন! 
একথা! বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের ভেদনীতির উপর দোঁষ চাপ।ইয়! নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে 
না। গোড়ার কথাট। বলিতে গেলে বোধ হয় মুনলমান ধন্ম লইয়াই টানাটানি করিতে হয়। 
মুসলমানেরা অপর ধর্মাবলম্বীকে, বিশেষতঃ মৃত্তিপূজক হিন্দুকে একেবারে কাফের 
বলিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের মতে পারলৌকিক সদগতির পথ হিন্দুর কাছে 
একেবারেই রুদ্ধ। সমস্ত জগৎই যে এককালে মুসলমান ধর্্শ গ্রহণ করিবে, আর বিধন্মীকে 
এই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ 
মুসলমানের মনেই বর্তমান। তাহার উপর মুসলমান ধর্মটা এদেশের জিনিষ নয়; বিদেশ 
হইতে বিজেতাকর্তক আনীত। পাঠান মোগলেরা এদেশ জয় করিয়াছিল বলিয়া মোগল 
পাঠানের বংশধরেরা, এমন কি যাহারা নিজেদের ধশ্ম ছাড়িয়া মোগলপাঠানের নিকট হইতে 
মুসলমান ধন্ম গ্রহণ কন্রিয়াছিল তাহারাও, ধন্মবিষয়ে ও পরাক্রমে হিন্দুদিগকে আপনাদের 
অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে। পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে মুসলমানেরা যে প্রাধান্য 
ও প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাজত্ব কালেও সে প্রাধান্ত ভোগ করিবার ইচ্ছ। মুসলমানদের 
মন হইতে যায় নাই। কাঁজেকাজেই পূর্ব গৌরবের দোহাই দিয়াই হোক, আর শিজেদের 
বিশেষত্ব বজায় রাখিবার দোহাই দিয়াই হোক, তাহার! অপর সকলের অপেক্ষা! কিছু বেশী 
বেশী অধিকার পাইবার আব্দার প্রায়ই করিয়! থাকে। যেখানে মুসলমানের পংখ্যাধিক্য 
সেখানে ব্যবস্থাপক ও স্থানীয় সভায় সংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি ও রাজসরকারে চাকরী . 
দেওয়া হোক; যেখানে মুসলমানের! সংখ্যায় কম সেখানে আর সংখ্যার অন্থুপাতের কথা 
তোল। হয় না; সেখানে বল! হয়, প্রতিনিধির সংখ্যা এমন হোক মুসলমানের! যেন নিজের 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখিতে পারে। এরূপ ব্যবস্থা করিলে অন্য ধন্মাবলম্বী লোকেদের উপর 
যে অবিচীর করা হয় তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত মনোভাব মুমলমানের নয়। সব বিষিয়ে 
এক” একটা বাধাধর। ভাগাভাগি থাকিলে যে কম্মিনকালে এদেশে জাতীয়তা গড়িয়! উঠিবে না, 
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সেদিকেও তাহাদের লক্ষ্য নাই। অপরের যাই হোক, মুসলমানের প্রাধান্য বজায় থাক! 
চাই-ই চাই। 
এরূপ মনোভাবের আরও একটা প্রচ্ছন্ন কারণ আছে। দেশে হিন্দুর সংখ্যা যে 
পরিমাণে বাড়িতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিমাণে । সেইজন্য 
মুসলমানদের মনে আশা আছে যে একদিন না একদিন এদেশ মুসলমানপ্রধান হইয়! উঠিবে। 
তাহার উপর তাহারা মনে করেষে যদি একটু জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া প্রচার কার্ধ্যট। 
চালান যায় তাহা হইলে হয়ত অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশ করিয়া তোলা 
খাইতে পারে। এ কল্পনাটা যে অসম্ভব নয় তাহ? পঞ্জাব, বাংলা, সিন্ধু, আফগানিস্থাঁন প্রভৃতি 
দেশের দিকে চাহিলেই বুঝা, যাঁয়। ওসব দেশেই এককালে হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। কেমন 
করিয়া হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া গেল বা লোপ পাইল তাহ! পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, গুণ্ডার দাঙ্গা, প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিষ 
আমরা রোজ রোজ খপরের কাগজে পড়ি সে সবই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশে পরিণত 
করিবার একএকটি উপায়। নারী-নির্ধ্যাতনই বলুন, আর গুণ্ডার অত্যাচারই বলুন কোন 
জিনিষটাকে কখনও মুসলমান নেতাঁর। প্রকাশ্টভাঁবে নিন্দাবাদ করিয়া দমন করিবার চেষ্টা 
করেন না। একটা না একটা অজুহাতে তাহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন যে মুসলমানদের 
খুব বেশী দোষ নাই- হিন্দুরা এমন একটা কিছু করিয়াছিল যাহার ফলে মুসলমানেরা ক্রুদ্ধ 
হইয়া অপকর্ম্টা করিয়া! ফেলিয়াছে। মুসলমান নেতাদের এট। একেবারে বাঁধাধরা পলিসি । 
এ ব্যাপারট। হিন্দু নেন্ডাদের কাহারও 'কাহ্বারও চোখে পড়িয়াছে। সেইজন্য তাহারা হিন্দু 
সংগঠন ও শুদ্ধির উপর জোর দিয়াছেন। সংগঠনের অর্থ হিন্দু সমাজের অবান্তরভেদ দূর 
করিয়া, সমাজটাকে সবল ও আত্মরক্ষাসমর্থ করিয়া! গড়িয়া তোলা; আর শুদ্ধির অর্থ যাহারা 
হিন্দুস্মাজ ও হিন্দুধশ্মন ছাড়িয়া ধর্শানম্তর গ্রহণ করিয়াছে পুনরায় তাহাদের হিন্দুসমাজভূক্ত 
করিয়া লওয়া। একবার যাহাদের যেন-তেন-প্রকারেণ মুসলমান করিয়া লওয়া হইয়াছে 
তাহাদের, যদি আবার হিন্দু সমাজে ফিরিয়া লইবার ব্যবস্থা হয়, তাহ! হইলে মুসলমানদের 
বড় আশায় ছাই পড়ে। সেইজন্য তাহারা শুদ্ধিব্যাপারটার উপর একেবারে হাড়ে হাড়ে 
চটা। মারধোর করিয়। ভয় দেখাইয়! যদি শুদ্ধি ব্যাপারটাকে থামাইয়া দেওয়া যায় তাহ হইলে 
_ভবিষ্ততের পথ খোল৷ থাকে । মৌলান্ মহম্মদ আঁলি-ই বল, আর ডাঃ কিচলু-ই বল, 
সকলক্ষারই মনের ভাব এইকর্ুপ। ' খোঁজ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে আজমীর হইতে 
-আরস্ত, করিয়া পাবনা পর্য্যন্ত যে সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গাম!' বাধিয়ুছে তাহার মূলে, এ এক চেষ্টা, 
এখন প্রশ্ন এই-__মুলমানেরা যদি মনে করেন যে ভারতবর্ষের বাহিরের মুসলমানেরা এদেশের 
হিন্দুর চেয়ে তাহাদের বেশী আত্মীয়, ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রাধান্ঠি স্থাপন, করিবার জন্য 
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তাহারা হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী রাজনৈতিক অধিকার না পাইলে যদি সন্তষ্ট না হন 
আর সেই প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য তাহারা দল পাকাইয়া মারামারির জন্য প্রস্তুত হইতে 
থাকেন, তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি? শুদ্ধি ও সংঘঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, 


না! একতার নামে আত্মঘাতী গোঁজামিল 1? 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ বান্দ্যাপাধ্যায় 


সোমপায়ীর গান 


আমি করেছি কি সোমপান ? 
মনে হয়, যত হয় আর গবী 
আমি একা যেন সমুদয় লভি-_- 
কেন হেন অভিমান | 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


যেন গে আমারে বায়ুতে উড়ায়, 

আমি যেন রথ, মোরে নিয়ে যায় 
তুরগের। বেগবান ! 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


ধেন্ু-মাতা যথা বসের পাশে 
দূর হ'তে হেরি” দ্রুত ছুটে আসে-_ 
ছন্দ আজিকে মন্ত্রে আমার 
তেমনি যে ধাবমান ! 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


ছুতার যেমন রথের ধুরায় 
গড়িবার কালে কেবলি ঘুরায়, 
মনে মনে আমি ঘ্ুরাই তেমনি-- 
. গান করি নিন্নাণ, 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


( খগ্বেদ ) 


গাঁচ-গোষ্গীর কাহারেও আজ 
মনে হয় না যেকিছু করি লাজ! 
_-কারে করি সন্মান ? 


গ্যাবাপূৃথিবীর চেয়ে বড় আমি-_ 

স্বর্গ-মর্ত্য কোথা! গেছে নামি' ! 
কেন হেন অভিমান ? 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


' এই ধরাখানা, হাতটা ঘুরায়ে-_ 


হেথা হ'তে হোঁথ। দিব কি সরা'য়ে? 
--করিব কি খান্‌ খান্‌? 
আমি করেছি কি সোমপান ? 


মোর আধখানা আকাশেতে মেশে, 

বাকি আধখানা নীচে কোন দেশে-_ 
নাই তার সন্ধান ! 

মোর চেয়ে বড় কেহ কোথা নাই, 
কেন হেন অভিমান ? 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


শ্মো হিতলাল মজুমদার 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পাহাড়পুরের স্ত,প ৬৯৭ 


পাহাড়পুরের স্ত,প 


পাহাড়পুরের ভূপ এঁতিহাসিক জগতে পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। কিরৎংকাল বন্ধ 
,থাকিয়া এবৎসর ভারতীয় প্রত্বুতত্ব বিভাগ কর্তৃক পুনরায় ইহার খনন কার্্য আরম্ভ হইয়াছে । 
বিগত ১৪ই চৈত্র রাত্রিতে আমরা এই স্তূপ দর্শনে যাত্রা করি। সে যাত্রায় যে আমরা আনন্দ 
পাইয়াছিলাম তাহা জীবনে ভূলিতে পারিব না। শুর! চতুর্দশীর রাত্রি। শুভ্র জ্যোতনার 
অন্তহীন রশ্মিজালে দিগৃদিগন্ত উদ্ভাসিত। বসস্তের মুছুমন্দ সমীরণ চারিদিকের উন্মুক্ত প্রান্তরে 
অবাধগতিতে বহিয়। যাইতেছিল। আর তাহার মধ্য দিয়া আমরা ছুটিয়া চলিতেছিলাম। 

প্রায় ১০ বৎসর পৃ এই স্পটীকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তখন 
খননের কোন প্রস্তাবই উপস্থিত হয় নাই। তাহার খননকাধ্য আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়৷ ১৯২২ 
খৃষ্টান্বের শীতকালে আর একবার সেখানে গিয়াছিলাম। এখনও এই স্পটার ইতিহাস 
তমসাচ্ছন্ন। দিঘাপাতিয়ার বিগ্যোৎসাহী কুমার শরতকুমার রাফের অর্থে ও যত্বে বারেন্র 
অনুসন্ধান সমিতি সর্বপ্রথম এই স্তুপের এতিহাঁসিক মূল্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হন, এবং তদবধি 
বরেন্দ্রভূমবাসী অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি এদিকে পড়ে। 

বগুড়া সহর হইতে বি, এস্, বি, রেলওয়ে যোগে সাস্তাহার জংসনে যাইয়া তথা হইতে 
উত্তর দিকে তিলকণপুর ষ্টেসন পার হইলেই আক্কেলপুর স্টেসন। তাহার পর জামালগঞ্জ ষ্টেসন। 
তথায় রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সোজ। পশ্চিমে প্রায় ৪ মাইল পদব্রজে গমন করিলেই 
এগ্থানে যায়া যান্ম। আকরে, বগুড়া, সহর হইতে মোটরযোগে দিনাজপুর রাস্তা দিয়! 
ক্ষেতলাল পুলিস ষ্টেসন অতিক্রম করিয়া গেলে জামালগঞ্জ রেলষ্টেসন ও তথা হইতে পাহাড়পুর-_ 
মোট ৩৪ মাইল পথ ; ২৩ ঘণ্টায় অনায়াসে যাওয়া যাইতে পারে । আমরা মোটরে গিয়া- 
ছিলাম, ও রাত্রে যাত্রা! করিয়া পরদিন প্রাতে ৮। টার সময় পাহাড়পুরের পাদদেশে পৌছিলাম । 

সেদিন রবিবার । স্পের খনন কাধ্যাদি বন্ধ। ছোট বড় অনেকগুলি বস্ত্রাবাসে খননের 
ভারপ্রাপ্ত রাজকর্ম্মচারিগণ বিশ্রামস্থখ উপভোগ করিতেছিলেন। একটি বস্ত্রাবাসে শ্রীনিবাস 
ভট্টাচাধ্য () নামক একজন ভদ্রলোকের দর্শন পাইলাম । তিনি বলিলেন স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট 
প্রখ্যাতনামা৷ প্রত্বতব্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন পূর্ব্বে কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়াছেন। উপস্থিত কর্দচারিগণ আমাদিগের সহিত যথোচিত ভদ্রব্যবহার ও 
সৌজন্য প্রকাশ করিলেন,; এবং প্রানিবাসবাবু স্বয়ং আমাদিগকে লইয়া খনিত স্থানগুলি ও 
আবিষ্কৃত ্রব্যাদি অত্যন্ত যত্তের সহিত দেখাইতে লাগিলেন। এবার মূল স্প্লটির সন্মুখভাগের 
খেননকাধ্য চলিয়াছে এবং খননের ফলে স্তুপ পরিষ্কৃত হওয়ায় একটি স্থবৃহ ত্রিতল মন্দিরের 
সম্মুখভাগ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। মন্দিরটির নিম্নতল অনেকখানি মাটির নীচে বসিয়া 
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গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নানা জীবের মুস্তিবিশিষ্ট ইষ্টকমালা ছার মন্দিরটি বিনির্শ্িত। 
মন্দিরটি উত্তরমুখী। হংস, বচ্ছপ, মংস্ত, কুকুট, নর, বানর, সিংহ, হস্তী, কীর্তিমুখ গরভৃতি 
নান। প্রকার মূর্তির ছুচে সৃৃত্তিকার কর্দম ঢালিয়া যে ইঞ্টক প্রস্তুত হইত তাহাই পোড়াইয়া 
মন্দিরের ইঞষ্টকগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল। মন্দিরের পাঁদদেশের বেড় প্রায় ১২৫০ ফিট ও উচ্চত!, 
প্রায় ৬৫ ফিট। চতুদ্দিকে পরিখার চিহ্ন হিছ্্ান। সম্মুখে যে সমতুলভূমি দৃষ্ট হয় তাহার 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুক্ষরিণীর খাত এবং পার্থ একটি পাতকুয়া অগ্াপি বর্তমান আছে। মন্দিরের 
উত্তরদিকের ঝেষ্টনী খনন করায় ইষ্টক নিম্মিত তোরণের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । যমুনা 
নদী হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া ভপ-বেষ্টনীর পুর্ব্বধাঁর দিয়া প্রবাহিত হইত ; তাহর খাত 
এখনও সুস্পষ্ট । স্তপটি যে গ্রাম অবস্থিত এ গ্রীঃটির নাম. পাঁহাঁড়পুর। ইহা সরকার 
পিঞ্জরার অন্ভগগত ফতেভজপুর পরগণায় অবস্থিত । ইহার উত্তরপশ্চিমে সংজগ্র “গোয়ালভিট?, 
নামক গ্রাম। খুঃ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাঁগে মিঃ ঝকানন এই স্থান জর্কপ্রথম পরিদর্শন 
করেন। তৎপর দিনাজপুরের ভূতপুর্বব কালেক্টর ওয়েষ্ট মেকট সাহেব ইহ! পরিদর্শন করিয়া 
এশিয়াটিক সোসাইটি জার্ণালের ৪৪ ভলিউমে প্রংদ্ধ লিখিয়াছিলেন। বুকাঁনন ও ওয়েস্ট মেকট 
উভয়েই ইহাকে বৌদ্বতভপ বলিয়া মত প্রকাশ ক'রয়াছেন। জেনারল কানিংহাম কিন্তু এখাঁনে 
তৎকালে কোন বৌদ্ধ নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া ইহাকে বেদপন্থী হিন্দ্ুগণের মন্দির বলিয়া 
অনুমান করিয়াছেন । এই স্থান মহাস্থানগড় হইতে প্রায় ২৯ মাইল পশ্চিমে এবং হরগৌরীর 
গরুড়স্তস্ত হইতে প্রায় ২০ মাইল পুর্ধ্বে অবস্থিত। কাঁনিংহম এই স্তুপের উচ্চতা মাপিয়! 
পাঁদদেশ হইতে ৭০ ফিট ও, সমতলভূমি হইতে ৮০ ফিট পাইয়াছিলেন। “ 

১৯২২ খৃষ্টার্ধে দিঘাপাতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় এই, পাহাড়পুরের স্তপ খননের 
জন্য কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃপক্ষের হস্তে প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান করিলে ভারতগবর্ণমেন্ট 
অবশিষ্ট অর্থদধার৷ ইহার বহির্বেষ্টনীর দক্ষিণ-পূর্ব ধারের কতকাংশের খনন কার্য্য রমাধা 
করিয়াছিলেন। এই খননের সময় তথায় ২।:টি প্রকাণ্ড কক্ষের নিদর্শন বাহির হইয়া পড়ে: 
এতঘ্বযতীত এই স্থান হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্্ বৌদ্ধস্ত,প ২৫টি, নানা আদর্শের ভগ্ন স্বংপাত্র, চিত্রসম্বলিত 
ইস্টকসমূহ ও খিলানের নিদর্শন এবং বেষ্টনীর বাহিরে উত্তরপূর্ববধারে একটি উচ্চস্থান খনন 
করায় একটি প্রস্তর নিশ্মিত বাধ! ঘাটের ধ্বংসাবশেষও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

বর্তমান ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগ কুমার শরৎকুমার রায় ও গবর্ণমেন্টের 
অর্থে মূলস্ত.পটির একাংশের খননকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই খননের ফলে যাহা বাহির 
হইয়াছে তাহাকে একটি স্ুবৃহৎ ত্রিতল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিতে হয়। খননকার্ধ্য সম্পুর্ণ 
না হওয়া পর্য্যস্ত এসম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত নহে মনে করিয়! বর্তমান প্রবন্ধে 
তৎসম্বদ্ধে অধিক আলোচনায় বিরত্ব রহিলাম। কিন্তু এই সুবিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া, যে 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পাহাড়পুরের স্তূপ ্ ৮৬৯৯ 


যুগে ইহার' নির্মীণকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল, সে যুগের বাঙ্গালীর অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য, অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভা, প্রভৃত অধ্যবসায় ও অপুব্ব ধন্মভাবের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
গ্রত্যক্ষ না করিলে ইহার সম্যক্‌ ধারণ। করা সম্ভব নহে। 

স্থানীয় লোকে এই স্ত,পকে “মইদল:রাজার বাড়ী” বলিয়া থাকে । *বারেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতি এইস্থান হইতে যে স্তস্তলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এই কথাগুলি প্রাচীন 
বঙ্গাক্ষরে খোদিত আছে-_ 

“রত্ুত্রয় প্রমোদেণ অত্বানাং হিত কাম্যয়। | 
শ্ীদশবলগর্ডেণ স্তম্তোহয়ং কারিতো ববঃ ॥ 

অর্থাৎ [ বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘ ] এই ত্রিরত্বের আনন্দের জন্য এবং প্রাণিগণের মঙ্গল কামন 
করিয়া প্রীদশবলগর্ভ [নামক ব্যক্তি] এই শ্রেষ্ঠ স্তম্তটি করাইয়াছিলেন।” এই প্রস্তর 
লিপিখানি এক্ষণে 'বারেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি'র জম্পন্তি। বর্তমান খননের ফলে আরও 
ছুইখানি প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। ইহাদের 
মধ্যে একখানিতে “এমহেন্দ্রপাল.দেবরাজ্যে” এইরূপ একপংক্তি পাঠ করিলাম। তবেকি 
মহেন্দ্রপাল দেবের রাজ্য সুদূর বরেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? মহেন্দ্রপালদেব কান্তকুব্জের 
প্রতীহার বংশীয় একজন প্রসিদ্ধ ন্পতি। ইহারা মূলে গুর্জর জাতীয়। এই প্রতীহার কুলোভ্তব 
দ্বিতীয় নাগভট্‌ ৮৭২ সংবতে (৮১৫ খৃঃ) বর্তমান ছিলেন । গৌড়েশ্বর ধর্্মপালদেব, কান্তকুজপতি 
চক্রায়ুধ ও রাষ্ট্রকূট তৃতীয় গোবিন্দ একত্র হইয়া ইহাকে পরাভূত করিয়াছিলেন। তৃতীয় 
গোবিন্দের মৃত্যুর পুর (৮১৪খুঃ) নাগভট (২য়) কাস্াকুজ ও ও উত্তরাপথ জয় করেন, এবং 
তাহার মহাসামন্ত বাহৃকধবল গৌড়েগ্বর ধর্মপালকে পরাজিত করেন। ধর্মপালের পর তৎপুত্র 
দেবপাল গুর্জরনাথের দর্প খবব করিয়াছিলেন বলিয়। হরগৌরীর গরুড়ন্তস্ত লিপিতে উল্লেখ 
আছে। তৎকালে নাগভটের পুত্র রামভদ্র সম্ভবতঃ কান্তকুজের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
৮৪০ খৃষ্টাব্দে রামভদ্দরের মৃত্যু হয়। তৎপুত্র মিহিরভোজ সমগ্র উত্তরাপথ জয় করিয়া ক্রান্ত কুজে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হন। দেবপালের পর শুরপাল গৌড়েশ্বর হইয়াছিলেন। এই সময় গুর্জরগণ 
মিহিরভোজের অধীনে আরও প্রবল হইয়! উঠে এবং পালধিকার গ্রাসে অগ্রসর হইয়া 
মগধ অধিকারে সমর্থ 'হয় এবঃ “বৃহৎ বঙ্গান [ দিগকে ] পরাস্ত করে। শৃরপালের পর প্রথম 
বিগ্রহপাঁল গৌড়েশ্বর হন। এই সময় মিহিরভোজের মহাসামন্ত ক গৌড় আক্রমণ করেন 
.মহটুরাজ মিহিরভোজের মৃত্যুর পর ততপুত্র মহেস্্রপাল অসগ্র উন্তরাপথের অধীশ্বর হন এবং 
পিতার অপেক্ষাও অধিকতর পরাক্রমশালী হইয়। উঠেন। এইসময় গৌড়ের সিংহাস 
বিগ্রহপাল (১ম) দেবের পুত্র নারায়ণপাঁলদেব অধিষ্ঠিত হন। 'হেন্ত্রপাল দেবের অষ্টম এও 
গয়ার নিকট ফন্তনদীর অপর পারে রামগয়ায় সহদেব নামক এক্ব্যক্তি বিষ্ণু দশাধতারের 


নর বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাধণ, ১৩৩৩ 


একটি প্রস্তরমুস্তি প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন। গয়! জেলার গুনেরিয়! নামক গ্রামে মহেন্দ্রপাল 
দেবের নবম ও উনবিংশ রাজ্যাঙ্কে প্রতিষ্ঠিত ছুইটি প্রস্তরমূত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এতদ্বারা 
এতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে মহেন্দ্রপাল গৌড়েশ্বর নারায়ণপালদেবের আধিপত্য বিনষ্ট 
করিয়া মগধে স্বাঞ্ধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । অনুরূপ তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়। বলা. 
যাইতে পারে যে পাহাড়পুরের পূর্ব্বোক্ত শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে বরেন্দ্রীমণ্লও 
কিয়ৎকালের জন্য মহেন্দ্রপালদেবের অধিকারভূক্ত হইয়াছিল। আমাদের দেশে অগ্যাপি 
“জুজুর ভয়” কথাটি প্রচলিত আছে। গুজ্জরগণকেই সেকালে সাধারণ লোকে 'জুজার? বা 
'জুজু” বলিত। যাহাহউক, লিপিখানির সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার ন! হওয়া পর্য্যস্ত এসন্বন্ধে ঠিক 
কিছু বলা চলে না। | 

পাহাড়পুরের মন্দিরটি বেদপন্থী হিন্দুগণের কি বৌদ্ধপন্থী হিন্দুগণের, ততসম্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্ত কিছুই হয় নাই। বরেন্দ্রী অনুসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত শিলালিপি দ্বার। ইহাকে বৌদ্ধ 
মন্দির বলিয়াই মনে হয়। . বরেন্দ্রী অনুসন্ধান সমিতির ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্ষের বাক বিবরণীতে 
পাহাঁড়পুর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, -_ 
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এখানে এবার যে সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে একটি স্ষটিক, একটি পিগ্ভল 
নির্মিত ক্ষুত্র বুদ্ধমৃত্তি, একটি পিতলের ক্ষুত্র ঘণ্ট। প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রর 

পাহাড়পুরের পূর্ব্বদিকে পরগণে সন্তনার অস্তর্গত মালঞ্চা গ্রাম। এই গ্রামে সত্যপীরের 
জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। পাহাড়পুরের অনতিদুরে 'নুজ' নামক গ্রামে" একটা 
রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে । 

পাহাড়পুত্র গ্রাম পূর্ব্বে বগুড়া জেলার (তকালিক ) নবাবগঞ্জ থানার অন্তভূক্তি ছিল। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইহ! রাজসাহী জেলার নওগঁ। মহাকুমার অন্ুর্গত বদলগাছি থানার অন্তভূ্ত 
হইয়াছে। বলীহারের জমিদার মহাশয় এক্ষণে এই গ্রামের পত্বনীদার । 


ক্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বর্ণ 


প্রধমান্ধ' ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ভারতের লোকনংখ্য। বনাম দারিদ্র্য ৭০১ 


ভারতের লেকবৎখ্য। বনাম দারিদ্র্য 


আমার কোনও শ্রদ্ধেয় বন্ধুর মুখে অনেক দিন হয় শুনিয়াছিলাম যে তাহার বিলাত 
যাত্রার পথে তাহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ান তাহাকে ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কথা 
আলোচনা প্রসঙ্গে নাকি বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের প্রজাসংখ্য। বৃদ্ধিই' তাহার এই বর্তমান 
দারিদ্র্যের প্রধানতম কারণ। বন্ধুবর এই অপবাদ নাকি ইতিপুর্ধে স্থানে স্থানে শুনিয়াছিলেন, 
তাহার হাতে তখন এমন কোনও প্রমাণ ছিল না যাহাদ্বারা তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে 
,মুক্ত কুরিতে পারেন। কাজেই তিনি নিরুত্তর রহিয়া গেলেন এবং সিভিলিয়ান-প্রবর মুক্তির 
উপাঁর বলিয়া দিতে লাগিলেন। পপ্রজা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্ট। কর,” এই ছিল সেই মুক্তির 
মন্ত্র। এস্থলে বলিয়া রাখা বোধ হয় অপ্রানঙ্গিক হইবে না ষে তাহার সহযাত্রী ইংরাজ 
সিভিলিয়ানটা প্রৌঢ বয়স্ক এবং অবিবাহিত ছিলেন। ্‌ 

কথাট। এতই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং আতঙ্কের স্ষ্টি করিতেছে যে এসন্বন্ে 

একটু আলোচনা হওয়া দরকার।. ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা হুহু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে 
অথচ তাহাদের অন্ন সংস্থানের জন্ত তাহাদের নিজেদের কোনও চেষ্টা নাই, এ অবস্থায় দারিত্র্যের 
পীড়ন অবশ্যস্তাবী। এই লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে ভারতের বর্তমান দারিদ্র্যের কতখানি সম্পর্ক 
এবং কতখানিই বা অসম্পর্ক তাহারই আলোচন। এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রসঙ্গত্রমে এতৎ 

সম্পবা্শয় অন্যান্ত কথাও মোটামুটি ভাবে আলোচিত হইবে । পু 

“দেশে জনসংখ্যা! বৃদ্ধির অুন্থপাতে খাছদ্রব্য বাড়েনা” এই নিয়মটা 'ম্যালথাস” নামে জনৈক 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিৎ আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্থনীতিতে 'ইহাকে “ম্যালথাসের নিয়ম' 
বলে। কথাটা খুবই খাটা।' তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার স্ষ্টি ও সংহারলীলা আশ্চর্য্য 
রকমে সামপ্রস্ত রাখিয়া প্রথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বাচন প্রশ্নের সমাধান করিয়। দিতেছে। 
ছুতিক্ষ, মহামারী, জল-প্লাবন, যুদ্ধ, জাহাজডুবি, নৌকাডুবি, রেলওয়ে সংঘর্ষণ ইত্যাদ্বি সকলই 
এই মরণ-বাচন রহস্ত লইয়া । তবু এই দারিদ্র্যের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মানব- 
সমূহকে সর্বদা নিজের চেষ্টাদ্বারা নান] উপায় খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। এই 'উপলক্ষে নানা পন্থ। খুঁজিতে যাইয়া তিনি বাল্যবিবাহ বন্ধ করিতে এবং 
জীবনের দাযরিত্ব বুঝিয়া সংসারী লোক্রে পক্ষে সংযম অভ্যাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। 
পরিধূর্ণ জীবন ও পরিপূর্ণ সমাজ লইয়া বাঁচাই প্রকৃত বাচিয়া,থাকা। এইভাবে বাচিয়া' থাকিতে 
হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দেহ এবং মন উভয়কেই শক্তিশালী 
কৃরিয়। তুলিতে হইবে । সোণার পাতে মোড়া জিনিষ এবং নিরেট সোণার জিনিষ উভয়েরই 
বহিরবয়ব একপ্রকারের কিন্তু ওজন করিলেই উভয়ের প্রকৃত মূল্য ধরা পড়ে। মেইরূপ'মানব 





৭০২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
সমাজ প্রকৃত মানুষের, সমাজ হইলেই তাহার যথার্থ সার্থকতা হয় । ধনে, সম্পদে, মনের 
শক্তিতে সকল দিক দিয়াই সে যথার্থ ক্ষমতাশালী হইয়! উঠে। কথাটী চিরম্তন সত্য । সকল 
দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এ সত্যটা তুল্য মূল্যবান । কিন্তু আক্ষেপ এই যে শুধু ভারতবর্ষ 
লইয়াই যত কথ! উঠিতেছে অন্যদেশ লইয়া তত নয়। এজাতের যেন কোনও দায়িত্ব বোধ 
নাই,_এই হইতেছে যত বিদেশীয় পণ্ডিতবর্গের ছুঃখ। 

এবারে এই সম্বন্ধে একটু হিসাব নিকাশ করিয়া দেখা যাকৃ্‌। ১৯০১ সনে ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা ২৯৪,৩৬১,০৫৬ ছিল। ১৯১১ সনে এ সংখ্যা বাড়িয়া ৩১৫১৫৬,০০০তে এবং 
১৯২১ সনে ৩:৮,৯৪১,০০০তে দ্াড়াইয়াছে। সুতরাং প্রথমোক্ত দশবৎসরে এই লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার শতকর! ৭ এবং শেষোক্ত দশবৎসরে মাত্র ১.১এ উঠিয়াছে। অন্যান্য দেশের 
তুলনায় যে এই বাড়তি একান্তই নগণ্য তাহ! একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইতে পারে । 
এঁ শেষোক্ত দশ বসরের মধ্যে ইংলগ্ড এবং ওয়েলসে শতকরা ৪.৮ এবং আমেরিকাতে ১৪.৯ 
জন করিয়া লোকসংখ্যা! বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানে ১৮৯৬-১৯২০, এই ২৪ বৎসরে শতকরা ৮৩ 
জন এবং রুসিয়াতে ১৮৯০-১৯১৪, এই ২৪ বৎসরে শতকরা ৫০ জন করিয়। লোক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহাদের তুলনায় ভারতবর্ষের লোকসংখ্য। বৃদ্ধির হার এত অস্বাভাবিক রকমে 
কম যে ইহার এইটুকু বৃদ্ধির জন্য আশঙ্কান্বিত না হইয়া এই ক্রমশঃ ক্ষয়ের জন্য প্রত্যেক ভারত- 
হিতার্থার চিন্তিত হওয়া উচিত। প্রত্যেক এক বর্গমাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৫৮, ইংলগ্ড এবং 
ওয়েলসে ৬৪৯, হলাও ৫৩৬, ইটালীতে ৩১৬, জান্মানীতে ৩১১, জাপানে ৩২০, সুইজারল্যাণ্ডে 
২৩৬ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭জন লোকের বাস। দেশের আয়তন, লোকসংখ্যা এবং উৎপন্ন 
খা্ত্রব্যাদির পরিমাণ তুলনা করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে 
লোকসংখ্যা-ভার-প্রগীড়িত দেশ বলা যাইতে পারে। ইংলপগ্ এবং ওয়েলস নিজেদের জন্ত যে 
পরিমাণ খাগ্ যোগাড় করিতে পারে তাহার তুলনায় তাহাদের লোকসংখ্যা অসম্ভব রকম বেশী। 
তাহাদের উৎপন্ন খাস্কদ্রব্যে তাহাদের মাত্র তিনমাস চলিয়া যাইতে পারে। এক রকম সম্পূর্ণ 
ভাবেই বিদেশ হইতে খাছ্দ্রব্য আমদানী করিয়। তাহাদের এই লোকসংখ্যা প্রতিপালন করিতে 
হয়। এই সব সত্বেও কোনও কোন ইংরাজ লেখক চীন ও ভারতবর্ষের লোকসংখ্য। বৃদ্ধির 
পরিমাণ দেখিয়। নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছেন।* 

কলকারখানার প্রবর্তনে জগতের অন্যান্ত জাতি মখন ধীরে ধীরে তাহাদের জাতীয় সম্পদ 
বৃদ্ধির জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিয়! যুগের সঙ্গে সঙ্গে চলিতোছল,, ভারতবর্ষ তখন বিদেশনাত 
সুলভ পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রতি পদে পদে আহত হইয়া নিতান্ত অসহায়ের মত 
সাহায্য খুঁজিয়। ফিরিতেছিল। এই সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবন্তিত বাণিজ্যনীতি অসহাম 


পপ এ আপ ৬ ২ সপপাাাশা শি টি স্পী শাসিিশীপিন্পাশিনি 
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্রধমার্দ, ৬ষ্ট সংখা] ভারতের লোকসং ংখ্যা বনাম দারিদ্র্য পা ০৬ 


ভারতীয় বাণিজ্যকে আরও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছিল। ক্রেমে ক্রমে তৈয়ারী দ্রব্যাদি 
রপ্তানি করিবার পরিবর্তে ভারতবর্ষ শুধু কাচামাঁল রপ্তানি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। হাজার 
হাজার কারিকর অভ্যস্থ কাজ ছাড়িয়া পেটের দায়ে গ্রামে গ্রামে অন্ন সংস্থানের জন্ত নানা পন্থা 
-জবলম্বনের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল । দেশের সর্বত্র আয়ব্যয়ের হিসাবে একটা অসম্ভব 
গোলমাল হইয়া গেল। মহামতি রাণাড়ে দেশের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংরাজ 
বাণিজ্যনীতির ব্যভিচারের কথ উল্লেখ করিয়া ছুঃখ করিয়াছেন । ভারতবর্ষে শতকরা ৯'৫জন 
ইংলগ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১৪জন, ফ্রান্সে ৪২'২জন এবং জার্ম্েনীতে ৪৫৬ জন লোক 
সহরে'বাস করে । ইহা হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রামে বাস করে তাহা বেশ 
বোঝা যায়। ভারতবর্ষে সব্বশুদ্ধ ৭৩০,০০০ হাজার গ্রাম আছে। ব্যবস! বাণিজ্যের সাথে 
সাথে হয়তঃ ক্রমে ব্রমে দেশে সহরবাসী লোকের সংখ্য। বাড়িতে পারে কিন্তু তাহ! এত মন্থর 
গতিতে চলিয়াছে ষে ভারতবর্ষকে গ্রাম-প্রধান ব। কৃষিপ্রধান দেশ বলিলে একটুও অতিরিক্ত 
বল৷ হয় না। এদেশের লোকের ভিতরে শতকরা ৭২৪৪ জন লোক শুধু জোতজমি নির্ভর 
করিয়া বাঁচিয়া আছে। ফ্রান্স, আমেরিক। এবং ইংলগ্ডে যথাক্রমে এঁ স্থলে শতকর! ৪২, 88, 
এবং ১০ জন লোক শুধু চাঁষবাস করিয়া জীবিকানির্ববাহ করিতেছে । ভারতবর্ষে ব্যাবসাবাণিজ্য 
লইয়া শতকরা ১৮৫৬ জন, ফ্রান্সে ৪৪, আমেরিকাতে ৩৬ এবং ইংলগ্ডে ৭৪জন লোক নিযুক্ত 
আছে। চাকুরী এবং অন্যান্য ব্যবসায় ইত্যাদি লইয়! ভারতবর্ষে শতকরা ৯, ফ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২০, এবং ইংলণ্ডে ১৬জন লোক খাইয়া পরিয়া আছে। অবশ কাধ্যোপযুক্ত 
লোকের হিস্মবই শুধু উপরোক্ত তালিকায় ধরা হইয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
ভারতবর্ষ কৃষি লইয়াই বাচিয়া আছে। কৃষিকাধ্য এবং তস্লিষ অন্যান্য উপজীবিকার পন্থার 
"উন্নতি ও অবনতির উপর ভারতবর্ষের আধিক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ভারতবর্ষের 
আয্মুতন ১,৭৭৩,০০০ হাজার বর্গমাইল। আয়তনে ইহাকে একটা মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি 
*হয় না ।. ১৯১৯--২০ সনের রিপোর্টে দেখা যায় যে এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা! ২৮ 
ভাগ বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ, ২৩ ভাগ চাষ আবাদের যোগ্য হইলেও নানা কারণে পরিত্যক্ত ; ১৮ 
ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অথচ পতিত, ৯ ভাগ আবাদ হইয়াও পড়িয়া আছে এবং অবশিষ্ট 
শতকরা! ৩৬ ভাগ জমিতে মাত্র চাষ'আবাদ হইয়া ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে। বনজঙ্গলাবৃত 
স্থানসমূহ বাদ দিলেও আরও শতকরা ২৭ ভাগ জমিতে অনায়াসে কফসলাদি উৎপন্ন কর! যায়। 
তাহা হইলে ফসলী জমি ,শতকরা ৩৬ ভাগ হইতে বাড়িয়া ৬৩ ভাগে আসিয়া দাড়ায় । 
.ভার্তবর্ধকে খাওয়াইয়। বাঁচাইবার পক্ষে এই পরিমিত জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত । ইহার উপর. 
নডারতবর্ধের কৃষক সম্প্রদায় জমিতে সাঁর ইত্যাদি দ্বারা বেশী ফসল উৎপাদন ব্যাপারে নিতীস্ত 
উদাসীন ও অনভিজ্ঞ। তাহারা শুধু জমির পর জমি চাষ করিনা, যাইতেছে 'অথচ "পরিশ্রম 
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হিসাবে অর্থলাভ করিতে পারিতেছে না। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে যে পরিমাণ ধান্ঠ 
উৎপন্ন হয়, জাপানে সেই পরিমাণ জমিতে তাহার ৬ গুণ পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইয়া! থাকে । 
বোম্বাই ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে ১২৫০ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়, তংস্থলে ঠিক এ 
পরিমাণ জমিতে ইংলগ্তে ১৯৭৩ এবং স্ুুইজারল্যাণ্ডের মত পাহাড়ের দেশেও ১৮৫৪ পাউণ্ড গম 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । আমাদের প্রতি একরে ১৩০০ পাউণ্ড বালি উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইংলগ্ডে 
সেইস্থলে ২১০৫, বেলজিয়মে ২৯৩৫ এবং স্থইজারল্যাণ্ডে ২১৯৮ পাউণ্ড উৎপন্ন হয়। আমাদের 
এক একরে এক টন, জাভায় ৪ টন এবং হাউইতে ৪২ টন চিনি প্রস্তুত হয়। এ সব দেশের 
মৃত্তিকার অবস্থার উন্নতি এবং ফসল উৎপন্ন করিতে কৃষকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে 
হয় ভাবিলে বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতৎসঙ্গে আমাদের দেশের জমির অন্বাভাবিক উব্বরত৷ 
এবং কৃষকদের কৃষিবিজ্ঞানে বিপুল অনভিজ্ঞতা মনে পড়িয়া অত্যন্ত ছুঃখ হয়। রাজা ও প্রজার 
সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষের উৎপন্ন খাচ্ঘদ্রব্যাদি বিশেষ কষ্ট ন! করিয়া বর্তমান পরিমাণের দিগুণ 
বা ত্রিগুণ করা যাইতে পারে। আমর ইতিপূর্ববে দেখিয়াছি যে এই দেশের অনেক জমি 
এখনও বিন চাষে পড়িয়া! আছে অথচ তাহাতে চাষের কোনই বাধা বিদ্ধ নাই। বিশেষজ্ঞদের 
মতে শুধু সেইটুকু জমি চাষে আনিলেও ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান লোকসংখ্যার ত্রিগুণ লোককে 
খাওয়াইয়া এবং বাঁচাইয়! রাখিতে পারে। 

জমির কৃষিকাধ্য ব্যতীত মাছের ব্যবসা, কাঠের ব্যবসা, খনির কাজ ইত্যাদিতে এখনও 
যথেষ্ট লোকের স্থান আছে। ভারতীয় রয়েল ইপ্ডাস্রীয়াল কমিশন এইসব আলোচনা করিতে 
যাইয়া বলিয়াছেন ষে “দেশে জমিজমার চাষ আবাদ ছাড়া আরও অসংখ্য ল:ভবান ব্যবসা! 
পড়িয়া আছে। দেশের মহাজন সম্প্রদায় এসম্বন্ধে একেবারেই উদ্বাসীন। বিদেশীয় মহাজনদের 
অর্থে এইসব ব্যবসা পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে । ভারতবর্ষ শুধু কীচামাল সরবরাহ লইয়াই 
পড়িয়া আছে। সেই সব মালে তৈয়ারী জিনিবই আবার উচ্চমূল্যে এদেশে বিক্রীত হবার 
জন্য চলিয়া আসে ।” ব্যবসায় ও চাঁকরীতে মোট শতকর। ৫জন ভারতবাসী নিযুক্ত আছে। 
এস্থলেও আরও অধিক সংখ্যক ভারতবাসপীর এখনও সংস্থান হইতে পারে.। এইরকমভাবে 
একটু তলাইয়া দেখিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যার. তুলনায় 
তাহার তাহ! প্রতিপালনের সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে । 

১৯২২ সনের ভারতীয় ফিস্কাল কমিশন তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে 
প্রতিবংসর -প্রচুর পরিমাণে ধান্ত ও গম রপ্তানি হইয়! থাকে। বিদেশীয় বণিকগণ ব€সর 
বৎসর এইসব মাল কিনিয়। লইয়! যায়। দেশে খাচ্ধদ্রব্যের যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে কিন্তু ভারতের 
লোক দরিত্র বলিয়া অন্নসংস্থান করিতে পারে না' ষদি দেশে প্রচুর পরিমাণ খাসি উৎপক্ন 
হয় কিন্তু দরিগ্রতা বশত লোকে তাহ৷ ক্রয় করিতে অসমর্থ হয়, তবে সেই অবস্থায় তাহাকে 
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লোক-ভার-প্রপীড়িত দেশ কোনমতেই বলা যাইতে পারেনা । কেননা লোকসংখ্যা কমাইয়া 
দিলেও যদি দেশের দারিদ্র্য ন! ঘুচান যায় তাহ। হইলে দেশের অবস্থা এ একইভাবে আসিয়া 
ধাড়াইবে। ইংলগ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় দেশোৎপন্ন খাগ্দ্রব্যের একান্ত অভাব, কিন্তু 
সেখানের অধিবাঁসিবৃন্দ যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন ।* তাই বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়। তাহারা স্বচ্ছন্দে 
আপনাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া, তাহাতে ইংলগুকে কোনও 
সুধীব্যত্তি, লোক-ভার-নিপীড়িত দেশ বলিয়া আখ্যা দিবেননা। দেশে যথেষ্ট খাবার আছে 
কিন্তু তাহা! কিনিবার মত অর্থ নাই এ বড়ই ক্ষোভের বিষয় । এই বিরাট ভারতীয় দারিদ্র্যের 
কারণ 'অন্ুসন্ধান এবং তাহা মোচনের চেষ্টা না করিয়। তাহার লোক বাঁচাইবার জন্ত তাহাকে 
লোকসংখ্যা কমাইবার যুক্তি দেওয়া যেমন ধুষ্ঠত! পরিপূর্ণ তেমনই নিব্রবোধের সরলতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 

ব্রিটিশ ভারতের বাৎসরিক আয় ১৯১৩-১৪ সনের রিপোর্ট অনুসারে মোট ১,২১০,২৭,৯৭১০১০, 
টাকা । ইহা হইতে প্রতিবসর নানাভাবে ১২৩১০০১০০,০০০, টাঁক। বিদেশে চলিয়া যায় 
বাহার পরিবর্তে একরকম কোনই উল্লেখযোগ্য উপকার ভারতবর্ষ পাইতেছেন। । আয় হইতে 
এ টাকা বাদ দিলে সমগ্র ভারতের বাৎসরিক আয় ১,০৮৭,২৭,৯৭,০১০ তে আসিয়া ঈগাড়ায়। 
১৯১১ সালে ভারতবর্ষে যে লোকসংখ্যা ছিল তাহাদের মধ্যে এই আয় বণ্টন করিয়া দিলে 
মাথা পিছু প্রত্যেক ভারতবাসীর বৎসরে গড়ে ৪৪২ অথবা মাসে ৩।৮৮ পাই কারয়া পড়ে 
(১ পাঃ ১৯ শিঃ ১ পে)। অন্যান্য দেশের তুলনায় দেখ। যায় আমেরিকার মাথা পিছু প্রত্যেক 
বৎসরে গড়ে গং পাউওু, ইংলগ্ডে ৫০, অষ্ট্রেলিয়াতে ৫৪, কানাভায়,৪০, ফ্রান্সে ৩৮, জার্মেণীতে 
৩০, ইটালীতে ২৩, স্পেনে ১ এবং জাপানে ৬ পাউগ্ আয় করে। এইখানে দেখিতে পাই 
যে আমেরিকা এবং ইংলগ্ডের লোকের গড়পড়তা বাৎসরিক আয় আমাদের দেশের লোকের 
আয় স্মপেক্ষা যথাক্রমে প্রায়স্্ৎ এবং ১৬ গুণ বেশী । ইহ দ্বারাই আমাদের দেশের দারিদ্র্যের 
দিরাট . পরিমাণ সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । হিসাব করিয়। দেখ। গিয়াছে 
যে ভারতবাসীর গড়পড়তা মাথাপিছু যাহ! আয় তাহ! দ্বারা যদি গুধু খান্যপ্রব্যই কেনা হয় 
তবে তাহাতে জেলের কয়েদীদের যাহা খাইতে দেওয়া হয় তাহারও শতকর! ৮১ ভাগ মাত্র 
 খাগ্য এ আয়ে ক্রয় করা যায়। বাড়ী ভাড়া, কাপড়, জামা, এবং অন্তান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ 
কিনিবার মত কোনও অর্থ তাহার অতিরিক্ত থাকিতে পারে না । এ অবস্থায় প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অর্থ শাটাইয়া আয় বৃদ্ধি না করার অপবাদ আবার বিদ্রপের মতই প্রাণে আঘাত করে। '- 

»দেশময় এই দারিদ্র্যের সাথে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সম্পর্ক ষে আদৌই নাই একথ। 
বৌধহয় আমরা এখন নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি। দেশের ব্যবস! বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাক্ক 
শ্রপ্য সামক্জই কাদিকীয জাহান পরাদশ্রি্জ " ব্যাজ লাাজদকা কী আকা কাওজারা কজকাকা 
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বিদেশে চলিয়। যায়। ইহারও যেমন প্রতীকার আবশ্ঠটক, গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য নীতিরও 
তেমন পরিবর্তন আবশ্যক । অন্তান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেত্রোৎপন্ন ফসলের 
পরিমাণ কম বলিয়া যে জমির উৎপাদিক শক্তি কম তাহ! নহে। উপযুক্ত অর্থ, পরিশ্রম, 
উপদেশ, সার, ভালবীজ, কৃষি যন্ত্রাদি, উপযুক্ত পরিঙ্জীণ জল ইত্যাদির অভাবে জমির উৎপাদিক্র! 
শক্তির পূর্ণ ব্যবহার আমর! করিতে পারিতেছিন। তারপর যতখানি জমি অনায়াসে ইচ্ছামত 
চাষে আনা যাইতে পারে তাহার অর্ধেকে মাত্র চাষ ও ফসল উৎপন্ন হইতেছে। যাহা উৎপন্ন 
হইতেছে তাহাও দেশে রাখিবার মত অর্থ নাই। ভারতীয় কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যেরও যথেষ্ট প্রসার অত্যাবশ্যক । তাহা না হইলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষ ভ্রমশঃই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিবে ।. এই স্থলে ইংরাজশত্তি এবং 
প্রজাশক্তির উভয়ের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের পূর্ণ সহানুভূতি চাই । এই দায়িত্ব-বোধই 
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করিয়া দারিদ্র্যের বন্ধন হইতে মুক্তি দিবে । 

আমাদের জন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলগ্ড এবং আমেরিকার জন্ম ও মৃত্যুর হারের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে হাজারে আমেরিকায় মৃত্যুর উপর জন্মসংখ্যা ১৭-৭ 
এবং ইংলগ্ডে ১০ বেশী ।  সেইস্থলে ভারতবর্ষে মাত্র ৫.৪ বেশী। এইরূপে যতরকম ভাবেই 
আলোচন। করা যায় 'লোকসংখ্য। প্রপীড়িত ভারত' বলিয়া যে অধখ্যাতি রটিয়াছে তাহার কোনও 
ভিত্তি পাওয়া যায় ন1। 

'ল্যাপটন তাহার “মুখী ভারত” (1081005 [001% ) নামক পুস্তকে ভারতবর্ষের আথিক 
অবস্থার যে উজ্জ্বল চিত্র সম্মুখে ধরিয়াছেন মিঃ হিগুম্যান তাহায় 'দেউলে' ভারত, (13811081202) 
96 1701%) নামক পুস্তকে ঠিক তাহার বিপরীত চিত্র আকিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
বাদান্ুবাদ না করিয়া পরলোকগত স্ুপ্রসিদ্ধ মিঃ দাদাভাই নৌরজী এই অতিরিক্ত লোকসংখ্য।র 
অপবাদ সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া যাহ! বলিয়াছিলেন সেইটুকু মাত্র বলিয়া এই প্রবন্ধের উপুসংহার 
করিব । তিনি বলিয়াছেন (007016100 01 110019-_03077:9810011091009 ৮1100) 0109 90:962]0 
০6368৮০ 0০£ [7.019 ) « ভারতবর্ষের লোকসংখ্য। অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়! যাইতেছে বলিয়! 
একটা মামুলি তর্ক অনেকদিন ধরিয়াঁ চলিয়া আসিতেছে। ব্রিটিশ. রাজতে শাসন সুশৃঙ্খলায় 
দেশে লোক বাড়িতেছে সত্য বটে কিন্তু আবার দেশ যেকি পরিমাণ নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে 
তাহা ভূলিলে চলিবে না। যতদিন পধ্যস্ত ইংরাজের শাসন ও বাণিজ্যনীতি দেশ যেটুকু 
' উৎপন্ন করিতে সমর্থ তাহা উৎপন্ন করিবার স্থযোগ দিতেছে ন! ; যতদিন পর্যযস্ত দেশের'লোক 
যতটুকু উৎপন্ন করিতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিবার স্থযোগ পাইতেছে না ; ততদিন্‌ 
পর্যন্ত তাহাদের এই দেশে লৌক বাড়িতেছে কিম্বা বাঁড়িতেছে না তাহা! আলোচন! করিবার 
কোনও অধিকার নাই 1, বস্ততঃ দেশের অর্থ, সুযোগ, সুবিধা ইত্যাদি সকল হইতে দেশকে 
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অল্পাধিক পরিমাণে বঞ্চিত করিয়া এই দেশকে তাহার আঁপনার লোকদিগকে খাওয়াইবার 
সামর্থ্য নাই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ কর! বড়ই মর্স্তদ। ভারতবর্ষ যে পরিমাণ খাগ্ধ উৎপন্ন করে 
বা করিতে পারে তাহা! তাহাকে রাখিতে ও করিতে দাও, তাহার পরই শুধু তোমাদের এই 
জন্্ন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার জন্মিবে। ইংলগু শুধু ভারতের অর্থলালসা একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়া সরিয়! দাড়াক্‌, তারপর এই অপবাদের বিচার হইবে! বর্তমানের অপবাদ 
শুধু অন্তায় আঘাতের উপর আরও অপমান করা মাত্র । * কোনও মানুষের হস্তদ্বয় কর্তন করিয়' 
ফেলিয়। তাহার পর তাহাকে সে নিজকে খাওয়াইয়া রাখিতে পারে না বা তাহার হাত নাড়িবাঁর 
শক্তি নঃই বলিয়! বিদ্রূপ করাও যতদূর যুক্তিসঙ্গত, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন ও ঝাণিজ্যনীতি 
অক্ষুপ্র রাখিয়া তাহাকে “লোক-সংখ্যা নিগীডিত ভারত” বলিয়া অপবাদ দেওয়াও ঠিক 
ততদূরই যুক্তিযুক্ত ।৮+ 

কীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সদয় বালিকা 
(গীদে মোপা সা) 


প্রতিদিন সকালবেল! এগারটাঁর সময় নিয়মিতভাবে সে এসে ফাড়াত সেই প্রাঙ্গণটার 
মধ্যখানে । আরপর দাথার কোমল টুগীট, পায়ের কাছে ফেলে রেখে বেহালাখানায় ছড়ের 
ছুই একটা ঘা মেরেই একটা গাথা গাইতে আরম্ভ করে দিত-_কি সুন্দর মধুর কণে। 
তৎক্ষণাৎ ব্যারাকের মত কোঠা বাড়ীটার চারিদিককার জানাল। যেত খুলে, আর তাতে এসে 
দীড়াত্‌ কতগুলে। বাজিক।। কেউ সুন্দর গাউন পরা, কারু গায়ে জ্যাকেট । প্রায় সকলেরই 
কুক আর হাত খোল1। এইমাত্র শয্যা হতে তার! উঠেছে--হাত দিয়ে মাথার চুলগুলে। কোন 
রকমে তাড়াতাড়ি জুড়ান, হঠাৎ স্র্য্যালোকে বেরিয়ে আসায় চোখ বুঁজে এসেছে, সুখের রং 
ফ্যাকাসে, ঘুমের অভাবে চোখের পাতা ভারি। 

তালে তালে মাথ৷ ছলিয়ে তারা গান শোনে, আর ফেলে দেয় গায়কের টুপীটার মধ্যে 
টাকা পঞ্মসা-টুপ্টাপ, টুপ্টাপ,। , তাদের সঙ্গে সঙ্গে তারাও গায়কের কাছে যাবার জন্যে 
প্রস্তর বুঝি! কি কিন্নরক গারক। তার স্থু যেন ডেকে ডেকে বল্‌ছে, “এস, এস আমার ' 





নি শী ৮৮ শাসক পপি 
» শিশীশীিশিশিীট আআ এ শাটাশা ািীশীশী ৮ -2িশিিশটী শশসীশি "সপ পপ জর আচ নি 


৮ ৯ আই প্রবন্ধের [০৪ এবং নিক এর অন্ত গিট রা স্থলে ৬938৮ এবং রতি “১২1০১ রি [10019 
ভ/681807%র £0১9001090777001178 [00185 এবং 4. ৯ ঢ, 810007161 এর 41179 উন ০ 09085” 
৮০1 1'এর উপর নির্ভর করিয়াদ্ষি ! 
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আবাসে এস গো-_ সে আবাস যে স্বর্ণক্টিকের রাঁজপ্রীসাদ, সেখানকার মালা যে চির অল্লান, 
সেখানকার সুখ ও ভালবাসা কখনও যে ঝরে যায় না|” 

ছোটবেলায় এই সব গাথার কথাবস্তরকে তার! সত্য বলেই বিশ্বাস করত। তাই সেই 
পুরাতন গাথার গানগুলিতে, তার অর্থহীন বাক্যঝস্কারে তারা এমনিতর কথাই যেন শুনতে 
পেত,_-এমনিতর কথা, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। তা শুনবে না কেন, বল? বালিকা 
বৈত নয়! হা, হী তারা বালিকাই । “এ টাট্কা-গোলাপ গাল, এ যে রহস্যময় নৈশ আলোর 
মত কোমল প্রভা চোখে উদ্ভাসিত--ওসব বালিক। ছাড়া আর কার হতে পারে? বালিকা, 
বালিকা সত্য সত্যই তার বালিকা বেড়ে গিয়েছে তাড়াতাড়ি হায়রে হায়! ব্যবসায়ের 
উপযোগী বার্ধক্য পেয়ে বসেছে অকালেই--হয়ে দাঁড়িয়েছে, ভালবাসার পশারিণী | যে 
ভালবাসা কড়ি দিয়ে কেনা যায়, তারি খোঁজে তারা রাতদিন ব্যস্ত ! 

এমন হয়েছিল বলেই ষে মুহুর্তে গায়ক তার গাথা শেষ করেছে, অমনি তাদের চোখে 
জ্বলে উঠল লালসার কি দীপ্ত বহ্ি! ভূখে গেল তাদের শিশুস্থতির কুম্ধটিকায়। দেখা সেই 
স্বপ্নের মাঝি, সেই উপকথার জলদেবতা ! প্রকাশ হয়ে" পড়ল তৎস্থানে গায়ক তার প্রকৃত 
মুদ্তিতে--এঁ গায়ক, এ পেশাদার ভবঘুরে গায়ক, তাছাড়া আর কেউ নয়। আবার তার উপর 
টাকাকড়ি বৃষ্টি হতে লাগল - আবার চারিদিক হতে চলতে লাগল অপাঙ্গ দৃষ্টি, স্থমধুর 
হাস্যধ্বনি। তারপর শোনা গেল একটা ফিস্‌ ফিস্-- যেন সেই কোঠাবাড়ীটা একখানা মস্ত 
খীচা আর তার মধ্যে কিচির মিচির করছে কতগুল। পাখী । কেউ কেউ বা উচ্চ গলায় বলে 
উঠল, “কি সুন্দর এ মানুষটি, আহা মরি কি সুন্দর !” টু 

বাস্তবিক গায়কটি ছিল খুবই সুন্দর | বাদামের মত বড় বড় শান্ত ছ্ইটি তার চোখ, 
প্রীসীয় তার নাক, ধন্নকের মত বাঁকানো তার মুখভঙ্গিমা। তার উপর ঝুঁকে পড়েছে একজোড়া 
গোৌঁপ, মাথায় লম্বা কালো৷ কৌকড়ান চুল। এক কথায় সে যেন মনোহারী দোঁকানের জান্নীলার 
ধাড়িয়ে'খাকবার উপযোগী । অথবা হয়ত তার সেই গীতগাথা পুস্তকের প্রচ্ছদপটে তাকে 
বসিয়ে রাখলেই মানায় বেশী। তার সেই চেহারাখানি সুন্দর হবার আরও এক কারণ হয়ত 

তার গভীর ওদাসীন্য-মিশ্রিত আত্মগর্ব্ের ভাবটুকু। কারণ এঁ যে সব হান্তধ্বনি, অগাঙ্গ দৃষ্টি, 

ফিস্‌ ফিস্‌-_সে-সব এপর্ধ্যস্ত সে গ্রাহ্থই করেনি । ॥ 

গান শেষে কাধ ছুইটা কুঞ্চিত করে মিটমিটিয়ে সে চাইতে লাগিল। কি হষ্টামীভর। 
তার চাউনি'। বিদ্রপভরে বাঁকানো ঠোট ছুইটি তার ধেঁন প্রিফার করে বলে দিস্থুল-- 
“তোমাদের জন্যে আমার উন্ননে আগুন দেওয়া হয় নি, ওগো! কচিখুকীরদল, তোমাদের 
জন্যে নয় টু 

" মনে 'হল অনেকবার সে যেন তার অন্তরের বিদ্রুপট1 বাইরে প্রকাশও করতে চাইছে,। যেন 
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অনেকবার সে নিজেকে তাদের কাছে গ্রষ্ঠময় বলে জাহির করতে প্রস্তত। গান শেষ করে 
অনেকবার সে গলার খেকর দিয়েছে । যাতে তারা! আর না ভালবাসে তাই ইচ্ছা করে তাদের 
মুখে থুথু দিবার ভঙ্গীতেই কি তার এঁ কাজ? কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তবু তারা তাকে গ্ভময় বলে 
মনে করতে পারল না, তবু তারা অনেকেই, এমন কি সকলেই তার জন্যে একেবারে পাগল হয়ে 
উঠল। কেউ কেউ এমন কথাও বলতে লাগল, তার এ ভঙ্গীট! নাকি প্রেম-গর্বির্বতেরই অভিনয় ! 

যে বালিকাটি সর্ব প্রথম তার প্রেম-অভিজ্ঞান প্রকাশ করতে গিয়ে আগে একটি টাকা, 
তারপর একটি মোহর তাকে দিয়ে ফেলেছিল, সে একদিন সকাল বেলা সকলের সামনে যখন 
তার! গব চুপ করে ফ্ড়িয়ে ছিল, সাহস ভরে বলে ফেলল,_-“এস, এস, ওগে! এখানে উঠে 
এস ।» তারপর পুর্ব অভ্যাসবশে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি তোমার মনস্তপ্টি করব 
এখন, এস মাণিক |” 

আর সব বালিকার প্রথমে ত স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপর তাদের মধ্যে জেগে উঠল 
হিংসা আর তার সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল প্রমত্ত লালস। । তখন সব জানালা হতেই একযোগে 
অনর্গল আসতে লাগল আহ্বান--এস, এম, আমার কাছে এস, ওর কাছে যেয়ো না, আমার 
কাছে এস, ওর কাছে যেও না, আমার কাছে এন । আর ফেলতে লাগল হছুয়ানী, সিকি, আধুলি, 
টাকা, মোহর, চুরুট, কমলালেবু, লেসের রুমাল, রেশমের গলাবন্ধ। হাওয়ায় উড়ে উড়ে সে 
মব গায়কের চারধারে পড়তে লাগল নানাবর্ণ আঁকা প্রজাপতির ঝাকের মত। 

ধীরে ধীরে যেন আন্মনে সে গুলা সে কুড়াতে লাগল। কুড়িয়ে যথা স্থানে রেখে 
দাড়াল, তার, পর টুপিটা মাথায় পরে তাদের ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আমি তোমাদের কথা 
রাখতে পারব না।” 

এত লোকের সাধ এক কালে পূর্ণ করা বাস্তবিক অসম্তভবই বটে ভেবে, একজন বলল, 
“আছ ওকে নিজে পছন্দ করতে দাও 1” 

" পা তাই করুক, তাই করুক”-__সকলেই সায় দিয়ে বলে উঠল । 

সে আবার্‌ বললে, “আমি পারব না বলছি।” 

সকলের মনে হল নাগরের ভঙ্গীতেই তার এমন কথা । তখন অনেকেই উচ্ছসিত হয়ে 
সজল চোখে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “মেয়ে মানুষ ত রক্তমাংসের গড়া নয়, সে যে হ্বদয় 
দিয়েই তৈরী | ] 

ষে মেয়েটা আগে কথা কয্নেছিল, সে বলল, “আচ্ছা লটারী হোক না কেন ?” 

“হ--হ। তাই হোক, তাই হোক ।” 

তারপর সব চুপ। সবার. মুখে.কি গভীর উৎকষ্ঠার চিহ্ধ। হ্বংপিণ্ডের গুরু*গুর্‌ ধবর্নিও 
বুঝি শোনা যায় ! 
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গায়ক আস্তে আস্তে বলে গেল, “ওটাতেও সামি রাজি নই। একেবারে তোমাদের 
সকলকে আমি নিতে পারব ন।। একে একে? না, তাও না। অমি অক্ষম, ফের বলছি, 
আমি অক্ষম 1” | | | 

«কেন? কেন ?* সব দ্দিক হতে সমস্বরে চীৎকার । সকলের মুখে রাগ আর ক্ষোভের 
চিহ্ু-_নয়নের দীপ্ডিতে আগুনের ফুলকী । কেউ কেউ হাত মুঠা করে কিল পধ্যস্ত দেখাতে 
সুরু করল। 

প্রথমকার বক্তাটী আবার বলে উঠল, প্ডুপ কর। ওকে বলতে দাও ওর মতলবটা কি ।” 

“হা-হ। বলুক, বলুক, ভগবানের নামে শপথ করে বলুক |” 

তারপর আবার সব নীরব হয়ে গেল। সেই নীরবতা ভঙ্গ করে আপনার বাহুছুটি 
বাড়িয়ে দিয়ে অসামর্ধ্ের ভঙ্গীতেই গায়ক বলে উঠল, “কি চাও তোমরা, বল ত? বুঝতে 
পারছি তোমাদের নিয়ে যেতে পারলে বেশ আনন্দ হয়। কিন্তু আমি যে তা আর পারছি 
নি, আমার নিজেরই যে ছুটি মেয়ে ঘরে রয়েছে |” ২ 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী । 


আমার কৈফিয়ৎ 


( বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-সম্মেলনে পঠিত ) 


কলেজের নৃতন সহকম্মিগণ আমার কাছে কিছু শুনিতে চাহয়াছেন। অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয়া এই আসামীর কৈফিয়ৎসহ বন্ধুজন সকাশে উপস্থিত হইতেছি। 

আপনারা প্রশ্ন করিতে স্বভাবতঃই পারেন গরীবের ঘোড়ারোগ হয়েছিল কেন ? দম্যাষ্টরী 
কর্ম” করিতে করিতে হঠাৎ রাজনৈতিক গগনের উক্ধা হইবার বাসন] হ'ল কি করে? 

সত্যি এতদ্দেশে শিক্ষক শ্রেণীর যে ছুরবস্থা হয়েছে তাতে পরের লিখিত পির নির্থণ্ট 
তৈয়ারী করা এবং প্রতিনিয়ত স্ুবোধা, ছুর্ব্বোধ্য এবং অবোধ্য বস্তুর ব্যাখ্যা করা এবং 
মাসমাইনে নেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ যে এই. শ্রণীর জীবের দ্বারা সম্ভব এ ধারণ! 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে । পু'থিতে পড়ান হয় ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী ব্যক্কিমাত্রেই সমাজের 
শিক্ষক ; কাষে দেখি তারা সমাজ-যানের বলীবর্দমাত্র, চিনির বলদ হয়ে মোট বঃয়ে বেড়াচ্ছেন । 
বিশেষ করে সরকারী ও বেসরকারী এই ছু'জাতের শিক্ষকের ছপংক্তিতে বসে এবং সরকারী 
শিক্ষকদের নধ্যে বেতনভেদে মর্ধ্যার্দীভেদট। বেশ আট হয়ে যাওয়ার দরুণ, শিক্ষক শ্রেণীর 
মাধা বশ একটা বিশঙ্খলার ্মরিন্যাস জালাল.) _ সছান্যে. তল নিযসরন রািিপাসিসপাপল এদিন পস্পো, 
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করেছিল এবং এদের মুখের অগ্নিতে আজ অন্য জীব না পুড়িয়ে নিজেদেরই দগ্ধ করে বেড়াচ্ছেন | 
ধোৌঁড়া াপের বিষের দৌড় স্ধীজনের জানা আছে। 

কিন্ত চিরকালই এমনট1 ছিল না--এখানেই বয়োবৃদ্ধ ছু*চার জন প্রকৃত শিক্ষক হয়ত 
উপস্থিত আছেন ধারা আর একটু উন্নততর শিক্ষকদের কাছে কিছু শিখে বেড়িয়েছিলেন, 
এবং জীবনের প্রারস্তে ধাদ্রে জীবনপথের সম্বল গোটাকতক তোতাপাখীর বাঁধা বুলির চেয়ে 
বেশী ছিল। এ'রা কিছু ব্রাহ্মণের শিক্ষকের গণ্ডীতে বৈশ্ঠ শুদ্রকে বসাইতে রাজী হননি 
এবং নিজেদের নিলামে দর কে" সব্রোচ্চ হাকদাতার কাছে বিক্রী করাটাও সঙ্গত মনে 
'করেন 'নি। তরুণদলের, “সবুজ"দলেরও ছু'চারটি এখানে থাকতে পারেন ধাদের রক্ষণার্থ 
আজও সুবিশাল এবং নৈতিক মেরুদণ্ড সোজ! খাড়। রয়েছে যাদের উপর বাংলার কঠোর 
কোমলতা তার ছাপ দিয়েছে, বাংলার ছর্দাস্ত উন্মন্ত পদ্ম! মেঘন। গঙ্গ৷ ব্রহ্মপুত্র মোহজালে 
যাদের অন্তর ছেয়েছে, বাংলার তপস্তা, ত্যাগ, কবিতা যাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সেই আশায়ই এই কৈফিয়ৎ খাড়া কচ্ছি কেননা অরসিকের কাছে রস নিবেদন করা অশাস্ত্ীয় । 

আজ বণিক্‌বৃত্তির ক্ষুদ্রতায় দেশ ভরে গেল, অর্থের প্রভাব বিদ্যা ও চরিত্রের উৎকর্ষকে 
ছাপিয়ে উঠেছে _ ব্রাহ্মণ লুপ্ত, ক্ষত্রিয় নিস্তেজ, এক শুক্র-ভাবাদ্িত বৈশ্তে দেশ আচ্ছন্ন হচ্ছে, 
সমাজের শিক্ষক আজ কেউ সমাজের ভক্ষক, কেউ বা৷ অর্থশালী বৈশ্য-শৃদ্রের চাটুকার। দেশ 
রাজা থাকতেও অরাজকতায় পূর্ণ: রাজপুরুষগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং ধর্্মনীতি অপেক্ষা কুটনীতির, 
ভেদপস্থারই বেশী অনুরাগী--কিস্ত তাতে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত সমাজ থেকে স্যায়বারিধি, ম্ায়বাগীশ 
উপাধি মণ্ডিত হ'তে র্জপুরুষদের কোন নেগন গঁতে হয় না, এবং হিন্দু সমাজের তথাকথিত 
কর্ণধারবৃন্দ অবাধে চাটুকারিতার ভেলা ভাষিয়ে পাছ্ধ অধ্য সহ ভিন্নদেশীয় রাজপুরুষের 
নহরের নিকট-_নিতান্ত উদ্ভট বিনঃয়র সহিত সমূপস্থিত হয়েন। অতএব প্রথম বয়স অর্থাৎ 
কৈশোরের প্রারস্তেই এই লব ভেবে দেখে, বিচার করে এবং যৌবনের প্রারস্তেই “ন্যাষ্টারি” 
পদ নিয়ে এসকলের বিশেষ আন্বাদ পেয়ে ক্রমশঃ মনটি তিক্ত রসে ভরে যাচ্ছিল। 

,১৯০৫ জালে যখন প্রথম স্বদেশী আরস্ত হয় এবং কলিকাতা ৰিশ্ববিগ্ভালয়ের গোলামখান। 
নাম করণের পরই তার অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা হয়, তখন প্রথম বয়সের উদ্দাম কল্পনায় বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের পরীক্ষার সঙ্গে অসহযোগ করে বাংলায় প্রথম জাত'য় বিছ্যালয় যা রংপুরে হয়েছিল 

তাহা প্রতিষ্ঠা কর্তে বেরিয়ে পড়েছিলেম ॥ তারপরে দ্রুত ফিরে এসে--পলিতকেশ বুদ্ধদের 
কথা*আপংকালে শোনার রীতি' এদেশে বরাবরই আছে-+_ পরীক্ষা! পাশ করে, অতি ভ্রত- 
সরকারী কলেঙ্জে প্রবেশ করি -য়দি চ. বরিশালের ১৯০৬ সালের সেই মাথাভাঙ্গ! কন্ফারেন্দে 
রান! বাহাছুরের হাবেলীতে এ.কচি . মীথাটিও ভাঙ্গবার উপক্রম হয়েছিল। তারপরে. ১৫ 
বৎসর নানাস্থানে শিক্ষকতা কর্তে চাইলাম-_-এবং ছেলেদের অভ্যন্ত বুলি ন। শিখিয়ে তাদের 
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' অধ্যয়ন অর্থাৎ একটু কিছু আদর্শ (তা জাতীয়তাই বলুন, জনসেবাই বলুন, বুদ্ধি ও চরিত্রের 
উৎকর্ষই বলুন) লক্ষ্য করে মনের গতি-বেগ ন্ষ্ি করতে গিয়ে-_-পথে পথে, অলিতে গলিতে 
এত বাধা পেলাম-_-এবং বেশীর ভাগ স্বদেশীয় শিক্ষক মহাশয়দের কাছ থেকে এবং তাদের 
মন্ত্রণার অনুবস্তা বিদেশীয় কর্তৃপক্ষ, জাতীয় জীবদের থেকে যে কোস্তাকুস্তি কর্তে কর্থে খানিক 
মানসিক শক্তি আহরণ যেই হ'ল অমনি সুযোগ বুঝে- অর্থাৎ মহাত্বা গান্ধি ও দেশবস্ধু দাসের 
সোণার কাঠি ও রূপার কাঠির ছায়ায় যখন নিদ্রিতা রাজকন্যা নেহাতই গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে 
উঠবার ভাব দেখালেন--তখন সরকারী চাঁকুরী, তার মোটা বেতন এবং পেন্সনের মোটা 
আশা দূরে ফেলে দেওয়া গেল । 

এই হ'ল আমার সরকারী কলেজে শিক্ষকতার অবসানের অতি সংক্ষিপ্ত কাহিনী । এ 
কাহিনীর ভিতরেও অনেক অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক উন্ুক্ত করে দেখাতে পার্তাম। কিন্ত আজ আর নয়। 

১৯২১ সালের ১৬ই মার্চ ছুপুর রাতে দেশবন্ধুর সঙ্গে অর্ধঘণ্টা নিভৃত আলোচনার পরে 
বাসায় ফিরে এসে সারারাত ছট্ফট্‌ করে শেষরাত্রে স্তিমিত প্রদীপ শিখার সাহায্যে পদ- 
ত্যাগের মুসাবিদা খাড়া করে পতঙ্গবৎ বেড়া আগুনে ঝাঁপ দিলাম । দেশবন্ধুর সঙ্গে সেই 
নিভৃত একান্ত পরিচয়ের ছাপ মন থেকে আর মুছবে না। ইতিহাসট1 একটু বলব-_কারো 
মনের দ্বারে এক আধটু আঘাত দিতে পারে। “২১শেশর জানুয়ারী মাসে যখন দেশবন্ধু 
তার আইন ব্যবসা ছেড়ে দিলেন এবং কলিকাতার ছাত্রসমাজে একট। বড় রকমের চাঞ্চল্য 
দেখা! দিল, তখন থেকে ( আমি সরকারি চাকর হয়েও ১৯২০শের ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে 
দর্শক হিসাবে যোগ দিয়ে এসেছিলাম ) বাংলার. অন্যত্রও খুব সাড়া পুড়ে গেল। চাটগায় 
এই আন্দোলন তার কিছু আগেই সুরু হয়__মুসলমান প্রদেশ--খিলাফতি হৈ চৈতখন 
দেশকে বেশ সরগরম করেছে,__মান্রাস৷ ভাঙ্গা, মুদলমানী স্কুল ভাঙ্গা! ইত্যাদির মধ্য দিয়ে' 
যখন প্রথম বড় ভাঙ্গনি সুর হ'ল তখন আমার তেজন্বী কয়েকজন হিন্দুছাত্র অসহযোগের 
জোর ব্যাখ্য। প্রকাশ্য সভা ডেকে ছাত্রমহলে আরম্ভ কর্প--চাটগায় সরকারী কলেজ ভ্রুত 
ছুল্তে লাগ ল-_-001030)6 510া)8 870 8%0931005৮--এই একদল বেরুয় ;_--আবার 
কতক ফেরে-আবার একদল ছাড়ে, আবার তার কিছু বাইরেই থেকে যায় এমনি করে 
দৌললীলা চল্ল। তখনও আমি কলেজে 01801101179, রক্ষা কর্তে বাহাতঃ সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কচ্ছি--আর অস্তরে অন্তরে বাড়ী বসে, এবং বন্ধু মহলে, অনহযোগের সমর্থন স্চক 
মত প্রকার্শ কচ্ছি--এবং এই দ্ৈতদ্বন্ের ধস্তাধস্তিতে আমার মন, ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে। এমন 
সময়ে দেশবন্ধু. আমার বন্ধু বাংলার বর্তমান কংগ্রেস নেতা তীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের আতিথ্য 
স্বীকার কয়ে চাটগাঁয় এলেন। দুরৈ থেকে হার বন্তৃতা শুনতে গেলাম। ১০।১২ হাজার লোকের 
 ভিড়-সহরের মধ্যে খোলা' জায়গা, তার পাশে উচ্চ মালভূমি এবং বাড়ীর ছাদ ও জানালায় 
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পিপড়ের সারির মত নরনারী জমায়েত হয়েছে। আমি কিছু দূর থেকে এই জনগণের 
উচ্ছল কোলাহল শুনছি এবং দেশবন্ধুকে দেখছি--এমন সময় একটি বন্ধু বল্লেন, “নৃপেন 
বাধু কাছে গিয়ে বন্ুন না” সমস্ত অন্তর মথিত করে আমার মনের ক্রন্দন বেরিয়ে 
এএল--“গোলামের আমার দেশসেবার এবং দেশসেবকের নিকটে যাবার অধিকার কি 1” 

তার পরের দিনই গভীর রাত্রে নেহাৎ অৃষ্টের ধাকায় (একরকম কিছুই আগে স্থির 
ছিল না) দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে উপনীত হলাম । অসহযোগ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার পরে 
আমি তাকে বল্লাম-__এ সম্বন্ধে আমার নূতন কিছু জানবার নাই-_আমার মন স্থির-_শুধু 
বাসায় ২৫খান! পাতা প্রতিবেলায় পড়ে, অনেক কয়টা আত্মীয় আমার উপর নির্ভর করে আছে, 
ছু একটী বাইরের ছাত্রও আমার বাড়ীতে থাকে_এদের কথাই ভাবছি। তিনি নিজে যে 
সমস্ত দানধ্যান 01091161698 এক রকম বাতিল করে পথে বেরিয়েছেন তা” বল্পেন। তারপর 
যে কথাটা হ'ল--সেইটীই আমার সক্কর্ সুস্থির করে দিল--এবং সে কথাটী অন্ুধাবনষোগ্য । 
আমি দেশবন্ধুকে জিজ্ঞাস কল্লাম--“আচ্ছা দেখুন--আপনি আমার চেয়ে ১৪১৫ ব্ছরের 
বড়, আইন ব্যবসা করে পৃথিবীর ভালমন্দের অভিজ্ঞতাও অর্জন করেছেন ঢের বেশী__আচ্ছা 
আমি আজ যদি দেশের জন্য সব ছাড়ি, সেই দৃষ্টান্তে অন্ততঃ ২০।২৫টা আমার মত চাকুরেও 
কি চাকুরির সুখলিপ্ত মোহ ছেড়ে আমাদের সহ্যাত্রী হবে না?” এর উত্তরে একজন বিষয়ী 
চতুর চালবাজ রাজনৈতিক নেতা অবশ্যই বলে ফেলতেন--নিশ্চয় ! তা আর হবে ন!! 
আপনার একার দৃষ্টাস্তে শত শত লোক অনুপ্রাণিত হয়ে কাজে বেরুবে।” (কারণ আমি তখন 
17011) (0179 19920109155 00106 91 ৮15৮7) 8] 6:961161)6 091)0976 |) 

কিন্ত না__দেশবদ্ধু,'অতিশয় অকপট সারল্য নিয়ে নির্মম সত্য কথ! বল্লেন, “দেখুন 
এ কিছু বলা যায় না। ১০* লোকও বেরুতে পারে আপনার দেখা দেখি, একজনও না 
বেরুতে পারে! আপনি অন্কের মুখ চেয়ে কিছু কর্ষধবেন না নিজের কর্তব্য নিজে স্থির 
করুন- আপনি ভেবে নিন, হয়ত আর একজনও আসবেনা ।” 

, এই উত্তরই %0]1001)60 (1)6 1708/$61৮--আমার মনের ভিতর খুব একটা বিজলী 
খেল্ল-_ তাইত, এ একটা সত্যাশ্রয়ী মান্গুষ_ বটে !-এঁন সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব।” এর পূর্বেই 
মহাত্মা গান্ধীর কার্ধ্য ও বাক্যের খস্ড়ী মনের মধ্যে ১৯১৫ সাল থেকে বেশ একটা ধরে 
_ ব্লাখছিলাম-_-নাগপুরে,তার কার্যকলাপ, স্থিরবুদ্ধি নেতৃত্বের ক্ষমতা, _19750108] 75571961817, 
লোঝকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করবার শক্তি_লক্ষ্য করেছিলাম । 
ৃ অতএব আমি জালে ধরা পড়লাম, খুব সহজে । তার পর চি নুর প্র 

স্কোরে দেশবন্ধুকে-_-আমার পদত্যাগ পত্র'(।১০ লাইন মাত্র-ভাতে প্রবঞ্তিত সরকারী শিক্ষায় 
কিছু হচ্ছে না-_অত্তএব আমি এর সঙ্গে সাহচর্ধ্য আর রাখ বন! এই *রুথাই ছিল এবং তৎক্ষণাৎ 


৭১৪ ্‌ ' বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বিন। নোটাশে মুক্তি প্রার্থনা করেছিলাম ) দেখিয়ে তাহ! কর্তৃপক্ষকে পাঠালাম। সেইদিন 
থেকে চাটগীয় খুব একটা সাড়া পড়ে গেল এবং সেনগুপ্ত ও আমি, অনেক উকিল, শিক্ষক, 
জমীদার, ব্যবসায়ী, শত শত ছাত্র, সাধারণ মজুর, মুটে, মেথর, মুচি, ১০১, ৪০] প্রভৃতিকে 
দ্রুত দলতৃক্ত করে ফেল্লাম। কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা সব জিলাময় ভেঙ্গে গেল। 7১০৪6 ও 
[8118 এবং 1৪1০7) র শ্রমিক, দলে দলে আমাদের মুঠোর মধ্যে এসে গেল-_আমাদের 
প্রথম যুদ্ধ 13.0.0.র বন্মা অয়েল কোম্পানীর চাটগার 4,667)৫5র বড় সাহেবের সঙ্গে | শ্রমিক 
সংগঠন করতে গিয়ে বাধা পেয়ে আমরা দল বেঁধে ফেল্লাম-_এবং ছুজন বড় বাঙ্গালী কর্মচারীকে 
যেই বরখাস্ত কল্পে অমনি আমাদের 1৮1১0৪: 0:%158007 তার সমস্ত কারখানা এবং আফিস্‌ 
উপ্টে দিল--৭৮ দিনের মধ্যে এমন হ'ল যে অন্য সাহেব কোম্পানি সব ফেল হবার যো হ'ল-_ 
সন্ধস্ত মজুর প্রায় আমাদের তাবে,-সাহেবদের 9০, বাবুচ্চি, মেথর পর্য্যন্ত । ১৫ দিনের মধ্যে 
৪ঠ1 মে তারিখে ১৪৪ ধার! প্রথম ভারতবর্ষে আমর ১০০০০ লোক নিয়ে অমান্ত করে চাটগীয় 
৪01701108178001) টাকে প্রায় 1১81815059 করে, বন্মাযাত্রী মেল গ্ীমার, টাদপুরগামী রেলগাড়ী 
পর্ধ্যস্ত বন্ধ করিয়ে- আমর! একটা বড় বাজি জিতে নিলেম। তৎক্ষণাৎ ১৪৪ ধারা উঠে গেল 
এবং আমাদের জয়জয়কার । সেই সাহেবটী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কল্েন_-আমাদের বাঙ্গালী 
কেরাণীদ্বয় পুনরায় চাকুরীতে প্রবেশ লাভ কল্লেন,_মজুরদর বেতনাদি -সম্বন্ধে বৈঠক হবে 
কথা হ'ল। এর পরে চাঁদপুরে কুলীর উপর গুর্থা পিটুনি যেই হ'ল (কোন স্বদেশীয় উচ্চ রাজ- 
পুরুষের হুকুমে ও সাক্ষাতে ) অমনি সেনগুপ্ত ও আমরা মিলে সমস্ত 49827) 4301081 
[3811/85 [5:01886 ৪17186 ৪৮ ঘণ্টার ভিতরে একটুকরা কাগজে হবু'ম লিখে (তার কিছু 
আগে আমরা ছুজনে মিলে 4. [8115 70710) গঠিত করেছি এবং সেনগুপ্ত 70510৩7 
এবং আমি ৪6706] 80%1967 হয়েছি ) করিয়ে দিলাম । তারপরে ৩৪মাস সার চাঁদপুর 
থেকে গৌহা'টী পর্্যস্ত রেলের কর্তৃপক্ষ এবং সরকার-এর অমিত অর্থও শক্তির সঙ্গে, মোট 
লাখ--১লাখ টাকা এবং কয়েক শত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী নিয়ে আমরা লড়েছিলাম। নান। 
কারণে মহাত্মা গান্ধীকে ডেকে নিয়ে ৪মাস পরে আমরা 9006 ভেঙ্গে দিলাম--আমাদের 
অর্থ নিঃশেষ হয়ে এসেছিল, দলে (বিশেষ ভদ্র কেরাণীদের ) ভাঙ্কুনি ধরেছিল এবং অজানিত 
একদল আমাদের অজ্ঞাতসারে ট্রেইন উল্টে দিতেছিল।' 911116 ভেঙ্গে গেলেই আমাদের 
কারাকক্ষে গ্রবেশ করতে হবে--এই 10118] বোধ আমাদের ছিল--এবং তা জেনেই কর্তব্য 
বোধে আমর! সেই পথই নিলাম । ফলে আমার ১ বৎসর এবং. সেনগুপ্তের ৩ মাস কারাদণ্ড 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই ও অধ্যবহিত পরে ছোটবড় উকিল, মাষ্টার, চাকুরী-ছাড়া৷ কেরাণী, ছাত্র, .. 
সাধারণ হিন্দু মুসলমান, ৬।৭ শত চাট! থেকে জেলে আসে। এ আন্দোলনে হিন্দু মুসলমার্দ 
ছুই-ই সমভাবে লড়েছিল,' এবং কষ্ট বরণ করেছিল এবং বাংলাদেশে অন্য কোথাও বিজ্রোহের 
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বিরাট ছায়া এমনভাবে নেমেছিল না। জেলে এক বগসরের কাহিনী দীঘ। দেশবদ্ধু, 
শ্যামনুম্বর, আবুল কালাম আজাদ, শাসমল, সেনগুপ্ত, সুভাস, কিরণশঙ্কর, হেমেন্দ্র দাসগুপ্ত 
করোটিয়ার, জমীদার, পানিসাহেব, মুসলমান সম্পাদক মুজিবর রহমান, অভয়-আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা 
-ড্ক্তার সুরেশ--গুর্বা দলবাহাছর (এক্ষণে লোকান্তরিত) এবং অন্যান্য সহকন্মণ মাড়োয়ারী, শিখ, 
কলের মজুর, অসংখ্য যুবকও ছাত্র-এবং আশুতোষ লাহিড়ী প্রমুখ, আন্দামান প্রত্যাগত কতিপয় 
স্বদেশী যুগের সর্ধন্যত্যাগী দেশসেবক এদের সঙ্গ পেয়ে সেই বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সুখেই কেটেছিল-_ 
এখন তাই মনে হয়। পড়াশুনা, ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস চচ্চা এবং গালগল্প, জেলের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধাভিনয়, গুপ্ত উপায়ে পত্র চালাচালি ও সংবাদপত্রের স্তম্ভের 
সহিত পরিচয় এবং খানা পিনা--এতেই বছর কাটল। অবশ্য প্রথম কয় মাস যখন দলে 
পুরু ছিলাম না তখন এই বিষয়ে কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়েছে । সে কষ্টের কথা আজ মনে নাই। 
আনন্দের লেশটাই রয়ে গেছে । এই জেলের ভিতরেই আমার “ভারতের বাণীর যুগবার্তা” এবং 
“(84010101910)” এর রং প্রবন্ধ রচিত হয় । কিন্তু জেলে থাকতেই মতের ভিন্নতা দেখা দিল। 
একদল মহাত্মার বাদ্দলী মন্তব্যের পক্ষপাতী । অন্যদল তার ভীষণ বিরোধী, এরাই ক্রমে 
২)-০1/%10867 ও 1১০-01)165: দলে পরিণত হয়েন। আমি বার্দোলী মন্তব্যের সমর্থন করে 
"98/৮০1৮৮ এ এক 0016081, জেল থেকেই লিখে পাঠাই _ এবং তাহা মুদ্রিত হয়। দেশবন্ধুর 
সঙ্গে এই নিয়েই প্রথম আমার সঙ্গে মন কসাকসি হর এবং আমাকে বলে পাঠাতে হয় যে 
আমার স্বাধীন মত কারো মুখ চেয়ে ছাড়তে প্রস্তুত নই । জেলের ভেতরেই দল ছুটী বেশ পাকা 
হয়ে উঠে। আমি বেরিয়ে ছয় মাস ১০:৮৪।)৮ সম্পাদক রূপে দেশবন্ধুর চ/০0৫1%1)11)9এর, বাক্যে 
ও কলমে, প্রতিদ্বন্দিতা করি, এবং পরে তার দল যখন 770৮11)018] (30170171699 দখল করে নেয় 
তখন বাংল! ছেড়ে 13818০০॥ 111]এর সম্পাদকতার ভার নিয়ে (তখন এ পত্রের তৃতীয় সম্পাদক 
জেলে, ঢুকেছেন) বর্দ্মায় চলে যাই। বর্ষায় ছু" বৎসরের ইতিহাস হয়ত আপনাদের কারে! কারো 
ভাল লাগতে পারে । সে কাহিনী বারাস্তরে আজকের দক্ষিণার বরাদ্দ বুঝে বিবৃত হয়ত কর্ধব। 


, দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পরে আমি বশ্মার ধুলি গা, পা থেকে ঝেড়ে ফেলে আবার 
বাংলার গাটীতে ফিরে এসেছি । স্বরাজ্য দলে নাম লিখিয়েছি এবং কংগ্রেসের প্রচার ও খাদি 
প্রচার কিছু কিছু দেশের নানাস্থানে ,একবৎসর করে বেডিয়েছি। তার পর এখন রাজনীতি 

, বন্তরনীতিতে পরিবর্তিত দ্রুত হচ্ছে দেখছি এবং আরো দেখছি হিন্দু মুসলমান পরস্পরের রক্ত পানে 
বিশেষ সমুতসক হয়েছে। কাল ধর্ম এড়ান যায় না--অতএব যখন প্রায় সকলেই স্ব স্ব বিবরে 
প্রবেহী করেছেন এবং যারয়ার ঢাক পিটুচ্ছেন, তখন অগত্যা আবার ষেটেকি সে টেকি 

' হয়ে আপনাদের ব্বর্গে প্রবেশ লাভ করেছি। এতে আশ্চধ্যের কিছুই নেই। পরৃস্ত আসা। আছে 

ছেলেদের নিয়ে, একটু নাড়াচাড়া .করে হাত পাকাতে পারব? তার পর ভবিষ্ু্ড নিজের বুজ 
বুঝে নেবে। আজ এই পর্য্স্ত এখন মিষ্টি মুখ করে তেঁতো বিষ ঝেড়েফেলুন। *  * 


' উীনূপেকন্জর চন্্র“বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পুস্তক-পরিচয় 


সান্ুজ্য পড়া শ্রীবারীন্ত্রকুমার ঘোষ প্রণীত। পি ৫৭ রসারোড সাউথ হুইতে আধ্যপাবলিসিং কোং 
কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক1। 

বইখানি কতকগুলি ছোট ছোট প্রবন্ধের সমষ্টি। এঠু প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ বাহির হইয়াছিল 
বিজলীতে, ছুই একটা বাহির হইয়াছিল নারায়ণে। প্রবন্ধগুলি নান! বিষয় অবলম্বন করিয়া! রচিত; 
তবে তাহাদের মধ্যে একটী ধোগহুত্র খুঁতিয়া পাওয়। বায়। সে যোগস্থত্রটা মানুষের ম্বরূপ। 
বারীক্্রবাবু গযুক্ত অরবিন্দের নিকট হইতে মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছেন তাহাই শ্বভাৰন্লত 
কল্পনায় রঞ্জিত করিয়া চিত্রিত করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু ধানগুষের ন্বর্ূপটা! পরের কাছে শুনিয়া অপরকে 
বুঝাইবার চেষ্ট। ছুশ্চে্ট। মাত্র। লেই জন্ত বারীন্রবাবু বইখানির তৃমিকার লিখিয়াছেন__“আমার অন্জরোধ এ 
বইথানি পড়তে গিয়ে অরবিনোর নৃতন যোগের সত্য এর মাঝে কেউ খুঁজবেন না, খু'জবেন শুধু আমার কথ!।” 
কিন্তু আমাদের মনে হয় বইখানিতে অরবিনের কথাও নাই, বারীন্ত্রবাবুর নিজের কথাও নাই। ধাহা আছে 
তাহা শুধু অরবিন্দের কথার বিকৃত প্রতিধ্বনি । 

ব্রীল্রবলেজ হালখ্াাতা।-(১ম পর্ব)-_২য় সংস্করণ--শ্রীগ্রমথনাথ চৌধুরী গ্রণীত---১৪৮ পৃষ্ঠা, 
কলেলট্রীট মার্কেট হইতে “ক্যালকাট। পাব.লিশাস“”' কর্তৃক প্রকাশিত । দাম দেড় টাকা। ৃ 

বীরবলের এই পুস্তকখানি সর্বজন স্ুপরিচিত। ইঞছাতে বীরবলের ভাব! ও ভাবের বিশেষত্ব-যুক্ত ১৪টি 
স্বচিন্তিত প্রবন্ধ আছে । ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই অনবস্ত। 

হানস্ম-ক্ুন্মল--গ্রনরেন্্রনাথ বসু প্রনীত। প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্স। মূল্য 
এক টাক 

বইখানি ছোট গল্পের সমষ্টি। গন্পগুণি এক একটি ছায়াচিত্রের ধরণের । এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব এই যে 
লেখক রঞ্ডের মদদিরতায় আত্মবিস্বাত হন নাই, অল্প কয়েকটি রেখাপাতের সাহাধ্যে :ছবিগুলি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
চিত্রগুলি সজীব ও মনোহর হইলেও যোটের উপর ছার্াচিত্র মাত্র। লেখকের অধিকাংশ গল্পই এক একট! 
সমন্তা”র অবতরণ! করিয়াছে এবং এইরূপে আজকালকার “সমক্তা/-পীড়িত সাহিত্যের ধারাই বজায় রাখিয়াছে। 
শুধু 'ছবির খেয়াল' ও 'রাত দুপুর” এই ছুটি গল্প পড়িয়। নিছক কল্পনার হাওয়ার হাফ ছাড়িয়! বীচ যার়। 

বইখানির ছাপ! ও বাধান ভাল। রি. এই 

ভলজ্ছঙ্ী (নাটক )_শ্রীগিরিশচন্ত্র চক্রবর্তী বিদ্ভাবাণীশ প্রণীত। প্রকাশক-_্রীবাণীনাথ চক্রবর্তী, 
কিশোরগঞ্জ | সুল্য--একটাক1। ৃ 

লেখকের হৃদয়সমুদ্র মননে 'লছমী” উঠিক়াছেন বটে, তৰে সাহিত্যরসের নুধাতাওড উঠে নাই, ইহা 
নিঃসন্দেহ'। স্থানে স্থানে রসের পরিবর্তে যে 'বদরদিকতা” অথবা বেরমিকতা'র হুলাহল উঠিয়াছে তাহ! কোন 
শিবই গলাধঃকরণ করিতে পারিবে ন!। 

নাটকটির গল্লাংশ অনেকট! রামায়ণের সীতহুরণ ব্যাপারের মত । তবে বাল্সীকির রাবণকে যুদ্ধে মারতে 
হইয়াছিল, আর বিস্াবাগীশ মহাশয়ের রাবণকে অন্থতাপের আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছে। বালীকির সীতা 
অগ্মি-পরীক্ষায় নিজের সতীত্ব প্রমাণ করিয়াছিলেন ? বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় রাজি ছিলেন বটে, 
তৰে আজকালকার দিনে সেট! নিতান্ত আজগুবি ব্যাপার হই] দীড়াইবে বলির! নাট্যকার অগ্নি-পরীক্ষা আর 
হইতে দিলেন ন1। ৃ্‌ 

নাট্যের পাব্রপাত্রীগুলি নিতান্ত কাগুজ্ঞানহীন; কিরূপ অবস্থায় কির" কথা বলিতে হয় তাহা তাহার! 
জানে না। অনেকস্থলে তাহাদিগকে অর্ধাচীন বলিব অথবা পাগল বলিব তাহ! ঠিক কর! শক্ত। .. 

স্থানে স্থানে নাট্যকার হান্ত-রসের অবতারণ। করিয়াছেন । কিন্ত। হঃখের বিষয় এই বে রঙ্গরসট! অল্লীলতায় 
গিয় ধাড়াইয়াছে। ট 

_ বইখানির ছাপ] ও বাধান ভাল, বিলাবাগীশ মহাশন্বের হাফটোন ছবিটিও ভাল উঠিয়াছে। 


প্রথমার্দ), ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] আবণে ৭১৭ 


শ্রাবণে 


ভাল্পত ৩ জাপান্ন__পঞ্চাশ বৎসর পূর্ধবে কবি হেমচন্দ্র যেদিন লিখিয়াছিলেন 
“অসভ্য জাপান, তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান”, সেদিন যথার্থই এই পৃথিবীতে জাপান 
অতি নগণ্য ছিল, আর সেই সময় হইতে পঁচিশ বংসরের চেষ্টায় আত্মশক্তি বাড়াইয়! জাপান 
প্রভৃতার প্রভাবে দীপ্ত হইল, কিন্তু ভারত রহিয়া গেল--“যে তিমিরে, সেই তিমিরে। 
জাপানু উন্নত হইয়াছে ইউরোপীয় জ্ঞান ও কর্মাকুশলতা আত্মস্থ করিয়া; কিন্তু ভারতের 
লোকেরা আরও একশত বংসর আগে হইতে ইউরোগীয় বিজ্ঞান ও কর্ম-পদ্ধতির সংস্পর্শে 
আসিয়/ছিল ও রাজা রামমোঁহনের দিন হইতে সমাজ সংস্কারের জন্য উদ্যোগী হইয়াছিল, তবুও 
তাহার উন্নতি হইল না কেন? এই প্রশ্ন তুলিয়৷ শ্রীযুক্ত সগ্ডরলাণ্ড (1). 990091100 ) 
সম্প্রতি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, [00180 17198390891 পত্রে তাহার সারভাগ পড়িলাম। 
লেখকের মন্তব্য এই, জাঁপানীরা আপনাদের অবাঁধ স্বাধীন উদ্োগে কাজ করিয়া বড় হইয়াছে, 
আর পনাধীন ভারতবাসীদের সকল উদ্ভোগ জেতা জাতির স্থার্থসংরক্ষণী নীতির চাপে বিড়দ্বিত 
হইয়াছে। লেখক বলেন যে ভারতের শিল্প ধ্বংস করিয়। কর্মক্ষমতা নষ্ট করিয়া ইউরোপীয় 
প্রভূতার জাল এমনভাবে বিস্তৃত কর! হইয়াছে যাহাতে ভারতের পক্ষে উন্নতিলাভ অসম্ভব 
হইয়াছে। 

পরের চাপে ও আওতায় কেহ যে বাড়িতে পারে না, এ অত্যন্ত সত্য; তাহা ছাড়া 
আমাদের অনেক উদ্ভোগ্ন ও জাপানের উদ্ভোগের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ ছিল বড় বেশি । 
আমরা জ্ঞানের ও কর্মের মন্ত্র আওড়াইয়াছি পোষা পাখীর মত, অথবা জ্ঞানের ও কর্নের 
অতিনয়ের আসরে উহাদের বাহিরের বর্ণের ও সাজ পৌষাঁকের উজ্জ্বলতা য় মুগ্ধ হইয়া; অভাবের 
উত্তেজনায়ু যেখানে জ্ঞানের জন্য কৌতৃহল জন্মে অথবা কর্ণের জন্য সর্ববাঙ্গে সচল উৎসাহু জাগে, 
তখন যে চেষ্টায় ও উদ্ভোগে মানুষ কাজ করে আমরা তাহা৷ করি নাই। হিন্দু কলেজ, মেডিকেল 
কলেজ “প্রভৃতি গোড়ায় আমাদের জাতীয় আগ্রহে প্রতিষিত হয় নাই, আমর! চাকুরির 
আরামের লোভে বিদেশের সাহিত্যের পোষাক পরিয়াছিলাম ও গঁধধ গিলিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমাদের জ্ঞানকে অর্থকরী বিষ্া ছাড়া অন্ত কিছু ভাবি নাই। স্বীকার করি ষে এ 
অবস্থাও ঘটিয়াছিল বহুযুগের পরাধীনতার ফলে, কিন্তু যে চেতনায় পরাধীনতা৷ এড়াইবার জন্য 
ও মনুত্ত্ব লাতের জন্য সচলতী। জন্মে, সে চেতন। জাগে নাই ; তাই ছু-চারিজন মহাপুরুষের বাণী 
স্মা্জে উপেক্ষিত ও উপহসিত হইয়াছে। প্রতৃতাসম্পন্ধ ইউরোপকে চিনিধার 'জন্ অথবা 
উহাদের প্রভুতার উৎস কোথায় তাহ ধরিবার জন্য যদি আন্তরিক আগ্রহ জন্মিত, তবে ধ্বদেশ 

উস না. অথবা কেবল অল্প কয়েকজন লোক কেবল 


৭১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩৬ 
চাকুরি হাসিল করিতেই বিদেশ যাইতেন না; জাপানীদের মত দলে দলে নানা দেশে 


ছুটিতেন। ৃ 

আমাদের উন্নতির বাধার দিকের আর একটি অবস্থাও বিচার্ধ্য। যখন ইউরোপীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য আমাদের শিল্প-বাণিজ্যকে ধ্বংস করিতে লাগিল তখন মরিতে লাগিল সেই 
তাতি, কামার, রংরেজ প্রভৃতি লোকেরা যাহারা এ দেশের “উচ্চ শ্রেণীর” আভিজাত্য গৌরবে 
স্বীত “ভদ্র লোকদের” বিচারে “ছোটলোক”৮। ছোট লোকের! যে আমাদের সমাজ-শরীরের 
ভিত্তি-_আমাদের সম্মান ও আদরের পাত্র, তাহা আমরা মনে করি নাই ; তাহাদের মরণে ছুঃখ 
হয় নাই,- আমাদের প্রয়োজনের জিনিষটুকু. বরং কিছু অল্প পয়সায় কিনিয়! সুখী হইয়াছিলাম 
ও বিদেশের শিল্পীদিগকে বাহব1 দিয়/ছিলাম। সগুর্লাণ্ড সাহেব যাহ! বঙ্গিয়াছেন তাহার একটি 
বর্ণও অস্বীকার করি না, কিন্তু যে চলতশক্তিহীনতা৷ ও চেতনার অভাব আমাদের উন্নতির বাধা 
ও অধীনতার হেতু, সেইদিকে অগ্ পরিমাণে একটু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম । 
আপনার স্বার্থে প্রতৃতা বাড়াইবার দিকে সকল লোকেরই স্বাভাবিক গতি। আছে; তাই 
আমাদের দুর্দশার জন্য অন্তে অপরাধী হইলেও, সেই অন্যের অপরাধ অপেক্ষা আমাদের নিজের 
অপরাধ অত্যন্ত অধিক, যে অপরাধের ফলে আমরা অন্যকে অপরাধী হইতে সুবিধা দিয়াছি। 

সা ০ নি 

লিফু জাভ্িল্প বিগ আহা ম্পিক্ষণীন্্__ কোথাকার এই জাতি, আর তাহাদের 
বিপদই বা কি, তাহা হয়ত অনেকেরই জানা নাই। এ যুগে সার! পৃথিবীর খবর না রাখিলে 
চলিবে না, আর বিশেষভাবে যেখানে জয়দৃপ্ত ইউরোগীয়দের প্রভাবের বৃদ্ধিতে অন্য দেশের 
লোকের ক্ষয় হইতেছে সেখানকার কথা সযত্বে জানিতে হইবে । ইউরোপীয় প্রভাব অতিক্রম 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি না, তাহা রিফ. জাতির উদাহরণে বুঝিতে চেষ্টা করিব। | 

রিফ. জাতির লোকেদের বাস আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম কোনায় ; উহাদের দেশের 
উত্তর ভাগের খানিকট। অংশ ফ্রান্স ও স্পেনের অধীনের মরকে। দেশ। রিফের। দেশের 
দক্ষিণ ভাগের পার্বত্য অংশের খানিকটার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলে ।” ইহাদের গায়র 
রঙ্গ ইউরোগীয়দের মত শাদা ও শারিরীক সৌষ্ঠব ইউরোপীয়দের চক্ষে গ্রীতিকর ; জাতি 
হিসাবে হয়ত উহার! ইউরোপীয় হইতে অভিন্ন, এইর্ূপই অনেক নৃতত্ববিদের ধারণা । উহারা 
যদি মুসলমান ন1 হইয়া খ্রীষ্টান হইত, অথব! মুসলমানী ছাড়িয়া শিক্ষিত ইউরোপীয়দের মত 
স্বাধীন ধর্শপন্থী হইত তবে ইউরোপের লোকের1 উহাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিয়া এক 
জাতি হইতে পারিতেন। উহ্বারা কাল! আদ্মী বৃলিয়। দ্বণিত নয়, তবে ইউরোপীয় সভ্যতায় 
সভ্য হয় নাই বলিয়া স্বাধীন থাকিবার অন্থপযোগী বলিয়া বিবেচিত। রিফ জাতির যে 
সকল লোকেরা, স্পেন ও ফ্রান্সের অধীনে বাস করে তাহার! পার্বত্য অঞ্চলের লোকেদের 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ ১২ধ্য। ] শ্রাবাণে ৭১৯ 


সঙ্গে জোট বাঁধিয়া স্পেনের অধীনতা! এড়াইবার জন্য যুদ্ধ বাঁধাইয়াছিল। মরকোর বিবরণে! 
জান! যায় যে, দেশের যে অংশ ফরাসীদের দখলে সেখানে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপযোগী অনেক 
ভাঁল ব্যবস্থা হইয়াছে ও রিফ জাাতীয়ের! ফরাসীদ্দের ব্যবহারে কিছু মাত্র ক্ষুব্ধ ছিল না। 
কিন্তু মরকোর যে ভাগ স্পেনের দখলে, সেখানে ভাল রাস্তা নাই, ভাল লেখা পড়া শিখিবার 
ব্যবস্থা নাই ও রোমান কেথলিক ধর্মের অসহা রকমের গৌঁড়ামি বড় বেশি আছে । যে সকল 
রিফ. জাতির লোকেরা ইউরোপে গিয়া লেখা-পড়া শিখিয়াছে, ও কল কৌশল শিখিয়াছে 
তাহারা স্পেনের লোকদ্দিগকে নিতান্ত হীন, বর্ধর ও উৎপীড়ক মনে করে। রিফদের এই 
*ধারণা*যে অমূলক নয় তাহা অনেক ইউরোগীয়েরা স্বীকার করেন। তবুও যখন স্পেনের 
বিরুদ্ধে রিফ.দের যুদ্ধ বাধিল ও স্পেনের লোকের! পদে পদে হঠিতে লাগিলেন, তখন ফরাসীরা 
স্পেনবাসীদের পক্ষ হইয়া কোমর বাঁধিয়া লড়িতে আরন্ত করিলেন; রিফের! অনেক বুঝাইল, 
কিন্ত ফরাসীর! বুঝিলেন ন]। খ্রীষ্টান ধর্মের জন্য যে ফরাসীদের জাতি সাধারণের মধ্যে খুব জেদের 
আটা আছে তাহা নয়, তবে স্পেন পরাজিত ও তাড়িত হইলে ইউরোপীয় প্রভূতার দব,দবাই 
নষ্ট হইবে ইহাই হইল ফরাসীদের কথা। যুদ্ধ বিষয়ে ইউরোপীয়দের সমালোচনায় ইহাঁও 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল, যে যদি ফ্রান্স ও স্পেনের যুক্তবল একটু হঠিয়া যাইত তবে ইউরোপের 
অন্ত কোন দন্তুসভ্য” তাহাদের সঙ্গে জুটিয়। ইউরোপ নামের মাঁতব্বরি রক্ষা করিতেন। 
রিফদের নেতা আবছুল্‌ করিম্‌ (রিফের উচ্চারণে আবদেল্‌ ক্রিম্‌) যে শিক্ষায়, শৌধ্যে ও 
মনুষ্যত্বের গৌরবে কেমাল পাশার মত উচ্চ;ঃব্যক্তি তাহ। ফরাসীরাও কয়েক বার স্বীকার 
করিয়াছিলেন এই, আব.দেলু ক্রিম এখন বন্দী হইয়া নির্বাসিত, আর -স্পনের লোকেরা 
রিফদের রাজ্যের স্বাধীন অংশেও অনেক দূর অধিকার বাড়াইয়াছে। যুদ্ধ থামে নাই, 
ধকিস্ত শীত্রই সন্ধি হইবে আর সে সপ্ধির ফল যাহা হইবে তাহা! কোন সংবাদদাতা আমাদিগকে 
না জ্ানাইলেও চলিবে । রিফদের চরিত্র সম্বন্ধে একটা কথা বলিবার প্রয়োজন । ইহারা 
সচ্চরিত্রতার প্রতি এত অনুরাগী যে আরব দেশের লোকের! মুসলমান হইলেও, রিফেরা! 
তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়বিলাসিতা প্রভৃতির জন্য অত্যন্ত ঘ্ণা করে ও মরকো! দেশে যেখানে আরব 
দেশের* লোকেরা থাকে সেখানে তাহাদের সংস্পর্শে আসে না। ইহারা চরিত্র বজায় 
রাখিবার জন্ত স্বধর্শের লোকদিগকে দূরে রাখিতে ছাড়ে না কিন্তু ফরাসীরা মনুষ্যত্বের দিকে 
ন! তাকাইয়া অন্যদিকে দৃষ্টি দিয়া রিফ দের সর্বনাশ করিলেন। 
১ নী যা ঙ্ু ক ০৬ 

লীকঙ্গান্প ৫পশ্াচ্িন্ক প্রন্চোপ- যাহার বাহাছরি দেখাইতে চায় আইন না 
ম্মনিয়া, উৎসাহে অধীর হয় লুট-তরাজের লালনায়, আনন্দে নাচে মানুষ মারিৰার সুযোগ 
দেখিয়া, তাহারা যে সমাজের লোক সেই সমাজের কিরূপ ধন্ম*বা ধন্মশাস্ত্র* মান্যপ্রলিয়া 
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ইতিহাসে লেখে, তাহার বিচারে কোন ফল নাই; প্রবাদ বচনে বলে যে এ শ্রেণীর লোকেরা 
“ন। শোনে ধর্মের কাহিনী ।” সমাজের নেতার উহাদের কানে সাধুতার উপদেশ ঢালিলে 
উহার! শাস্ত হইবে বলিয়। ধাহারা মনে করেন, তআহাদের বুদ্ধির পরিধি আমাদের অনায়স্। 
যাহারা মূর্খ, চোয়াড় ও গোয়ার তাহাদিগকে নীতির বচন শুনাইয়। ভাল করার সম্বন্ধে প্রাচীন 
নীতিশতকের বচনে আছে, যে বরং কুমীরের মুখের মধ্যে হাত দিয়া মণিসগ্রংহ কর! চলে, 
ক্রুদ্ধ সাপকে মাথায় রাখা ৮লে, বা সাতরাইয়া সমুদ্র পাড়ি দেওয়া চলে, কিন্তু এ শ্রেণীর 
লোককে উপদেশ দ্িয়। ঠাণ্ডা কর। চলে না। খাঁটি বচনটি এই £-_ 

প্রসহ্া মণিমুদ্ধরেৎ মকরবক্ত_দংস্রীস্তরাৎ, 

সমুদ্রমপি সম্ভরেৎ প্রচলদূর্ষিমালাকুলম, 

ভূজঙ্গমপি কোপিতং শিরসি পুষ্পবদ্ধারয়ে 

ন তু প্রতিনিঝিষ্টমূর্খজনচিত্তম আরাধয়েৎ। 
মানুষকে ভালবাসিয়। কৌশলে সৎপথে চালাইবার নীতি ত্যাজ্য নয়, তবে যেখানে কেহ 
পাপ কাজের অভ্যাসে পাপকে গৌরবের ভূষণ করিয়াছে আর সুবিধ! পাইলেই উচ্ভঙ্খলত৷ 
টানিয়া আনিয়া সমাজকে বিড়ম্বিত করে, সেখানে আইনের বিধানে দণ্ড দেওয়াই হিতকর 
ব্যবস্থা । বিদ্বেষবুদ্ধিতে চালিত ধর্মমসন্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে যদি দেশের স্বার্থে একদিন 
পাক মিল ঘটে, তবুও ছুূর্বত্তদের পৈশাচিক ব্যবহার বজায় থাকিবে । ধর্মের একট। নাম 
বা খোলস থাকিলে ইহাদের পাপের কাজ করিবার স্ুবিধ। হয়, তাই উহার! ধর্মের নামে 
চীৎকার করে। মুসলমান যদি মুসলমানের সম্পত্তি লুট করিতে যায় তবে নিজের সমাজে 
উৎসাহ পায় না ও বাহবা 'পায় না; যদি সিয়া-সুঙ্লি-ওহাবির নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঘটিত, 
তবে সেখানে কোন ছর্ব্ত্ত কাহাকেও মুসলমান বলিয়া রেহাইদিত না। দাঙ্গাকে যাহার! 
হিন্দু-মুসলমানের ধর্মগত বিদ্বেষের ফল ভাবিতেছেন, তাহারা নান দিক দিয়া নানা তুল 
করিতেছেন। একদিকে এই ধরণের ভাবনার ফলে কোথাও কোথাও পাপিষ্েরা সাজে 
প্রশ্রয় পাইতেছে, আর অন্তদ্িকে কেহ কেহ এই অসম্ভব রকমের প্রতীকারের কল্পনা 
করিতেছেন যে, সার! হিন্দু-মুসলমান সমাজের সকলের মন হইতে বিছ্বেষ-বুদ্ধি মুছিয়া ফেলিয়া 
একটা মহামিলন ঘটাইবেন বা ভূতলে ব্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন? মান্থষকে সাধু করার 
চেষ্টা হিতকর চেষ্টা বটে, কিন্তু এই সাঁধুতাঁর লবণটুকু বনুযুগের সাধনায় আনিবার আগেই 
মানুষের সুখ-শাস্তির পাস্ত ফুরাইবে। ছুষ্টেরা শাদিত হইপেই মনের বিদ্বেষ সত্বেও শাস্তি 
আসিবে। পৃথিবীর কোথাও বিদ্বেষের বীজ আমূল উপড়াইয়া সামাজিক স্মুখ-শাস্তির 
ব্যবস্থা কর] হয়'নাই। 

একদল ফন্দিবাজ নেতা আছেন, খীহারা এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানের সুযোগে আগামী 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] শ্রাবণে 1৭২১ 


কাউন্সিলের নির্বাচনের সময়ে ভোট-সংগ্রহের সুযোগ খু'জিতেছেন। এই নেতারাই দাঙ্গাটির 
গায়ে ধর্মের ছাপ দিয়া হিন্দু-মুসলমানের স্থায়ী সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথা ঢাক পিটাইয়। 
বলিতেছেন। নরহস্তা পাপিষ্টেরা যে কৌরানিকও নয়, পৌরাণিকও নয়, তাহারা যে অন্ধকার 
রাত্রির স্থুবিধার মত সাম্প্রদায়িক বিবাদের ছল ধরিয়া আপনাদের পৈশাচিক প্রবৃত্তির টানে 
কাজ করিতেছে, তাহা বুঝিলে কোনদিকের নেতাই কোন পক্ষকে টানিয়া কথা কহিতেন না 
আর এই উচ্ছজ্খলতার সময়ে শোভাযাত্রায় গান-বাজনা চলা উচিত কিনা, তাহার বিপুল 
বিচার ও তর্ক তুলিতেন না। হয়ত ভোটের স্বার্থে নেতারা! এ কথায় কান দিবেন না। 
যাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, বিজ্ঞানের মন্দির ভাঙ্গিতে বসিয়াছিল, দোকান 
লুটিয়াছিল, বিন প্ররোচনায় পরের বাড়ী-ঘর ভাঙ্গিতেছিল, নিরপরাধ বাক্তিকে পথে পাইয়৷ 
হত্যা করিয়াছিল, তাহাদের সমাজের লোকেদের ধর্মাবিশ্বাসের ইতিহাস না খু'জিয়া, যদি 
সকল পক্ষের নেতারা ন্যায়বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া পাপিষ্ঠিগকে আদালতের বিচারাধীন 
করিতেন, তবে মিলনের মহোৎসব ন। করিলেও কেবল ন্যায়বিচারের ফলে সমাজে সুখ-শাস্তি 
আসিত। 
রঃ ঞঃ চি ৬০ 

গাভ্যপুস্তক নিক্ষ।ল্রণেল নুভুন্ন প্রস্ঞান্য-_শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের 
অধীনে পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণের যে কমিটি আছে ও যে পদ্ধতিতে সেই কমিটিতে পুস্তক নির্ধারিত 
হয় তাহার আমূল সংস্কারের জন্য ডিরেক্টর মহাশয় নূতন প্রস্তাব বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। 
প্রচলিত পদ্ধতির পর্তিবর্তনের প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই নৃতন প্রস্তাবটি 
বিধিবদ্ধ হইলে নুশিক্ষারপথে অধিকতর বাধ! ঘটিবে। আমাদের জাতীয় উন্নতি ও ভবিষ্যতের 
সৌভাগ্য বালকদের সুশিক্ষার উপর নির্ভর করে ; কাজেই সরকারি শাসন-প্রণালীর আলোচন। 
অপেক্ষা এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন অধিক। আমাদের বিশেষ অনুরোধ, যেন দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা বিষয়টির গুরুত্ব বুঝিয়! অবিলম্বে এই নৃতন প্রস্তাবটি আলোচনা করেন, ও 
যাহাতে একটি হিতকর পদ্ধতি প্রবপ্তিত হয় তাহার জন্য চেষ্টা করেন । 

গ্রধন পাঠ্যপুস্তক বাছিবার জন্য ছুইটি কমিটি আছে ; একটির কাজ চলে কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের স্কুলের জন্য, আর একটি,আছে ঢাকায় পূর্ববঙ্গের স্কুলের জন্ভ। ডিরেক্টররের নৃতন 
প্রস্তাবটি ভাল, যে কেবল একটি কমিটি রুখা৷ হইবে ও সেটি কলিকাতায় কাজ ক্রিবে। ভাষ! 
-শিক্ষায় সমতা রাখার জন্য ও শিক্ষী পদ্ধতিকে সর্বত্র একটা বিধিবদ্ধ ধারায় চালাইরার জন্য 
এই নৃতন ব্যবস্থা উপযোগী হইবে। তবে কিরূপ অভিজ্ঞতার ও কোন্‌ শ্রেণীর কত লোক 
_কৃমিটিতে নিযুক্ত হওয়া উচিত, তাহা. ধিশেষ বিচারে স্থির *করা চাই ; এ “বিষয়ে দডিরেক্টরের 
পরস্তাবটির সমালোচনা করিতে গেলে এই পত্রিকার ৭৮ পৃষ্ঠা ধরিয়$অনেক কথা লিখিষ্ঠে হয়। 


৭২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


শিক্ষিতদের একটি সঙ্ঘ বসিয়া যদি ইহার বিচার করেন ও ডিরেক্টরকে মন্তব্য জ্ঞাপন করেন 
তবেই কিছু কাজ হইবার সম্ভাবনা । অন্য একটি নৃতন প্রস্তাবিত বিধি হইয়াছে এই, যে 
আগেকার মত কমিটির মেম্বরেরা যত খুসি বই পাঠ্য বলিয়া সুপারিস করিতে পারিবেন না,__ 
তাহার! সাধারণ সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে চারিখানির বেশি পাঠ্যপুস্তক 
নির্ধারণ করিতে পারিবেন না, আর কোন কোন বিশেষ বিষয়ে কেবল ছ-একখানি বই পাঠ্য 
বলিয়! নির্দিষ্ট করিবেন। এই প্রস্তাবটি অত্যন্ত অহিতকর। বিহার-ওড়িষায় ও আসামে এ 
নিয়ম প্রবপ্তিত হইয়াছে বলিয়া! লিখিত হইয়াছে কিন্তু সে নিয়ম যে কি কারণে সুসঙ্গত তাহা 
বলা হয় নাই। যদি নজির ধরিয়া কাজ করিতে হয় তবে বিলাতি পদ্ধতির দিকে তাক্কাইলে 
ভাল হইত। বিলাতে এ বিষয়ে এই শ্রেণীর কমিটি নাই; প্রত্যেক স্কুলের কর্তার! নিজেদের 
দায়িত্বে পুস্তক নির্বাচন করেন। কি ধারায় ও পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে, সরকারি নিয়মে 
বিলাতে তাহ নিন্দিষ্ট আছে, আর স্কুলের অধ্যক্ষের সেই ধারা ও পদ্ধতি রক্ষা করিয়া যে কোন 
উপযোগী গ্রন্থ চালাইয়া থাকেন। একেবারে কমিটির শাসন ও বোঝ তুলিয়৷ দিয়া যদি এই 
পন্থা! এদেশে চালান যায়, তাহাতে ক্ষতি কি? ডিরেক্টর মহাশয় বলিতে পারেন যে, এদেশে 
যাহাতে কোন গ্রন্থে দূষিত রাজদ্রোহ বা অরাজকতার হঙ্গিত না থাকে বা অন্ত কোন কুৎসিং 
নীতির সমর্থন না থাকে, গবর্ণমেপ্টকে তাহা দেখিতেই হইবে। সরকারের এই খবরদারির 
হিসাবে এইটুকু করিলেই কি যথেষ্ট হয় ন। যে, প্রত্যেক স্কুলের কর্তারা তাহাদের নিবর্বাচিত 
পুস্তকের তালিক! ইন্স্পেক্টরকে পাঠাইয়া দ্রিবেন, আর ইন্সপেক্টর প্রয়োজন বোধ করিলে 
কেবল আপত্তিজনক পুস্তকগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য লিবিয়া ডিত্রেক্টরের অনুমতি অস্ুসারে সেই 
সেই পুস্তক ব্যবহারে বাধ! দিবেন? এদেশে যখন রাজদ্রোহাদির কথা কোন পুস্তকে এক ছত্র 
থাকিলেই পুলিসে উহা ধরিয়া! ফেলে, ও সে পুস্তক বাজারে থাকা বা ব্যবহার করা অসম্ভব, 
তখন এ নিয়ম থাকিলেই যথেষ্ট সাবধানতায় কাঁজ কর! চলিবে । ইউরোপে এখন বল্‌্শেভিকি 
আন্দোলন যে ভাবে চলিতেছে ও সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যে ভাবে আদৃত ও রক্ষিত. 
তাহাতে এদেশের তুলনাঁয় ইউরোপে ছুঃশীলতা ও ছুন্নীতির বই সরকারের অলক্ষ্যে বেশি 
চলিবার সম্ভাবনা ; তবুও যদি সেখানে নিশ্চিন্ত মনে সরকারি লোকেরা পুস্তক নির্ববাচনে স্কুলের 
কর্তাদিগকে অধিকার দিতে পারেন, তবে এদেশে এত: কড়াকড়ির কমিটি করিবার প্রয়োজন 
কি? ডিরেক্টর মহাশয়ের নৃতন প্রস্তাবের মধ্যেই আছে, যে এদেশের ইউরোগীয় স্কুলের কর্তারা 
স্কুল কম্গিটির শাসনে নিয়ন্ত্রিত হইবেন না। ইউরোপীয়দের শাসিত স্কুলে যে স্থবুদ্ধির পরিচ'লন! 
আছে, আমাদের স্কুলে তাহার অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু পুলিসের নেঘাবানিতে যে একখানিও 
আপত্তিজনক বই চলিতে পারে না, সেখানে কোন আশঙ্কা রাখা অত্যন্ত অযথা । তাহা ছাড্া 
প্রত্যেক মুর্ডিত গ্রন্থ সরকারের অফিসে দাখিল করিবার কড়া নিয়ম আছে ও পুস্তকগুলি 


প্রথমা দ্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্রীবৃণে নই: 


বিচারের জন্য মোট! মাহিনার কর্ম্মচারী নিযুক্ত আছেন; যে পুস্তক মুদ্রিত হইয়া সরকারে , 
“রেজেষ্টারি* হইয়! যাইবে তাহার উপরে «রেজেষ্টারি করা” কথাটি ছাপিলে কে রি 
গৃতন: 


ও' নীতির যথেষ্ট সার্টিফিকেট থাকিবে; পুস্তক নির্ব্বাচনের জন্য মোটা 
সেক্রেটারি নিষুক্তির প্রয়োজন হইবে না। 

আমরা জানি আমাদের শ্রেষ্ঠতম পুরুষেরা একযোগে এরূপ ব্যবস্থার প্রার্থনা : 
করিলেও তাহা গৃহীত হইবে না ও কমিটি. বসিবে। এস্থলে মন্দের ভাল, 
ধরিয়া কি করা উচিত তাহাই বিচার্য্য । এদেশে ধাহাদের রচনা স্ুুশিক্ষাবিধায়ক ও জীবনপ্রদ, । 
যে কারণেই হউক তাহারা আত্মসম্মান বজায় রাখিয়। কনিটির কাছে নিজেদের বই চালাইবার 
জন্য আবেদন করিতে পারেন না; আবেদন করিয়া হাটাইাটি করেন তাহারাই ধাহারা। 
প্রাণের উদ্বোধনে কিছু না লিখিয়া পেটের আগ্রহে যাহা কিছু হউক ফরমায়েসি কলে খাড়া 
করিতে পারেন। এই জন্য অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের চাপে ছাত্রদের জ্ঞানের কৌতৃহল নষ্ট: 
হইতেছে । এখন আবার যদ্দি প্রচলিত স্ফীত নিয়মের গোদের উপর এই ফৌড়াটুকু বসে 
যে চারিখানির অধিক বই গৃহীত হইবে না তবে ইংরেজ কোম্পানির টাকায় পোষা জনকতক। 
লেখকের ফরমায়েমি রচনা ছাড়। কোন সতেজ সুন্দর সাহিত্য পাঠ্য হইবে না । মাকৃমিলন্‌ 
প্রভৃতি যে সকল “সম্মানিত” পবলিশর্‌ পাঠ্যপুস্তকের ভিয়ান চড়াইয়াছেন (অর্থাৎ ফুলের 
বাগান রচেন নাই) তাহারা সংখায় চারিটির কম নয়; কাজেই প্রাণপদ সুরভি সাহিত্য পাঠ্য. 
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এ বিষয়ে পুর্র্বের মত বহু গ্রন্থ নিব্বাচিত হইয়া! তালিকাতুক্ত 
হওয়া ভাল ছিল। ,ডিরেক্টর্রে নৃতন প্রস্তাবের প্রসঙ্গে বহু বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন, 
আছে; আমাদের-সাহুনয় অন্ভুরোধ দেশের শিক্ষিতের! দিন থাকিতে তাহ করুন ও ডিরেক্টরকে 
ধরিয়া হিতকর পদ্ধতি প্রচঙ্িত করুন । | 

» ক্রুম্বজ্ভাতিনী াক্লী-শ্পিক্ষামন্ছিল্র-গত ১২ই আষাঢ় চন্দননগরে স্থানীয় জজ. 

মশ্শিয়ে শ্টানো"র সভাপতিত্বে এই শিক্ষা-মন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে। নারীগণের একাধারে 
'মাতা,-স্ত্ী, ভগ্নী ও কন্তার বর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান, ও জ্ঞান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নতির: 
সাহায্য.করাই এইু প্রতিষ্ঠানের উদ্দেস্ট। এক্ষণে ইহার সাধারণ-ছাত্রী শিক্ষা বিভাগ খোলা 
হইয়াছে, এবং যথেষ্ট আবেদন পাইলে ইহার পুরন্ত্রী শিক্ষাবিভাগও খোলা হইবে । আবশ্যক । 
মত ম্যার্ট্রিক বা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্য কোন পরীক্ষার জন্যও ছাত্রীদের প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা: 
এখানে ধাকিবে। জ্ঞানানুরাগী, অকাস্তকন্মী, স্বদেশসেৰী, সুলেখক, চন্দননগর নিবাসী 

হরিহর শেঠ এই প্রতিষ্ীন, পুস্তকাগার সম্বলিত, তাহার পিতৃদেবের স্মৃতি মন্দির, ! 
দাতব্য চিকিৎসালয়, এবং বালক ও বালিকাগণের প্রাথমিক বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সর্ববসমেত : 
কলক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা দান করিয়াছেন। দেশে ধনী লোকের অভাব নাই, কিন্তু, 
ন্রীগণের প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্টে কেহ কিছুই করেন নাই। ইরিহর বাবুর এই প্রতিষ্ঠান বাংল! 
দেশের গৌরবের বিষন্ন সন্দেহ নাই। 


৭২৪ বঙ্গশণী [ ৫ম বর্ষ, শ্রাবণ) ১৩৩৩ 


- নিখিল বঙজ্গীন্স শর বধ প্রত্তিন্নোগিত্ত দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পুণ্যস্মৃতি 
উপলক্ষ্যে দেশবদ্ধু পল্লী সংস্কার সমিতি বঙ্গভাষায় পল্লীসংস্কার কার্ধ্য পদ্ধতি বিষয়ে সমগ্র বাংল। 
দেশের স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন । শ্রীহট 
ও গোয়ালপাড়াস্থিত গভর্ণমেণ্ট অনুমোদিত অথবা জাতায় স্কুগ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকেও 

ংলার অন্তভূ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে । 

স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পৃথক পৃথক বিষয়ে প্রবন্ধ রচন। করিতে হইবে। 
প্রত্যেক বিয়য়ে ১টি স্বর্ণপদক ২টি রৌপ্যপদক ও ৪টী ১৩২ টাকা মূল্যের পারিতোষিক 
বিতরিত হইবে । 

প্রতিযোগীদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণ মোট €০* পংক্তি প্রতি পংক্তির শব্দ সংখ্যা 
৭টা এবং কলেজের ছাত্র ছাত্রীগণ মোট ৭০০ পংস্তি প্রতি পংক্তিতে শব্দ সংখ্যা ৮টী করিয়া 
যথাক্রমে প্রবন্ধ রচনা করিবেন। প্রবন্ধের শেষে প্রতিযোগীর নামের সহিত স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ও কলেজের অধ্যক্ষের স্বাক্ষর বিশেষ আবশ্যক । 


বিষয়-__ 


স্থল ঃ _-আমা ত্র গ্রাম ও তাহাল উন্মতি5-এ প্রসঙ্গে অন্যান্য বিষয়ের 
সহিত নিম্নলিখিত বিষয়গুলিরও অবতারণা করিতে হইবে । 

আপনার নিজ পল্লী সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় _উহার অতীত ও বর্তমান অবস্থা_-আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি? বাংলার পল্লী _ধ্বংসের প্রধান প্রধান কারণ সমূহ-.আপনার 
কাধ্যপ্রণালীর আদর্শ ও লক্ষ্য _আপনার কাধ্য পদ্ধতি -_-কি পরিমাণে পল্লীসংস্কার করিতে চান? 

কালেজ ঃ-_-পল্লা সমস্যা ও তাহাল্স সনান্বীন- এ প্রসঙ্গে অন্যান্য আলোচ্য 
বিষয়ের সহিত নিন্নলিখিত বিষয়গুলিরও অবতারণ1 করিতে হইবে। 

আপনার নিজ পন্লী সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় -উহার অতীত ও বর্তমান অবস্থা আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি? বাংলার পল্লী ধ্বংসের প্রধান প্রধ'ন কারণ সমৃহ--আপনার 
কাধ্যপ্রণালীর আদর্শ ও লক্ষ্য -_-আপনার কার্ধ্যপদ্ধতি গঠন প্রণালী--আয়ব্যয় পদ্ধতি ও স্বাবলম্বী 
হইবার উপায়-_পল্লীতে পল্লীতে স্বায়ত্বশাসনাধীনে প্রতিষ্ঠান--আত্মনির্ভরশীল-_ন্বাবলম্বী-- 
প্রত্যেকটী পল্লীসংস্কারই ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ--পল্লীম্বরাজই জাতীয় স্বরাজের 
অগ্রদূত _পল্লীসংস্কার কার্ষপ্রণালী মনুষ্যত্ব গঠনের প্রধানতম মন্ত্রত্বরূপ। প্রবন্ধ সকল ১৯২৬ 
সালে ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। ঠিক'না_শ্রীভানাঙজন 
নিয়োগী, ৫নং সমবায় ম্যানসন কলিকাতা । 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ন্যাশনাল লাইইতশুক্ষভন ও স্ভ্রিল্ ০ন্কাৎ, 


২৯৫নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা। 
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“আপন গন্ধে মম-- 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি কন্তুরী মৃগ সম" 


চিত্ত বিমোহিনী _: ক্চন্ভ্তবী 
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দেবভোগ্য স্থগন্ষি--ত্য ক্র 


ছোট শিশি 1৩/০ 


ক্যা চা টা র্‌ তে 
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লাগক্ষেস্পল্র 


চম্পক্চ 


১৮* শিশি 


ক 
তী 


চু 


উপল, ন্লেবা, শিপ্রা, হোস্নাইই ৫ 


রুমালে ব্যবহার করিবার মত এমন দেশ 
' ছুগনদ্ধি আর নাই। প্রতি শিশি ১*। 


ত্বক ০ক্ষক্িক্ষ্যাভ 


১৫) কলেজ স্কোয়ার 


